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			Au cours des dix dernières années, j’ai été amoureux deux fois.

			Elle s’appelait Mona, il s’appelait Léo. J’ai vécu avec elle à Paris, avec lui en Normandie. Qui a deux maisons perd la raison. Qui a deux femmes perd son âme. Est-ce que, dans mon cas, ça marche aussi ? J’ai été en couple pendant sept ans avec elle, avec lui pendant sept mois. Je les ai aimés pareil. Je veux dire, aussi fort.

			Quand j’étais petit, ma mère détestait que je compare son amour pour moi à celui des autres. « Est-ce que tu m’aimes plus que papa ? Plus que ta sœur ? »  Elle me répondait : « L’amour, ça ne se compte pas comme ça, Sacha. J’aime les abricots, par exemple. Et toi aussi, je t’aime. Tu crois que c’est pareil ? » Même si je comprenais, même s’il n’y avait rien à opposer à cette logique, je n’étais pas d’accord avec elle.

			Oui, l’amour se compare, se mesure, s’arrache, se pèse.

			Pendant sept ans, j’ai voulu construire ma vie avec Mona. Une vie simple et jolie que je pensais mériter.

			En sept ans, j’ai pris dix kilos.

			J’ai voulu arrêter la drogue.

			J’ai écrit des scénarios.

			Je suis allé dans un centre en Allemagne pour maigrir.

			J’ai essayé de faire un enfant.

			J’ai vu un homme mourir.

			J’ai voulu réaliser un film et je n’ai pas réussi.

			Je me suis endetté pour acheter un appartement.

			Je suis allé en thalasso à Quiberon, à Biarritz, à Vichy pour maigrir.

			Je me suis éloigné de mon père.

			J’ai écrit des chansons sous un pseudonyme.

			J’ai vu les contours de mon visage disparaître.

			J’ai vu la femme que j’aimais se détruire.

			J’ai détruit le mec que j’aimais.

			En sept ans, il s’est passé… pas mal de choses. La principale étant que j’ai arrêté d’écrire des livres. Je n’ai plus voulu toucher à ça. J’ai rangé mes stylos dans un tiroir, je n’ai plus acheté de carnet. J’ai fermé boutique. À vingt-cinq ans, j’étais cuit. Non. À vingt-cinq ans, j’étais cramé.

			La sincérité en littérature n’a aucune valeur. Être  sincère, ça n’aide pas à écrire un bon livre. Mais je ne sais pas faire autrement.

			Je note ces phrases dans le vide. Je ne sais pas à qui je m’adresse. Peut-être aux deux êtres que j’aimais le plus et que j’ai brisés.

			On m’a tout donné et j’ai tout gâché. Il me reste le souvenir de ces deux amours. Je connais encore le feu de leurs mains. Je sais encore le propre et le sale.

			Il me reste l’histoire que je vais vous raconter.

		


		
			  

			Ici, c’est la brume. Une brume qui change de couleur, tantôt argentée, tantôt bleue.

			Je ne sais jamais où s’arrête le ciel. Il me semble que la mer est quelque part à gauche, à une dizaine de kilomètres de la maison et que c’est de là que les nuages arrivent. Je regarde les nuages, et la brume, et je ne parviens plus à les distinguer.

			J’ai toujours les mains moites quand je monte dans ma Mini. Elles laissent des marques sur le volant. Un instant, je vois mon visage dans le rétroviseur. J’ai beaucoup grossi. Il n’y a pas de balance dans la maison. Quand j’ai chaud (c’est souvent le cas à cause des médicaments), il y a trois lignes sombres sur mon T-shirt à l’endroit où les bourrelets de mon ventre font des plis. Je n’ose plus enlever mon pull quand je suis dans les magasins.

			Je mets le contact. Mes mains tremblent. Il y a une bouteille de vodka à moitié vide dans la boîte à gants. Je sais que je ne tremblerais plus si j’ouvrais la boîte à gants. Je sais aussi qu’il est onze heures du matin.

			Je m’appelle Sacha. Je vais avoir trente ans. Je vis à Druval, dans un presbytère du côté de Caen, et je bois une grande gorgée de vodka avant midi pour me donner  la force de démarrer la voiture, d’aller au supermarché, pour oublier mes bourrelets, pour oublier la brume qui change de couleur et la peur qui s’insinue partout.

			 

			Au début, je ne voyais pas qu’on me remarquait au Super U. Je n’étais jamais resté dans la région plus d’un week-end, plus d’un mois d’été. Je n’avais qu’à éviter les regards curieux. Seulement, après trois mois ici, ce n’est plus possible. Je connais les heures creuses. Je ne viens jamais le samedi ni le lundi. Précautions inutiles.

			Ils savent.

			Je fais les courses rapidement. Il y a une caissière que j’aime bien. J’ai l’impression qu’elle est contente quand elle me voit. Elle est plus jeune que les clients du Super U. Elle s’appelle Natacha, mais une ou deux fois, il y avait écrit Camille sur son badge. Il y a deux bouchers. L’un est gentil et l’autre pas. Celui qui est gentil voit la difficulté avec laquelle je passe ma commande. Celui qui est méchant aussi. Ils me sourient tous les deux. Un sourire vous sauve ou vous enterre quand vous n’osez plus entendre le son de votre propre voix chez le boucher. J’oublie systématiquement les sacs à la maison, alors je suis obligé d’en racheter. Il y en a une trentaine sous l’évier de la cuisine. La caissière que j’aime bien me lance chaque fois un regard en m’en tendant un nouveau. Quelquefois, elle m’en offre un.

			Sur la route du retour, je regarde les brocantes sinistres, les lotissements, les vendeurs de cidre et de pommes. Une vieille dame aux cheveux courts porte une robe rouge et sale qui lui arrive au-dessus des  genoux. Elle se promène avec une bouteille de Coca dans les mains. On en croise beaucoup de ces femmes qui avancent comme des somnambules à travers l’existence, pendant que les hommes travaillent à l’usine, quelque part dans les fermes ou dans les magasins. Ces images qui m’empêchent de demander ma direction aux pompistes, aux passants. Ces images qui me suivent jusque sous la douche où je me lave en me demandant de quels lieux obscurs arrive cette eau qui coule sur mon visage. Druval, où la lumière est entièrement avalée par ce qu’elle touche, comme sur le négatif d’une photo.

			Parfois, quand l’enseigne du Super U apparaît au loin, je suis saisi d’une peur tellement forte que je rebrousse chemin et je rentre à la maison.

			 

		


		
			  

			J’ai quitté Paris.

			C’était l’hiver qui suivait la mort de ton père, Mona. C’était après trois années de maladie, de crises, de violence. C’était quand tu t’étais éloignée de moi, quand je m’étais éloigné de toi. J’avais laissé notre appartement de la rue du Commandant-René-Mouchotte et j’étais venu m’installer à Druval.

			Je suis arrivé le 12 février. Je m’en souviens parce qu’il a fallu que je règle le téléviseur de la chambre et que, longtemps, la date a clignoté sur l’écran.

			Dès la première nuit, je suis allé conduire. J’étais dans mon lit et d’un coup, je m’étais levé. J’avais enfilé un jean, j’avais choisi une paire de chaussures… Et puis j’avais attrapé mes clefs de voiture.

			Ça a commencé comme ça, la première nuit.

			La route, toujours pareille. La route, la nuit. Je roulais jusqu’à ce que je ne reconnaisse plus le paysage. Descendre le chemin de l’église de Druval. Passer sous le pont pour rejoindre la D675. Prendre la première sortie sur la D400 en direction de l’A13. Suivre l’A13 et la N814 en direction du boulevard Jean-Moulin. Prendre la sortie numéro 6, Vallée des jardins, et quitter la N814…

			Je roulais comme un vieux marin navigue sur son bout  de mer, maître de ses méandres, habitué à ses courants infidèles. Je roulais pour voir les chiffres défiler sur le compteur. La preuve tangible de mon passage.

			Une nuit, près de Caen, je me suis fait contrôler. J’ai soufflé dans le ballon et ils étaient déçus, les flics, que je sois à jeun. L’un d’eux m’a rendu mon permis sans me regarder.

			« C’est bon, monsieur, rentrez chez vous. »

			Il était en train de s’éloigner quand je me suis entendu répondre :

			« Je ne veux pas rentrer chez moi. »

			Le type s’est tourné, il a semblé réfléchir quelques secondes, et puis il a dit :

			« Rentrez où vous voulez, alors. »

			C’était l’hiver qui suivait la mort de ton père. J’avais quitté notre appartement et j’étais venu m’installer à Druval. C’était le 12 février, le 13, le 14 et tous les autres jours.

			J’ai parcouru sept mille kilomètres en trois mois.

			Parfois, après avoir garé la voiture, de retour à la maison au petit matin, quand je devais dormir (dormir était important si je voulais être au volant la nuit suivante, quelque part, sur la route), la peur s’emparait de moi, m’inondant de sueur, envahissant mon esprit d’images brèves et cruelles.

			Le regard bleu d’un homme en train de mourir. Des photos dénudées de Mona. Du maquillage écrasé sur le sol de la cuisine. Mona qui frappe le plancher en hurlant et qui se griffe le visage. Des centaines de Xanax au milieu de petites culottes.

			Mais les images disparaissaient aussitôt que je montais dans la voiture.

		


		
			  

			Je fais des listes.

			Ensuite, je déchire les listes et j’en recommence d’autres. Je sais toujours quel jour on est, à un jour près.

			Je vais chez Mr. Bricolage. Je m’y rends chaque semaine. Je me sens plus à l’aise là-bas qu’au Super U. Le magasin se trouve au milieu d’une zone industrielle. Les gens passent, disparaissent. Moi avec eux. Au début, j’étais intimidé par les allées de fils électriques, de boulons, de perceuses, par les références compliquées. Et puis j’ai commencé à aimer ça. Cet univers logique et organisé. Pas de visages, pas de questions.

			À seize heures, je vais manger des moules à Trouville. Il n’y a personne dans le restaurant, je m’installe en terrasse, sous le chauffage extérieur. J’engloutis la moitié du plat et toutes les frites. Je laisse trente euros sur la table sans demander l’addition et puis je m’en vais sous une pluie battante.

			Je voudrais marcher sur la plage, mais il pleut toujours. J’attends dans ma voiture avant de me décider à repartir.

			Je roule jusqu’à Lisieux. Je me gare devant un salon  de coiffure. À une vingtaine de mètres, sous un Abribus, il y a une bande de jeunes. Que des mecs. Ils sont cinq. Silhouettes, capuches. La pluie s’est arrêtée. L’un d’entre eux se met à me fixer. Je n’ai pas le temps de tourner la tête. Les autres me regardent à leur tour. Je voudrais démarrer la voiture, mais je n’ose pas. J’allume une nouvelle cigarette.

			Rien de grave, Sacha.

			J’attrape mon téléphone pour appeler Mona. Je tombe sur sa messagerie. Si elle avait répondu, peut-être que la suite aurait été différente. Elle m’aurait raconté sa journée, son travail, l’appartement, mon absence. Si elle avait répondu, j’aurais relevé la tête, et les ados seraient rentrés chez eux, et la pluie tomberait de nouveau, si forte et drue que personne ne pourrait plus voir personne dans les rues de Lisieux. Mais Mona ne m’a pas répondu. Elle a laissé son téléphone sonner et je suis tombé sur sa messagerie et ce n’était même pas sa voix, même pas son nom, simplement une succession de chiffres dictés par un robot.

			Les ados m’observent toujours. L’un d’eux s’approche. Dans la panique, j’écrase ma cigarette à côté du levier de vitesse. Il regarde ma main, la cigarette. Il rigole et puis il tape sur la vitre que je finis par baisser. Le revêtement en similicuir se met à brûler. Une odeur épouvantable envahit la voiture. Le mec a un mouvement de recul. Je considère le mégot au bout de ma main, comme si je le découvrais.

			« Oh… », dis-je, sans aucune intonation, et puis je le jette aux pieds du jeune homme qui se remet à rire et avec lui, tous ses copains.

			Ils sont là, autour de la voiture, et dans l’habitacle,  je ne sens plus rien que cette affreuse odeur de plastique calciné, je ne vois plus que cette meute et les sourires moqueurs. Je me mets à tousser. Le revêtement se consume doucement. Je n’entends plus que les rires. Odeur de caoutchouc cramé. Je pose ma main. Je crie. La douleur est comme un flash, plus électrique que chaud. Je me souviens du jour où mon amie Nina s’était fait piquer par un scorpion, en Grèce. On avait huit ans. Elle criait « Ça brûle ! Ça pince ! ». Elle n’avait pas dit « Ça pique ! ».

			J’ouvre la portière si brutalement que le mec tombe par terre. Il dit :

			« C’est un malade, ce gars ! »

			Les gouttes de pluie coulent sur mon visage. Il y a de la fumée qui sort par la portière ouverte. Un autre garçon s’approche. Je réalise que j’ai laissé les clefs sur le contact. Un instant, j’ai peur qu’il parte avec la Mini. Mais le gamin ne démarre pas la voiture. Il tape à côté de la boîte de vitesse avec la manche de son pull. La patronne du salon de coiffure s’avance vers la vitrine devant laquelle je me suis garé. Elle observe la scène d’un air dédaigneux.

			« Pardon… Je pensais qu’il y avait un cendrier, et puis… » Personne ne me répond. « J’ai paniqué. »

			Le garçon dont le corps se trouve encore à moitié dans l’habitacle de la Mini a ressorti la tête.

			« T’as bousillé le cuir.

			— C’est pas du cuir. C’est du skaï… »

			Les mots s’échappent de ma bouche sans que je les aie convoqués. Je ne m’adresse plus à personne. Les mecs me dévisagent.

			« Excusez-moi, il faut que… »

			 J’avance vers ma voiture. Je frôle le garçon qui a éteint le feu. J’ai du mal à attraper la clef qui est pourtant dans le démarreur, la vitre est toujours baissée.

			« Faut te calmer, toi. T’es beaucoup trop nerveux. »

			Je mets le contact. Je démarre. Le bruit du moteur est fort mais il ne parvient pas à couvrir la voix du jeune homme.

			« On voulait juste te demander une clope. »

		


		
			  

			J’ai passé la matinée devant la télévision à allumer et à éteindre des cigarettes, à entendre mon téléphone sonner quelque part dans la chambre sans jamais oser regarder qui appelait.

			J’ai pris un Valium, attrapé un livre que je n’ai pas ouvert. J’ai pensé qu’il fallait que je sorte, que c’était important de sortir, que c’était sain. Rester à l’intérieur ne l’était pas. Dans le chaos de mon esprit, je n’aurais su expliquer pourquoi, il y avait encore des choses meilleures que d’autres.

			Le mot oppression m’obsède en ce moment. Il revient sans cesse sur mon écran mental. Les mots se coincent parfois dans ma tête. C’est comme ça depuis l’enfance. Ils apparaissent et disparaissent sans que je sache pourquoi. Des impressions, pas nettes, presque illisibles, plus assez d’encre dans l’imprimante. Et pourtant, au milieu de cette confusion, j’ai la certitude qu’aller dehors, que marcher dans la nature, se place encore d’un certain côté de la ligne que j’ai tracée dans le sable entre ce qui est bon et ce qui ne l’est plus. Être dehors, c’est la buée qui sort de ma bouche, c’est ma voix qui demande une boîte d’Advil à la pharmacienne. Être dehors, ça n’a rien à voir avec les  radiateurs poussés à fond, avec les trousses remplies de cachets roses et blancs, avec les formes inhabituelles superposées les unes sur les autres dans le lavabo.

			Mais aujourd’hui, impossible de sortir. Je reste allongé devant l’écran de télévision dont le son est coupé, en allumant des cigarettes que je ne fume pas, en ouvrant des livres que je ne lirai jamais, en laissant les bains refroidir. Au début de notre histoire, Mona et moi passions des heures à regarder des émissions de téléréalité. Je me souviens de cette période, légère et duveteuse. Je vivais encore chez ma mère. C’était bien d’aimer Mona dans ma chambre d’adolescent. C’était facile. Elle faisait des études d’histoire de l’art. Quand elle finissait les cours, elle arrivait chez moi. Elle disait : « Je t’ai acheté un goûter », et puis nous regardions des filles aux visages irréels, aux corps sculptés, qui buvaient du champagne, des diamants au bout des doigts, qui trompaient leur mari, ou bien c’était l’inverse, et tout ça se terminait par des disputes hystériques et fabuleuses dans des restaurants de Malibu. Elle aimait ces histoires, sans jamais rien questionner de leur authenticité. Au fond, ce n’était pas très important ce qui était vrai, ce qui ne l’était pas. Il nous semblait que la vie allait s’écouler ainsi. Nous finirions par quitter l’appartement de ma mère pour un endroit moins confortable, mais bien à nous. Un endroit dans lequel nous pourrions fumer des joints, faire l’amour. Mona reviendrait toujours de bonne humeur, de la fac ou d’ailleurs. Elle me trouverait toujours en train de finir ma journée d’écriture. Nous irions manger un McDo ou des sushis et nous  traînerions en évoquant les filles pailletées sur l’écran. Mona me parlerait de celle qui, selon elle, était la plus jolie, la plus futée, celle qui devait être moche avant d’avoir refait son nez.

			Nous avions vingt-deux ans. Le tableau n’était pas tout à fait complet. Nous occultions un tas de détails effrayants. Ça ne pouvait pas être bon signe. Il y avait forcément quelque chose de trop enfantin, de trop gâté dans le plan. C’était ne pas accorder beaucoup d’importance à ce qui était vrai, ou pas.

			C’était être amoureux pour la première fois.

			Dans le téléviseur, un homme vante les mérites d’un couteau en Inox. Je le vois débiter des petits disques de carottes qui tombent à une vitesse folle dans un saladier noir.

			Je pense à Mona, à sa jeunesse. Aux heures passées dans ma chambre, trop enlisés dans l’ennui pour avoir envie de le combattre.

			Je suis saisi d’une colère si vive que je suis obligé de retenir ma respiration pour ne pas crier.

			Oppression.

			Sept ans d’oppression.

			 

			« Quando sarò grande vorrei fare il pompiere perché mi piacciono le macchine rosse. »

			Tu avais écrit ça sur une feuille, en cours d’italien, le premier jour, quand il fallait expliquer ce qu’on voulait faire plus tard. Est-ce que tu t’en souviens, Mona ?

			« Quand je serai grande, je veux être pompier car j’aime les voitures rouges. » Nous étions en seconde. J’avais lu par-dessus ton épaule. Tu avais tendu ta feuille  à la prof et je t’avais trouvée marrante d’avoir fait ça, sans raison, pour personne. Tu avais les cheveux très blonds, les yeux très verts. Nous sommes devenus amis. Tu étais pointue et étrange, tu connaissais la musique, la peinture, les vieux films, les vidéoclips. Tu étais d’origine américaine et j’ai toujours pensé que c’étaient les mots anglais qui te caractérisaient le mieux, dans leurs sens, dans leurs sons : weird, quirky, cute, fluffy, cool, loony, witty. Tous ces mots que tu m’as appris plus tard. Ces syllabes qui rebondissent, qui éclatent dans les airs. Tu étais comme ça, Mona.

			Notre histoire d’amour a commencé alors que je terminais mon troisième roman. Tu étais amoureuse d’un type qui me ressemblait et qui était accro à l’héroïne. Tu l’as quitté un soir et puis tu es venue chez moi. Tu n’es plus partie. Le type m’a envoyé un message. « Tu vas la baiser sur du Britney, sale pédé ? » Et nous avions effectivement fait l’amour plusieurs fois en écoutant des chansons de Britney Spears.

			Je me souviens d’une nuit, nous rentrions d’une fête où tu t’étais disputée avec une amie. Sur le chemin du retour, tu semblais très énervée, et puis tu t’étais calmée d’un coup. Tu avais dit : « C’est pas grave, j’oublierai… » Dans un sourire, tu avais ajouté : « De toute façon, j’oublie tout, moi. »

			Je suis tombé amoureux de toi ce soir-là. Je m’étais dit que tu avais un avis étrange sur les choses et que je voudrais le connaître à chaque fois, sur tout, tout le temps.

			Nous avons voyagé, nous avons emménagé ensemble. Nous avons grandi. Et puis ton père est tombé malade, nous n’avons pas réussi à faire d’enfant, je me suis endetté, et c’est comme si l’eau s’était retirée d’un coup  d’une cité lacustre, laissant apparaître des pilotis fragiles, des rambardes abîmées ; une ville délabrée, en fait. Cette maladie a rendu ton père maigre, et notre amour aussi. Elle a fait fondre les muscles, le gras. À la fin, il ne restait plus que le squelette. Ton père est tombé malade, et toi aussi, d’une certaine manière. Tu as commencé à mentir tout le temps. Mentir est devenu une manière d’organiser la réalité. Il n’y avait plus rien que ton royaume de malheurs. Plus rien que tes ordonnances roulées en boule, cachées au fond du dressing. Plus rien que des numéros de dealers qui s’appelaient tous Mathilde ou Marie et qui apparaissaient sans cesse sur l’écran de ton téléphone.

			Des années après le début de notre histoire, quand ça n’allait plus, j’ai eu carte blanche pour lire un texte à la radio, le soir de la Saint-Valentin. Je t’avais écrit une déclaration d’amour. Devant le micro, à l’antenne, je tenais mon papier très près de moi. À la fin de ma lecture, l’encre avait bavé. J’étais rentré à la maison à une heure du matin. Tu étais endormie sur le canapé. Tu m’avais laissé un dessin, un de ces petits croquis dont tu avais le secret. Une nana au look pas possible était assise devant un poste de radio. Au-dessus, on pouvait lire : « Je t’aime. »

			Tu dormais déjà profondément, d’un sommeil artificiel et pénible. J’avais fermé la porte, rangé le dessin, je m’étais assis à mon bureau et j’avais pensé : C’est dangereux une fille qui a mal, qui attend que vous la sauviez et qui sait que vous ne pourrez pas le faire, et puis j’étais allé me coucher.

			Tu as commencé à souffrir. Souffrir est devenu tout ce  dont tu étais capable. Quand on souffre tout le temps, au fond, on ne souffre plus. N’est-ce pas, Mona ?

			Un soir, ivre sans doute, tu as gravé avec tes clefs le nom d’un autre garçon sur les parois de notre ascenseur.

			 

			« Est-ce que vous êtes… séparés ? »

			Ma mère tourne un film quelque part en Belgique. Quand j’essaie de l’appeler et qu’elle ne répond pas, la messagerie est en flamand.

			« Je ne sais pas.

			— Si tu ne sais pas, c’est que vous n’êtes pas séparés.

			— On n’est pas ensemble, en tout cas. »

			Je lui parle tout en marchant dans le jardin. Je m’arrête devant le magnolia malingre que nous avons planté, Mona et moi, quatre étés plus tôt. Il ne se plaît pas ici, ses feuilles restent jaunâtres comme du tabac séché. En remontant vers le haut du jardin, je remarque les traces de pas d’un animal que je ne parviens pas à identifier. Les traces forment un chemin jusqu’au buis qui sépare le champ de la route. Je suis pris d’un sentiment de malaise.

			« Qu’est-ce que tu voudrais, toi ? me demande ma mère alors que mes yeux fixent toujours l’immense buis centenaire.

			— Je ne sais pas.

			— Décidément, tu ne sais pas grand-chose. »

			J’ai l’impression d’avoir vu une silhouette bouger à l’intérieur du bosquet. Doucement, je recule. Je me trouve seul dans ce champ, à quelques mètres de la maison. J’ai soudain conscience de mon souffle, du  bruit de mes pas. Je retourne vers la maison. Il y a d’autres traces semblables, comme des petites morsures sur la pelouse.

			« Comment ça se passe le tournage ? »

			Ma mère soupire.

			« C’est l’enfer, mais ça va. »

			Elle marque un temps. Je marche de plus en plus vite. En quelques secondes, je suis dans la maison et je m’enferme à double tour.

			« Tu ne vas pas pouvoir te cacher éternellement…

			— Je ne me cache pas. »

			Je vais fermer l’autre porte.

			« De toute façon, tu dois voir ton éditrice. C’est quand le rendez-vous ?

			— J’ai annulé.

			— Mais enfin, Sacha ! »

			Des traces de pas. Un animal. Quel genre d’animal ? Est-ce qu’il y en avait plusieurs ? Le vent fait trembler les fenêtres. La nuit est tombée d’un coup. Les arbres sont des taches comme ces formes noires qu’on doit décrire chez les psychiatres.

			« Ne t’inquiète pas, maman, elle va venir me voir ici.

			— Tu as peur de rentrer à ce point ? »

			Je finis par fermer les volets pour ne plus voir les taches plus noires que la nuit.

			« Il faut croire. »

			 

		



  

Un arbre est tombé sur la route qui longe la maison.
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