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      Kent Haruf

      Kent Haruf, fils d’un pasteur méthodiste, naît en 1943 dans le Colorado. Un diplôme de lettres en poche, il commence par exercer, dans la grande tradition des écrivains américains, quantité de métiers avant de se consacrer à l’écriture. Il sera tour à tour éleveur de poulets, charpentier, infirmier, libraire dans l’Iowa, puis professeur d’anglais en Turquie dans les « Peace Corps ».

      Durant la guerre du Vietnam, il obtient le statut d’objecteur de conscience et effectue son service civil dans un hôpital et un orphelinat. Il enseigne ensuite plusieurs années dans un lycée et vend sa première nouvelle à un magazine à quarante et un ans, en 1984. Il publie alors ses premiers livres, mais c’est Le Chant des plaines qui lui apporte la notoriété en 1999 (Pavillons, 2001 ; Pavillons Poche, 2014). Dès lors, sa carrière prend une dimension internationale : le roman est traduit dans plusieurs langues et Kent Haruf, dont le héros est William Faulkner, est considéré comme un successeur de Thomas McGuane ou de Jim Harrison. Après Colorado Blues (Pavillons, 2002 ; Pavillons Poche, 2006), nouveau succès public et critique, il publie Les Gens de Holt County (Pavillons, 2006 ; Pavillons Poche, 2015).

      Kent Haruf décède chez lui, à Salida, dans le Colorado, en novembre 2014, quelques mois après avoir achevé l’écriture de son dernier roman, Nos âmes, la nuit (Pavillons, 2016).
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    Pour Cathy

      et à la mémoire de Louis et Eleanor Haruf

  



Plain-chant : musique vocale à l’unisson utilisée par l’Église chrétienne à l’aube des temps ; n’importe quel air ou mélodie simple et sans ornement.




Guthrie
Cet homme était là, Tom Guthrie, à Holt, debout devant la fenêtre de sa cuisine, fumant des cigarettes et contemplant son arrière-cour où le soleil venait juste d’apparaître. Quand le soleil atteignit le haut de l’éolienne, il observa ce que cela faisait, ce rougeoiement croissant du soleil levant sur les pales d’acier et l’ailette au-dessus de la plate-forme de bois. Au bout d’un moment il posa sa cigarette, il monta à l’étage, passa la porte close derrière laquelle elle reposait, dans la chambre d’amis obscure, assoupie ou pas, et il enﬁla le couloir menant à la pièce tout en verre dans laquelle les deux garçons dormaient, au-dessus de la cuisine.
Cette pièce était une ancienne véranda, avec des fenêtres dénuées de rideaux sur trois côtés, aérienne et ouverte, avec un plancher de pin. En face de lui, ils étaient encore endormis, tous les deux dans le même lit sous les fenêtres nord, recroquevillés alors qu’on n’était qu’au début de l’automne et qu’il ne faisait pas encore froid. Depuis un mois ils dormaient dans le même lit, l’aîné des deux garçons avait une main étendue au-dessus de la tête de son frère comme s’il espérait éloigner quelque chose et par là même les sauver tous les deux. Ils avaient neuf et dix ans, des cheveux châtain foncé, des visages lisses et des joues aussi pures et claires que celles d’une ﬁlle.
Dehors, le vent se leva soudain, venu de l’ouest, l’ailette bougea et les pales de l’éolienne se mirent à tourner, manège rouge, puis le vent mourut, les pales ralentirent et s’arrêtèrent.
Vous feriez mieux de vous lever, les garçons, dit Guthrie.
Il regardait leurs visages, debout au pied du lit dans son peignoir de bain. Un homme grand avec des cheveux noirs qui allaient se raréﬁant, portant lunettes. Le plus vieux des garçons retira sa main et ils s’enfoncèrent un peu plus sous les couvertures. L’un d’eux émit un soupir d’aise.
Ike.
Quoi ?
Allez, venez.
On arrive.
Toi aussi, Bobby.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil était plus haut, la lumière commençait à glisser le long de l’échelle de l’éolienne, l’illuminant, formant des barreaux d’un rose mordoré.
Quand il se tourna à nouveau vers le lit, il vit à leur changement d’expression qu’ils étaient réveillés. Il repartit dans le couloir, repassa devant la porte close, entra dans la salle de bains, se rasa, se rinça le visage, revint dans la chambre du devant dont les hautes fenêtres surplombaient Railroad Street, sortit une chemise et un pantalon du placard et les posa sur le lit, ôta son peignoir et s’habilla. Quand il revint dans le couloir, il put les entendre qui parlaient dans leur chambre, leurs voix ﬂûtées et claires, discutant déjà de quelque chose, d’abord l’un, puis l’autre, par intermittence, les voix matinales de garçonnets parlant de petits riens hors de la présence d’adultes. Il descendit.
Dix minutes plus tard, quand ils pénétrèrent dans la cuisine, il était debout devant la cuisinière en train de brouiller des œufs dans une poêle d’acier noir galvanisé. Il se retourna pour les regarder. Ils s’installèrent à la table de bois devant la fenêtre.
Vous n’avez pas entendu le train, ce matin, les garçons ?
Si, dit Ike.
Vous auriez dû vous lever, alors.
Eh bien, dit Bobby, on était fatigués.
C’est parce que vous ne vous couchez pas le soir.
Si, on se couche.
Mais vous ne dormez pas. Je vous entends là-haut en train de parler et de faire les idiots.
Ils dévisagèrent leur père de leurs yeux bleus identiques. Même si un an les séparait, ils auraient pu être jumeaux. Ils avaient enﬁlé des blue-jeans et des chemises de ﬂanelle et leurs cheveux sombres décoiffés tombaient de la même manière sur leurs fronts lisses. Ils étaient assis, attendant le petit déjeuner, et ne semblaient qu’à moitié réveillés.
Guthrie apporta deux assiettes en terre cuite pleines d’œufs brouillés fumants et de toasts beurrés, les posa sur la table, les deux garçons enduisirent les toasts de conﬁture et commencèrent à manger immédiatement, automatiquement, mâchant, penchés sur leurs assiettes. Il apporta deux verres de lait.
Il se tenait debout, les regardant manger. Il faut que j’aille à l’école de bonne heure ce matin, dit-il. Je pars dans une minute.
Tu ne vas pas prendre le petit déjeuner avec nous ? demanda Ike. Il s’arrêta momentanément de mâcher et leva les yeux.
Ce matin, je ne peux pas. Il retraversa la pièce, posa la poêle dans l’évier et ﬁt couler de l’eau dessus.
Pourquoi il faut que tu ailles si tôt à l’école ?
Je dois voir Lloyd Crowder à propos de quelqu’un.
De qui ?
D’un élève d’Histoire américaine.
Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Bobby. Il a copié ?
Pas encore. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’il en arrive là, étant donné le chemin qu’il prend.
Ike ôta quelque chose de ses œufs brouillés et le posa sur le bord de son assiette. Il leva à nouveau les yeux. Mais, p’pa, dit-il.
Quoi.
M’man ne va pas descendre aujourd’hui non plus ?
Je ne sais pas. Je ne peux pas dire ce qu’elle va faire. Mais vous ne devriez pas vous inquiéter. En tout cas essayez. Tout va s’arranger. Cela n’a rien à voir avec vous.
Il les observa avec attention. Ils s’étaient tous les deux arrêtés de manger et ils regardaient par la fenêtre, vers la grange et le corral où se trouvaient les deux chevaux.
Vous feriez mieux de continuer, dit-il. Le temps que vous ayez ﬁni avec vos journaux, vous serez en retard à l’école.
Il remonta une fois de plus à l’étage. Dans la chambre, il sortit un pull de la rangée de tiroirs, l’enﬁla, reprit le couloir et s’arrêta devant la porte close. Il écouta, mais il n’y avait pas le moindre bruit à l’intérieur. Quand il entra dans la chambre elle était presque totalement noire, dégageant une impression de silence étouffé et d’interdit, comme dans le sanctuaire d’une église vide après l’enterrement d’une femme morte trop tôt, une sensation soudaine d’air statique et de calme pas naturel. Les volets des deux fenêtres étaient complètement fermés. Il resta à la regarder. Ella. Qui était allongée dans le lit les yeux clos. Il ne pouvait que deviner son visage dans la pénombre, son visage aussi pâle que la craie, la masse de ses cheveux emmêlés, tombant sur ses joues, son cou mince, cachant tout cela d’elle. En la contemplant, il ne pouvait dire si elle dormait ou pas, mais il croyait que non. Il croyait qu’elle attendait de savoir pourquoi il était entré, puis qu’il s’en aille.
Tu veux quelque chose ? demanda-t-il.
Elle ne prit pas la peine d’ouvrir les yeux. Il attendit. Il parcourut la pièce du regard. Elle n’avait pas encore changé les chrysanthèmes dans le vase sur la commode et l’eau répandait une odeur de croupi. Il s’étonna qu’elle ne la sente pas. À quoi pensait-elle ?
Alors, je te verrai ce soir, dit-il.
Il attendit. Il n’y avait toujours aucun mouvement.
Très bien, dit-il. Il recula jusqu’au couloir, referma la porte et descendit l’escalier.
Dès qu’il fut parti elle se tourna dans le lit et regarda vers la porte. Ses yeux étaient intenses, totalement réveillés, démesurés. Au bout d’un moment elle se tourna à nouveau et étudia les deux ﬁns pinceaux de lumière qui brillaient à l’extrémité de chacun des volets. De ﬁnes particules de poussière nageaient dans l’air à peine éclairé comme de minuscules créatures sous-marines, mais au bout d’un instant elle referma les yeux. Elle replia son coude sur son visage et demeura allongée, immobile, comme endormie.
En bas, tandis qu’il traversait la maison, Guthrie entendait les deux garçons qui parlaient dans la cuisine, leurs voix haut perchées, claires, animées à nouveau. Il s’arrêta une seconde pour écouter. Quelque chose à propos de l’école. Un garçon avait dit ça, et ça aussi, et un autre, l’autre garçon, disant que ce n’était rien de tout ça, parce qu’il savait, lui, mieux que les autres, que c’était dans le terrain de jeux derrière l’école. Il franchit le porche et traversa l’allée jusqu’à son pick-up. Un vieux Dodge rouge passé avec l’aile arrière gauche toute cabossée. Le temps était clair, le jour étincelant, il était encore tôt, l’air était frais et piquant et Guthrie eut un bref sentiment d’élévation et d’espoir. Il prit une cigarette dans sa poche, l’alluma et resta un moment à contempler le peuplier argenté. Puis il monta dans le pick-up, démarra, descendit l’allée jusque dans Railroad Street et remonta les cinq ou six pâtés de maisons vers Main. Derrière lui le pick-up soulevait une nuée poussiéreuse et les grains suspendus en l’air brillaient comme des paillettes d’or dans le soleil.



Victoria Roubideaux
Avant même d’être éveillée elle le sentit monter dans sa poitrine et sa gorge. Elle se leva alors rapidement du lit dans les caleçons blancs et le tee-shirt trop grand qu’elle portait la nuit et se précipita dans la salle de bains où elle s’agenouilla sur le sol carrelé, retenant ses mèches de cheveux loin de son visage et de sa bouche d’une main et agrippant le bord de la cuvette de l’autre, prise de haut-le-cœur et s’étouffant. Son corps était secoué de spasmes. Après, un long ﬁl de salive se balança, accroché à sa lèvre, s’étira, s’allongea, puis se rompit. Elle se sentait faible et vide. Sa gorge la brûlait, sa poitrine lui faisait mal. Son visage brun était d’une pâleur pas naturelle, cireux et creusé sous les pommettes saillantes. Ses yeux sombres avaient l’air plus larges et plus noirs qu’à l’ordinaire et sur son front s’étalait un ﬁlm de sueur collante. Elle resta à genoux, attendant que cessent la crise et les haut-le-cœur.
Une femme apparut dans l’encadrement de la porte. Elle alluma immédiatement, submergeant la pièce d’une lumière jaune et dure. Qu’est-ce qu’il y a ? Victoria, qu’est-ce qui t’arrive ?
Rien, m’man.
Si, il y a quelque chose. Tu crois que je t’ai pas entendue là-dedans ?
Retourne te coucher, m’man.
Ne me mens pas. Tu as bu, pas vrai ?
Non.
Ne me mens pas.
Je ne mens pas.
Qu’est-ce qu’il y a, alors ?
La ﬁlle se releva. Elles s’observèrent. La femme était mince, la quarantaine passée, avec un visage hagard, épuisée, encore fatiguée alors qu’elle émergeait à peine du sommeil, vêtue d’une robe de chambre de satin bleu tachée qu’elle serrait contre sa poitrine affaissée. Ses cheveux avaient été teints, mais pas récemment ; ses cheveux étaient bordeaux, d’une couleur ni naturelle ni humaine, leurs racines blanches apparaissant aux tempes et à la lisière du front.
La ﬁlle se déplaça jusqu’au lavabo, ﬁt couler de l’eau sur un gant de toilette et le tint contre son visage. L’eau gouttait sur le devant de son ﬁn tee-shirt.
La femme la regarda, elle prit des cigarettes dans la poche de sa robe de chambre, en tira une du paquet, sortit le briquet, alluma la cigarette et resta plantée à fumer dans l’encadrement de la porte. Elle gratta l’une de ses chevilles nues avec les orteils de son autre pied.
M’man, il faut vraiment que tu fumes, là, maintenant ?
Je suis là, non ? C’est ma maison, ici, non ?
S’il te plaît, m’man.
Puis elle fut à nouveau malade. Elle sentait que cela montait. Elle s’accroupit une fois de plus devant la cuvette, essaya de vomir, les épaules et la poitrine tordues par des spasmes secs. Ses cheveux noirs étaient comme précédemment retenus d’une main, automatiquement.
La femme restait au-dessus d’elle, la surplombant en fumant, la surveillant. Finalement, la ﬁlle en eut ﬁni. Elle se releva et revint au lavabo.
Tu sais ce que je pense, petite mademoiselle ? dit la femme.
La ﬁlle appliqua à nouveau le gant mouillé sur son visage.
Je crois que tu t’es fait mettre en cloque. Je crois que t’as un polichinelle dans le tiroir et que c’est ça qui te fait vomir.
La ﬁlle tenait toujours le gant et regardait sa mère dans le miroir.
Pas vrai.
M’man.
C’est ça, n’est-ce pas.
M’man, non…
Espèce de petite traînée idiote.
Je ne suis pas une traînée. Ne me traite pas de traînée.
Comment veux-tu que je t’appelle ? C’est le nom pour ce que t’as fait. Je te l’ai déjà dit. Et regarde-toi. Regarde ce qui t’est arrivé. Je te l’avais bien dit, non.
Tu m’as dit un tas de choses, m’man.
Ne joue pas à la plus maligne avec moi.
Les yeux de la ﬁlle s’emplirent de larmes. Aide-moi, m’man. J’ai besoin que tu m’aides.
C’est trop tard. Tu t’es collée dans ce pétrin, tu n’as qu’à t’en sortir. Ton père aussi voulait que je lui tienne la tête. Tous ces matins où il rentrait malade et bourrelé de remords. Je ne vais pas tenir la tienne aussi.
M’man, s’il te plaît.
Et tu peux aussi bien quitter cette maison. Comme il l’a fait, ﬁnalement. Tu es si maligne, tu sais tout. Je ne veux pas de toi ici dans cet état.
Tu ne penses pas ce que tu dis.
Ah tu crois ça ? Essaie un peu pour voir, mademoiselle.
 
Dans la chambre du fond elle s’habilla pour l’école avec une jupe courte et un tee-shirt blanc, elle enﬁla un blouson en jean, les mêmes vêtements que ceux de la veille, puis elle glissa la longue lanière d’un sac rouge vif sur son épaule. Elle quitta la maison sans rien manger.
Elle marcha jusqu’à l’école dans une espèce de rêve, déboucha de la maigre rue sur le trottoir de Main Street, traversa les rails, puis longea les larges trottoirs vides de l’aube, passant devant les vitrines des magasins, examinant son reﬂet, la façon dont elle marchait et tenait son corps, et pour l’instant elle ne voyait aucun changement. Il n’y avait rien qu’elle pût distinguer de l’extérieur. Elle poursuivit sa route, en jupe et blouson, avec son sac rouge qui se balançait sur sa hanche.



Ike et Bobby
Ils enfourchèrent leurs vélos et descendirent l’allée jusqu’aux graviers instables de Railroad Street, puis ils prirent à l’est vers la ville. L’air était encore frais, avec l’odeur du crottin de cheval, des arbres, des herbes sèches et de la poussière dans l’atmosphère, et de quelque chose qu’ils ne parvenaient pas à nommer. Au-dessus d’eux un couple de pies se balançaient en criant sur une branche de peuplier de Virginie, l’un des oiseaux s’envola vers les arbres au-delà de la maison de Mme Frank et l’autre poussa quatre fois un cri, sec et rapide, avant de s’éloigner lui aussi dans un bruissement d’ailes.
Ils ﬁlaient sur la route de gravier, passèrent la vieille centrale électrique, aux hautes fenêtres barrées de planches, tournèrent sur la chaussée de Main Street, puis rebondirent en franchissant les rails pour atteindre le quai de pavés ronds du dépôt. C’était un bâtiment en brique rouge de plain-pied, avec un toit de tuiles vertes. À l’intérieur se trouvait une salle d’attente obscure qui sentait la poussière et le renfermé, trois ou quatre bancs de bois à haut dossier, tels des bancs d’église, alignés face aux voies, et un guichet avec une unique fenêtre derrière une grille en fer forgé. Un vieux wagon à lait vert était garé sur ses roues d’acier derrière les pavés du quai, le long du mur. Ce wagon ne servait plus. Mais Ralph Black, l’agent du dépôt, admirait l’air qu’il avait, garé ainsi le long du quai, et il l’avait laissé là. Il n’avait pas grand-chose à faire. Les trains de voyageurs ne s’arrêtaient à Holt que cinq minutes, dans un sens comme dans l’autre, juste assez longtemps pour permettre aux deux ou trois passagers de monter ou de descendre et à l’homme du wagon à bagages de balancer le Denver News sur le quai à côté des voies. Les journaux y étaient déjà, attachés en un seul paquet par de la ﬁcelle. Les journaux d’en dessous s’étaient déchirés sur le pavé rugueux.
Les deux garçons posèrent leurs vélos contre le wagon à lait, et avec un canif Ike coupa la ﬁcelle. Puis ils s’agenouillèrent, comptèrent les journaux, les séparèrent en deux piles et commencèrent à les rouler en les serrant avec des élastiques.
Ils avaient presque ﬁni quand Ralph Black sortit de son guichet et les surplomba, son ombre s’allongeant entre eux, les assombrissant pendant qu’il les regardait travailler. C’était un vieil homme décharné nanti d’une bedaine, il mâchait un cigare.
Comment ça s’ fait que les petits garçons sont en retard, ce matin ? Les journaux sont ici depuis presque une heure.
On n’est pas des petits garçons, dit Bobby.
Ralph rit. Peut-être pas. Mais vous êtes en retard quand même.
Ils ne dirent rien.
Pas vrai, pas vrai qu’ vous êtes en retard quand même.
Qu’est-ce qu’ ça peut vous faire ? dit Ike.
Qu’est-c’ qu’ tu dis ?
Je disais… Il ne termina pas sa phrase mais se remit à rouler les journaux, à genoux sur les pavés à côté de son frère.
C’est bien, dit Ralph Black. Tu répètes plus des choses comme ça. Sinon, je connais quelqu’un qui se ferait un plaisir de claquer ton petit derrière. Tu veux que j’ te l’ fasse ? Je l’ ferai, Dieu m’est témoin.
D’en haut, il regardait le sommet de leurs crânes. Ils refusaient de dire quoi que ce soit et même de reconnaître sa présence, alors il contempla l’étendue des voies et cracha du tabac brun vers les rails, par-dessus leurs têtes.
Et arrêtez de poser ces vélos contre ce wagon. J’ vous l’ai déjà dit. La prochaine fois, j’appelle votre père.
Les garçons avaient ﬁni de rouler les journaux et ils se relevèrent pour les mettre dans les sacs en toile ﬁxés à leurs bicyclettes. Ralph Black les observait avec satisfaction, puis il cracha à nouveau sur la voie la plus proche et regagna son bureau. Une fois la porte fermée, Bobby murmura : Il ne nous a jamais dit ça avant.
C’est juste un vieux prout de chien, dit Ike. Il ne nous a jamais rien dit. Allons-y.
Ils se séparèrent et entamèrent chacun leur moitié d’itinéraire. À eux deux ils couvraient la ville entière. Bobby prenait la partie la plus ancienne, la plus établie de Holt, le sud, où les larges rues plates étaient bordées d’ormes, de caroubiers, de micocouliers et de plantes persistantes, où les confortables maisons à un étage étaient retirées dans leurs propres pelouses, où, derrière elles, les garages ouvraient sur des allées de gravier, tandis que Ike, pour sa part, couvrait les trois pâtés de maisons de Main Street des deux côtés, les magasins et les appartements sombres au-dessus des boutiques, ainsi que le côté nord de la ville, par-delà la voie de chemin de fer, où les maisons étaient plus petites, avec de nombreux terrains vagues entre elles, où les maisons étaient peintes en bleu, en jaune ou en vert pâle, avec parfois des poules dans des poulaillers grillagés d’arrière-cour et, ici et là, des chiens enchaînés ou des carcasses de voitures qui rouillaient entre le brome des toits et l’amarante sous les mûriers aux branches pendant bas.
Livrer le Denver News prit à peu près une heure. Ensuite ils se retrouvèrent au coin de Main et de Railroad et roulèrent vers chez eux, pédalant par-dessus les ornières de gravier. Ils passèrent la rangée de lilas qui bordaient le jardin de Mme Frank, les ﬂeurs odorantes mortes depuis longtemps, et sèches, et les feuilles en forme de cœur couvertes de la poussière de la circulation, ils longèrent l’étroit pâturage, la cabane dans le peuplier argenté au coin, tournèrent dans l’allée qui menait chez eux, et abandonnèrent leurs vélos contre la maison.
 
En haut dans la salle de bains, ils se coiffèrent en se mouillant les cheveux, les dessinant en vagues et les gonﬂant avec leurs mains en coupe pour qu’ils tiennent bien raides au-dessus de leurs fronts. L’eau leur coulait sur les joues et gouttait derrière leurs oreilles. Ils s’essuyèrent, sortirent dans le couloir et hésitèrent devant la porte jusqu’à ce que Ike tourne la poignée, alors ils pénétrèrent dans la chambre silencieuse plongée dans la pénombre.
Elle était allongée sur le dos, avec un bras replié sur le visage comme quelqu’un en proie à une grande détresse. Une femme maigre, surprise dans une pensée ou une attitude dont elle ne pouvait s’évader, immobile, presque comme si elle ne respirait pas. Ils s’arrêtèrent sur le seuil. Il y avait de brèves lignes de lumière aux extrémités des volets tirés et, de l’autre bout de la pièce, ils pouvaient sentir l’odeur des ﬂeurs mortes dans le vase sur la haute commode.
Oui ? dit-elle. Elle ne bougea pas, ne remua pas. Sa voix était à peine un chuchotement.
M’man ?
Oui.
Tu vas bien ?
Vous pouvez venir jusqu’ici, dit-elle.
Ils s’approchèrent du lit. Elle ôta le bras de son visage et les observa, un garçon puis l’autre. Dans la pénombre leurs cheveux mouillés paraissaient très foncés et leurs yeux bleus étaient presque noirs. Ils se tenaient à côté du lit, la regardant.
Tu te sens un peu mieux ? demanda Ike.
Tu te sens de te lever ? dit Bobby.
Ses yeux étaient vitreux, comme si elle souffrait de la ﬁèvre. Vous êtes prêts pour l’école ? demanda-t-elle.
Oui.
Quelle heure est-il ?
Ils jetèrent un coup d’œil à la pendule sur la commode. Huit heures et quart, dit Ike.
Vous feriez mieux de partir. Ne vous mettez pas en retard. Elle sourit un petit peu et tendit une main vers eux. Vous me faites chacun un baiser d’abord ?
Ils se penchèrent et l’embrassèrent sur la joue, l’un après l’autre, de brefs baisers embarrassés de petits garçons. Sa joue était fraîche et elle sentait son odeur. Elle prit leurs mains et les tint un moment contre ses joues froides tout en examinant leurs visages et leurs cheveux foncés et humides. Ils osaient à peine regarder ses yeux. Ils attendaient, debout, mal à l’aise, penchés sur le lit. Enﬁn elle lâcha leurs mains et ils se redressèrent. Vous feriez mieux de partir, dit-elle.
Au revoir, m’man, dit Ike.
J’espère que tu vas aller mieux, dit Bobby.
Ils sortirent de la chambre et fermèrent la porte. Devant la maison, sous le soleil déjà brillant, ils traversèrent à nouveau l’allée et Railroad Street et ils prirent le sentier entre les mauvaises herbes pour franchir les rails et le vieux jardin public jusqu’à l’école. Quand ils arrivèrent sur le terrain de sport, ils se séparèrent pour rejoindre leurs amis respectifs et se retrouvèrent à discuter avec les garçons de leurs propres classes jusqu’à ce que la première sonnerie résonne et les appelle en cours.



Guthrie
Dans le bureau du lycée, Judy, la secrétaire, debout devant un bureau, parlait au téléphone tout en prenant des notes sur un bloc de feuilles roses. Sa robe courte était serrée sur ses hanches et elle portait des bas et des talons aiguilles. Guthrie était derrière le comptoir et il la regardait. Au bout d’un moment elle se rendit compte de sa présence et ﬁt rouler ses yeux comme pour lui faire partager ce qu’elle écoutait.
Je comprends ça, dit-elle au téléphone. Non. Moi aussi je lui dirai. Je vois ce que vous voulez dire. Elle reposa le téléphone assez violemment.
Qui était-ce ? demanda Guthrie.
C’était une mère. Elle nota à nouveau quelque chose sur son bloc rose.
Qu’est-ce qu’elle voulait ?
C’est à propos de la pièce de l’école hier soir.
Et alors ?
Tu ne l’as pas vue ?
Non.
Tu devrais. C’est plutôt bon.
Quel est le problème ? demanda Guthrie.
Oh, à un moment Lindy Rayburn apparaît en slip noir et chante un solo qu’elle a écrit. Cette dame au téléphone pense qu’une jeune ﬁlle de dix-sept ans ne devrait pas faire ce genre de choses en public. Pas dans un lycée, en tout cas.
Je devrais peut-être aller voir ça, dit Guthrie.
Oh, elle était très décente. On ne pouvait rien voir de ce qui compte.
Et qu’est-ce qu’elle veut que tu fasses ?
Moi, rien. Elle voulait parler à M. Crowder. Mais il n’est pas disponible.
Où est-il ? Je suis venu tôt exprès pour le voir.
Oh, il est ici. Mais de l’autre côté du hall. Elle hocha la tête en direction des toilettes.
Je vais l’attendre dans son bureau, dit Guthrie.
C’est ce que je ferais à ta place.
Il se rendit dans le bureau du principal et s’installa face à la table. Des photos de la femme de Lloyd Crowder et de ses trois enfants dans des cadres de cuivre à charnière y étaient posées et sur le mur du fond il y avait une photo de lui à genoux devant des pins de Douglas en train de tenir la tête à ramures d’un grand cerf. Sur le mur adjacent s’étalaient des placards gris à dossiers. Un très grand calendrier scolaire était suspendu au-dessus. Le regard de Guthrie s’attarda sur la photo du cerf. Ses yeux étaient mi-ouverts, comme s’il était à moitié endormi.
Au bout de dix minutes Lloyd Crowder entra dans la pièce et s’assit lourdement dans le fauteuil pivotant derrière son bureau. C’était un gros type rubicond avec des mèches de cheveux blonds peignées en rangées bien nettes sur son crâne rose. Il posa les mains devant lui et regarda de l’autre côté de la table. Alors, Tom, dit-il. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Tu as dit que tu voulais me voir.
C’est exact. Je voulais te voir. Il commença à consulter une liste de noms sur un papier posé sur la table. Sous la lumière son scalp luisait comme de l’eau. Comment vont les garçons ?
Ils vont bien.
Et Ella ?
Bien.
Le principal souleva la feuille de papier. Le voilà. Russell Beckman. À ce que je vois ici, tu l’as collé à son premier trimestre.
C’est exact.
Comment se fait-il ?
Guthrie regarda le principal. Parce qu’il n’a pas fait son travail.
Ce n’est pas ce que j’entendais par là. Je voulais savoir pourquoi tu l’as collé.
Guthrie le regarda.
Parce que, bon dieu, continua Lloyd Crowder, tout le monde sait que M. Beckman n’a rien d’un étudiant. À moins qu’il ne soit frappé par la foudre, il ne le sera jamais. Mais il lui faut son Histoire américaine pour avoir son diplôme. C’est ce qu’exige l’État.
Oui.
En plus, c’est un senior. Il n’a rien à faire ici, avec tous ces juniors. Il aurait déjà dû terminer l’an passé. Je me demande pourquoi il ne l’a pas fait.
Je n’en ai pas la moindre idée.
Eh bien, dit le principal.
Les deux hommes s’étudiaient.
Il devrait peut-être essayer de passer son brevet, dit Guthrie.
Écoute, Tom, on a vraiment un problème. Ce genre de réﬂexion, ça me fatigue.
Le principal se pencha lourdement sur les jambons qui lui servaient d’avant-bras.
Écoute. Je ne pense pas trop demander. Je te dis juste sois un peu moins dur avec lui. Pense à ce que ça signiﬁe. Nous ne voulons pas le revoir l’année prochaine. Ça ne serait bon pour aucune des personnes concernées. Tu veux qu’il repique l’an prochain ?
Je ne le veux même pas cette année.
Personne ne le veut cette année. Aucun des professeurs ne le veut. Mais il est ici. Tu vois où je veux en venir. Bon sang, ﬁle-lui une mauvaise note si ça te chante. Flanque-lui la trouille. Mais ne le colle pas.
Guthrie examinait les photos encadrées sur le bureau.
C’est Wright qui t’a amené à penser ça ?
Wright ? Pourquoi ? À cause du basket ?
Guthrie hocha la tête.
Pourquoi, bon dieu ? Il n’est pas tellement bon joueur. Il y en a plein d’autres qui mettent bien plus de paniers que lui. L’entraîneur n’a jamais mentionné quoi que ce soit à ce sujet. Je te parle juste à toi, comme à quelqu’un qui doit considérer l’école dans son ensemble. Réﬂéchis-y.
Guthrie se leva.
Et, Tom…
Guthrie attendit.
Je n’ai besoin de personne pour attirer mon attention sur quelque chose. J’arrive encore à penser par moi-même. Tâche de t’en souvenir.
Alors tu ferais mieux de lui dire de faire son travail.
Il quitta le bureau du principal. Sa classe était tout au bout du bâtiment, il enﬁla le large couloir le long duquel s’alignaient des casiers d’étudiants couverts de papiers colorés collés aux portes métalliques, avec des noms et des phrases écrits dessus, et, les surplombant, attachées aux murs, de longues bannières portant d’extravagants slogans sur les équipes sportives. À cette heure matinale le sol carrelé était encore luisant.
Il entra dans sa classe, s’installa derrière son bureau, puis ouvrit le livre des leçons à dos bleu aﬁn de lire les notes qu’il avait prises pour la journée. Ensuite il sortit une feuille d’examen type d’un des tiroirs et repartit dans le couloir, en emportant le papier.
Quand il entra dans la salle des professeurs, Maggie Jones se servait de la ronéo. Elle se retourna et le regarda. Il s’installa à la table au centre de la pièce et alluma une cigarette. Elle se tenait près du comptoir, l’observant.
Je croyais que tu avais arrêté, dit-elle.
C’est exact.
Comment ça se fait que tu as recommencé ? Tu t’en tirais bien.
Il haussa les épaules. Les choses changent.
Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Tu as mauvaise mine. Tu as l’air dans un état lamentable.
Merci. Tu as terminé ?
Je pense ce que je dis. On croirait que tu n’as pas dormi de la nuit.
Il attira à lui un cendrier, tapota sa cigarette, puis leva les yeux vers Maggie. Elle se retourna vers la machine. Il l’observa tandis qu’elle travaillait, sa main et son bras tournant rapidement pour suivre le rythme de la machine, ses hanches remuant en même temps, sa jupe tressautant et se balançant. Une grande femme pleine de santé avec des cheveux foncés, vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier blanc et qui portait une quantité considérable de bijoux en argent. Elle arrêta la machine et y déposa un nouveau rapport.
Qu’est-ce qui t’amène de si bonne heure ? dit-elle.
Crowder voulait me parler.
À propos de quoi ?
Russell Beckman.
Ce petit merdeux. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
Rien. Mais il va falloir qu’il fasse quelque chose s’il veut avoir son Histoire américaine.
Bonne chance. Elle remit la machine en marche et examina le papier. C’est tout ce qui t’inquiète ?
Rien ne m’inquiète.
Mon œil ! Je vois bien que ça ne va pas. Elle le regarda bien en face, il lui rendit son regard sans la moindre expression et resta assis à fumer. C’est à la maison que ça ne va pas ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas, mais haussa à nouveau les épaules en fumant.
Puis la porte s’ouvrit et un petit homme râblé avec une chemise blanche à manches courtes entra. Irving Curtis, qui enseignait l’Économie. Bonjour à tous, dit-il.
Il s’approcha de Maggie Jones et lui passa un bras autour de la taille. Le haut de son crâne arrivait au niveau des yeux de Maggie. Il se dressa sur la pointe des pieds et chuchota quelque chose à son oreille. Puis il la serra fort, la tirant vers lui. Elle décolla la main d’Irving de sa taille.
Ne fais pas l’imbécile. Il est bien trop tôt.
Je plaisantais.
Et moi je te préviens.
Oh, allons. Il s’assit en face de Guthrie, alluma une cigarette avec un briquet en argent, le ﬁt claquer en le refermant, puis joua avec sur le dessus de la table. Quelles sont les bonnes nouvelles ?
Aucune, répondit Guthrie.
Mais qu’est-ce que vous avez tous, ce matin ? dit Irving Curtis. Bon dieu. On est au milieu de la semaine. J’arrive ici, je me sens bien et regardez ce que vous m’avez fait. Je suis déjà déprimé et il n’est même pas huit heures du matin.
Tu pourrais te ﬂinguer, suggéra Guthrie.
Ho, ﬁt Curtis. Il rit. Voilà qui est mieux. Ça, c’est drôle.
Ils restaient assis à fumer. Maggie Jones arrêta la machine et rassembla ses papiers. À ton tour, dit-elle à Guthrie, et elle quitta la pièce.
Bye-bye, dit Irving Curtis.
Guthrie se leva et glissa la feuille d’examen dans la machine. Il l’actionna une fois, puis deux pour voir comment la feuille sortait.
Sans déconner, dit Curtis, j’aimerais bien la coincer un jour dans une chambre noire.
Tu devrais lui ﬁche la paix, dit Guthrie.
Non, je veux dire, pense à ça.
Guthrie enclencha la machine et retourna les feuilles humides dans le plateau de réception. Il ﬂottait une odeur aiguë de produits chimiques.
Je t’ai dit ce que Gary Rawlson m’a raconté sur elle.
Tu me l’as dit.
Tu y crois ?
Non. Rawlson non plus, d’ailleurs, quand il n’a pas bu. Quand on est encore la journée.



Victoria Roubideaux
À midi elle quitta le bruit et l’agitation de l’école et marcha jusqu’à la route nationale puis, un pâté de maisons plus loin, jusqu’à la station-service-drugstore. Dans son porte-monnaie elle avait trois dollars et quelques pièces, et elle s’efforçait de penser qu’elle arriverait à manger quelque chose et à le conserver en elle. Elle pensait qu’en tout cas elle devait essayer.
En approchant du magasin elle dépassa deux étudiants penchés sur une pompe à essence, en train de remplir le réservoir d’une vieille Ford Mustang bleue. Ils l’observèrent tandis qu’elle traversait dans sa jupe courte l’étendue de goudron noir. À un moment elle leur jeta un coup d’œil. Hé, l’interpella l’un d’eux. Vicky. Comment va ? Elle détourna le regard et il ajouta quelque chose qu’elle fut incapable d’entendre mais qui ﬁt rire l’autre garçon. Elle continua.
Quand elle entra dans le magasin un groupe d’étudiants était aligné au comptoir, discutant en attendant de payer les sandwiches à la viande froide qu’ils avaient pris dans les vitrines réfrigérées et aussi les paquets de chips et les gobelets de plastique pleins de pop-corn. Elle alla vers le fond, entre les rayonnages, regardant les étiquettes des boîtes de conserve et les paquets brillants sur les étagères. Rien n’avait l’air bon. Elle prit une boîte de saucisses, l’examina, lut l’étiquette et la remit en place en pensant combien elles glissaient, combien elles étaient dégoulinantes et se faisaient la belle quand vous essayiez de les attraper. Elle se rendit vers la machine à pop-corn. Au moins, cela aurait un goût salé. Elle en remplit un sachet puis choisit une canette de soda dans le frigo. Elle les apporta vers le devant et les posa sur le comptoir près de la caisse.
Alice, une femme mince à l’air dur avec un gros grain de beauté noir sur la joue, les enregistra. Un dollar douze, annonça-t-elle. Sa voix était sèche. Elle regarda la ﬁlle soulever son sac et l’ouvrir.
Tu m’as l’air en piteux état, aujourd’hui. T’es sûre que ça va ?
Je suis fatiguée, c’est tout, dit la ﬁlle, et elle posa l’argent sur le comptoir.
Vous, les mômes, vous devriez vous coucher le soir. Elle ramassa l’argent et le rangea dans le tiroir-caisse. Et je veux dire, dans votre propre lit.
C’est ce que je fais.
Bien sûr, dit Alice. Je sais comment c’est.
La ﬁlle s’avança vers la vitrine du magasin, passa de l’autre côté des doubles portes vitrées et s’installa devant le présentoir à magazines, où elle lut une histoire à propos de trois ﬁlles de son âge qui avaient eu des ennuis en Californie, tout en mangeant le pop-corn grain après grain et en buvant directement à la canette de soda. D’autres mômes entraient et achetaient à boire pendant l’heure du déjeuner, s’interpellant, et même deux étudiants de seconde année commencèrent à se bousculer dans l’allée pleine de bidons d’huile pour moteur et de boîtes de porc aux haricots jusqu’à ce qu’Alice dise : Vous, les garçons, vous arrêtez ça quand vous voulez.
Un senior entra et paya son essence. C’était un grand blond avec des lunettes de soleil remontées sur le sommet de son crâne. Elle le connaissait de sa première année de biologie. En ressortant il s’arrêta dans l’encadrement de la porte et se pencha vers elle en maintenant la porte de la hanche. Roubideaux, dit-il.
Elle le regarda.
Tu veux que je t’emmène ?
Non.
Juste pour revenir à l’école.
Non, merci.
Pourquoi pas ?
Je n’ai pas envie.
Va te faire voir. Tu as eu ta chance.
Il sortit et les portes se refermèrent doucement derrière lui. À travers la vitrine, par-dessus le présentoir à magazines, elle le regarda monter dans sa voiture rouge, démarrer et virer sur la grand-route, en produisant un petit crissement quand il changeait de vitesse. Avant que l’heure soit achevée, elle était de retour à l’école.
 
Après les cours ce jour-là, elle quitta les bâtiments avec les autres élèves, descendant les marches du devant dans le brouhaha de ﬁn d’après-midi et l’excitation d’être libérés. Elle était seule à nouveau, prenant en sens inverse le chemin du matin qui l’avait amenée à l’école. Tournant vers le nord sur Main, elle passa devant les cabanes et sous les grandes jambes du vieux château d’eau, passa quelques commerces dispersés et les trois pâtés de maisons du centre-ville où les magasins étaient pleins de monde derrière leurs fausses façades, à commencer par la banque derrière ses vitres teintées et la poste sous son drapeau.
Quand elle arriva au Holt Café au coin de la Deuxième Rue et de Main, elle entra dans la longue salle rectangulaire. Deux vieux avec des casquettes étaient assis à l’une des tables et buvaient du café noir dans de grosses chopes épaisses, et une jeune femme en robe imprimée buvait du thé dans l’un des box le long du mur. La ﬁlle se rendit directement à l’arrière dans les cuisines, ôta sa veste et la suspendit à un portemanteau dans l’armoire, puis elle y accrocha son sac et sortit un tablier qu’elle enﬁla sur son chemisier et sa jupe courte. Le cuisinier, qui la regardait, debout devant les plaques, était un homme petit et très trapu avec des yeux enfoncés dans un visage rouge. Son tablier était taché sur son gros ventre et également sur les manches des deux côtés, là où il s’en servait pour s’essuyer les mains.
Je m’en vais avoir besoin de qu’ques-unes de ces marmites assez vite, lui dit-il. Aussi vite que tu peux les laver.
Elle commença immédiatement à vider les deux éviers industriels gris, sortant les casseroles et les poêles sales et les empilant sur les comptoirs.
Et cette friteuse. Je l’ai mise dedans pour toi aussi. Elle a besoin d’être nettoyée.
Tu l’auras dans une minute, dit-elle.
Elle ﬁt couler de l’eau dans l’évier et y versa de la lessive en poudre contenue dans une boîte dont le sommet avait été découpé. De la vapeur monta des volutes de mousse.
Je n’ai pas vu Janine, dit la ﬁlle.
Oh, elle est là quelque part. Au téléphone, probablement. Dans le bureau.
La ﬁlle était debout devant l’évier, travaillant dans l’eau brûlante et savonneuse, les mains dans des gants de caoutchouc. Elle commença à gratter les marmites utilisées à l’heure du déjeuner. Elle venait ici chaque après-midi après l’école et elle nettoyait les marmites dont s’était servi le cuisinier du matin, et aussi les assiettes et les tasses et l’argenterie et les plats du déjeuner. Le vieil homme au visage tanné qui venait faire la plonge du petit déjeuner partait à neuf heures. Elle retrouvait toujours d’immenses piles qui l’attendaient dans les éviers et sur les paillasses. Elle travaillait toute la ﬁn d’après-midi jusqu’à dix-neuf heures, jusqu’après le dîner, elle devait avoir tout nettoyé à ce moment-là, alors elle prenait un plateau de nourriture dans le café, s’installait au bout du comptoir et discutait avec Janine ou une des autres serveuses, ensuite elle rentrait chez elle.
À cet instant, maintenant, Janine entra dans la cuisine avec son tablier brun et sa blouse blanche, elle regarda attentivement autour d’elle, s’approcha de la ﬁlle et lui mit un bras autour de la taille.
Mon petit sucre. Comment ça va aujourd’hui ?
Ça va.
La petite femme trapue se recula pour l’examiner. Eh bien, à t’entendre tu n’as pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Rien.
Elle se pencha plus près. C’est ce moment-là du mois ?
Non.
Alors tu n’es pas malade au moins, hein, dis-moi ?
La ﬁlle secoua la tête négativement.
Vas-y doucement, d’accord. Si tu en as besoin, tu t’assois et tu te reposes. Rodney n’a qu’à attendre. Elle regarda le cuisinier. C’est lui qui t’embête ? Saligaud de Rodney. Tu embêtes cette jeune ﬁlle ?
Mais d’ quoi tu causes ? dit le cuistot.
Non, dit la ﬁlle. Ce n’est pas lui. Ce n’est rien.
Vaudrait mieux pas que ce soit lui. Vaudrait mieux pas, tu m’entends ? lui dit Janine. Puis elle se tourna à nouveau vers la ﬁlle. Je lui mettrai son gros cul en boîte. Elle pinça la hanche de la ﬁlle. Et il le sait, ajouta-t-elle.
Ah ouais ? dit-il. Et où c’est que tu trouverais un autre cuistot dans ce foutu trou ?
Là où j’ai trouvé le précédent, dit la femme en éclatant de rire avec plaisir. Elle pinça à nouveau gentiment la ﬁlle. Regarde la tête qu’il fait. Je lui ai rivé son clou, cette fois.



Ike et Bobby
Quand ils arrivèrent dans leur allée son pick-up n’était pas garé devant la maison. Ils ne s’étaient pas attendus à ce qu’il le soit, mais parfois il rentrait de bonne heure. Ils traversèrent le porche et pénétrèrent dans la maison. Dans la salle à manger ils s’arrêtèrent près de la table et levèrent leurs visages vers le plafond, écoutant.
Elle est encore au lit, dit Bobby.
Elle est peut-être descendue et remontée, dit Ike.
Peut-être pas.
Elle va t’entendre, dit Ike.
Elle peut pas m’entendre. Elle n’entend rien de là-haut. Elle dort.
T’en sais rien. Elle peut être réveillée.
Alors comment ça se fait qu’elle descend pas ? demanda Bobby.
Peut-être qu’elle l’a déjà fait. Peut-être qu’elle est remontée. Faut bien qu’elle mange, des fois.
Ensemble ils regardaient le plafond comme s’ils pouvaient voir à travers jusque dans la chambre d’amis obscure où les volets étaient fermés nuit et jour, bloquant la lumière et le monde entier, comme s’ils pouvaient la voir allongée, immobile dans le lit comme avant, seule et retirée dans ses tristes pensées.
Elle devrait manger avec nous, dit Bobby. Si elle veut manger elle peut manger avec nous la prochaine fois si elle descend.
Ils se rendirent à la cuisine, se versèrent du lait dans deux verres, sortirent du placard des gâteaux secs couverts de glaçage achetés au magasin et demeurèrent debout devant le comptoir, tout près l’un de l’autre, sans parler, mangeant tranquillement, résolument, jusqu’à ce qu’ils aient ﬁni, puis ils burent le reste du lait et posèrent les verres dans l’évier avant de ressortir.
Ils traversèrent l’allée jusqu’à l’enclos à chevaux, ouvrirent le portail de planches et y pénétrèrent. Devant la grange les deux chevaux, Elko et Pâques, l’un roux, l’autre d’un bai foncé, sommeillaient à demi sous le soleil. Quand les chevaux entendirent les garçons entrer dans le corral ils dressèrent la tête et les examinèrent avec circonspection. Allez, ﬁt Ike. Rentrez dans la grange. Les chevaux se mirent à marcher à l’amble, s’éloignant discrètement. Les garçons se séparèrent pour les rattraper. Allez, dit Ike. Faites pas ça. Il se mit à courir.
Les chevaux partirent au petit trot, secouant leurs têtes, ils échappèrent aux garçons et coururent le long de la barrière au-delà de la grange, avant de faire le tour du corral jusqu’à la barrière du fond contre laquelle ils s’appuyèrent, ﬁxant les garçons avec grand intérêt. Ceux-ci s’arrêtèrent à l’angle de la grange.
Je vais les chercher, dit Ike.
Tu veux que j’y aille ce coup-ci ?
Non. J’y vais.
Bobby attendit à l’opposé, où les deux moitiés de la porte béaient. Ike ﬁt tourner les chevaux vers lui, ils reprirent leur trot, tête haute, toisant le petit garçon qui se tenait jambes écartées en face d’eux dans la poussière de l’enclos. Puis il commença à agiter les bras en criant. Hé ! Hé ! Il avait l’air très petit dans l’espace ouvert du corral. Mais au dernier moment les deux chevaux virèrent brusquement et enjambèrent bruyamment le seuil de la grange, l’un après l’autre, avant de s’installer immédiatement dans les stalles. Les garçons les suivirent.
Il faisait frais et sombre à l’intérieur, et ça sentait le foin et le crottin. Les chevaux piaffaient dans les stalles, soufflant dans les conteneurs à grains vides construits aux coins des mangeoires. Les garçons versèrent de l’avoine dans chaque conteneur, puis brossèrent et sellèrent les chevaux pendant qu’ils mangeaient. Ensuite ils bouclèrent les brides, montèrent et prirent le long des voies de chemin de fer en direction de l’ouest, s’éloignant de la ville.



Victoria Roubideaux
L’air du soir n’était pas encore froid quand la ﬁlle quitta le café. Mais il devenait aigre, répandant un sentiment automnal de solitude. Quelque chose d’indicible suspendu dans l’air.
Elle quitta le centre, traversant les voies, et continua vers chez elle dans l’obscurité grandissante. Les gros globes avaient déjà frémi au coin des rues, leurs lumières bleues étalaient maintenant des ﬂaques plates sur les trottoirs et la chaussée, et devant les maisons les lampes des porches, accrochées au-dessus des portes closes, avaient été allumées. Elle tourna dans la maigre rue qui passait devant les maisons basses et arriva devant la sienne. La maison semblait anormalement sombre et silencieuse.
Elle essaya la porte, mais elle était verrouillée. M’man ? dit-elle. Elle frappa une fois. M’man ?
Elle se mit sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil à l’intérieur par l’étroite fenêtre sertie dans la porte. Il y avait une vague lueur vers l’arrière de la maison. Une unique ampoule sans abat-jour qui brûlait dans le petit couloir entre les deux chambres.
M’man. Laisse-moi entrer. Tu m’entends ?
Elle saisit la poignée, la tourna et la tira, elle frappa à la fenêtre, faisant vibrer le dur petit carreau, mais la porte demeurait fermée. Puis, dans la maison, la faible lueur du couloir s’éteignit.
M’man. Non. S’il te plaît.
Elle s’accrocha à la porte.
Qu’est-ce que tu fais ? Je suis désolée. M’man. S’il te plaît. Tu m’entends ?
Elle secoua la porte. Elle y posa la tête. Le bois était froid, dur, elle était fatiguée, d’un seul coup, complètement épuisée. Quelque chose comme la panique montait.
M’man. Ne fais pas ça.
Elle regarda tout autour d’elle. Des maisons et des arbres nus. Elle abandonna le porche, se laissant glisser dans le froid le long des planches glacées du devant de la maison. Elle semblait s’effacer, dériver et errer dans une sorte de vertige de tristesse et d’incrédulité. Elle sanglota un peu. Elle contempla les arbres silencieux, la rue obscure, les maisons de l’autre côté de la rue où des gens se déplaçaient normalement dans des pièces éclairées derrière leurs fenêtres, et elle leva les yeux vers le mouvement dans les arbres quand le vent soupira. Elle s’assit, le regard ﬁxe, ne bougeant plus.
Plus tard, elle sortit de cet état.
D’accord, m’man. T’as pas à t’inquiéter. Je m’en vais.
Une voiture passa lentement dans la rue. Les personnes à l’intérieur la regardèrent, un homme et une femme, la tête tournée dans sa direction.
Elle s’arracha au porche et serra un peu plus sa mince veste sur son corps mince, sa poitrine de jeune ﬁlle, et s’éloigna de la maison en direction de la ville.
Il faisait complètement noir et de plus en plus froid. Les rues étaient presque vides. Une fois un chien arriva de derrière une maison en aboyant contre elle et elle lui tendit la main. Le chien recula en aboyant, sa gueule se fermant et s’ouvrant comme si sa mâchoire était à ressorts. Là, là, dit-elle. Il s’approcha, soupçonneux, et reniﬂa sa main, mais dès qu’elle bougea il se remit à aboyer. Derrière eux, dans la maison, les lumières s’allumèrent. Un homme apparut sur le seuil, cria : Bon sang, rentre ici tout de suite !, le chien ﬁt demi-tour et trottina vers la maison, puis s’arrêta, aboya encore et rentra.
Elle continua. Elle traversa une fois de plus les voies de chemin de fer. Au-devant d’elle, sur la Deuxième Rue, le feu rouge passait du rouge au vert puis à l’orange, se souciant peu de l’heure, clignotant au-dessus de la chaussée noire et quasi déserte. Elle dépassa les magasins plongés dans la pénombre et regarda par la vitrine du café où les tables étaient mises, nettes et bien alignées, et l’enseigne Pepsi sur le mur du fond brillait sur les rangées de verres propres préparés sur le comptoir. Elle remonta Main Street jusqu’à la grand-route, la traversa, passa la station-service-drugstore, les pompes à essence sans pompiste et les brillantes lumières au-dessus, l’employé à l’intérieur lisant un magazine derrière son comptoir, elle tourna le coin et arriva à une maison à charpente de bois à trois pâtés de maisons de l’école, où elle savait qu’habitait Maggie Jones.
Elle frappa à la porte et attendit, la tête vide. Elle n’était consciente d’aucune pensée. Au bout d’un certain temps la lumière jaune du porche s’alluma au-dessus de sa tête.
Quand Maggie Jones ouvrit la porte elle était en peignoir de bain et ses cheveux étaient déjà tout emmêlés par le sommeil. Son visage avait l’air plus naturel que durant la journée, moins théâtral sans maquillage, un peu bouffi. Le peignoir qu’elle portait n’était ni boutonné ni fermé par une ceinture, mais s’était ouvert quand elle avait déverrouillé la porte, révélant une chemise de nuit jaune pâle.
Victoria ? C’est toi ?
Madame Jones. Est-ce que je pourrais vous parler ?
Bien sûr, ma chérie.
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