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			En faisant des recherches pour La Chute des géants, j’ai découvert avec stupéfaction que personne n’avait voulu la Première Guerre mondiale. Aucun responsable européen, dans un camp ou dans l’autre, ne l’avait souhaitée. Et pourtant, l’un après l’autre, les empereurs et les chefs de gouvernement ont pris des décisions – des décisions raisonnables, modérées –, dont chacune nous a rapprochés, pas à pas, du conflit le plus effroyable que le monde ait jamais connu. J’en suis venu à penser que tout cela avait été un tragique accident.

			Et je me suis posé cette question : l’Histoire pourrait-elle se répéter ?

			 

		


		
			  

			Deux tigres ne peuvent pas vivre sur la même montagne.

			Proverbe chinois

			 

			 

		


		
			LE PAYS DES MUNCHKINS

			 

			 

		


		
			Prologue

			Pendant de longues années, James Madison avait, du haut de son mètre soixante-trois, détenu le titre de plus petit président des États-Unis. Jusqu’au jour où la présidente Green avait pulvérisé ce record. Pauline Green mesurait un mètre cinquante. Elle aimait à faire remarquer que Madison l’avait emporté sur DeWitt Clinton, un mètre quatre-vingt-dix.

			Elle avait déjà repoussé à deux reprises sa visite au pays des Munchkins. Celle-ci avait été programmée chaque année depuis son arrivée au pouvoir, mais Pauline avait toujours eu des obligations plus importantes. Cette fois, en cette douce matinée de septembre de la troisième année de sa présidence, elle estima ne plus pouvoir s’y dérober.

			Il s’agissait de ce que l’armée appelait une répétition de concept, un exercice destiné à familiariser les hauts responsables du gouvernement avec les mesures à prendre en cas d’urgence. Dans cette simulation d’attaque contre les États-Unis, elle quitta rapidement le Bureau ovale pour gagner la pelouse sud de la Maison Blanche.

			Elle était suivie d’une poignée de personnages de premier plan qui ne la quittaient presque jamais d’une semelle : son conseiller à la Sécurité nationale, sa secrétaire principale, deux gardes du corps du Secret Service et un jeune capitaine de l’armée portant une mallette en métal recouverte de cuir  surnommée « le football nucléaire », qui contenait tout ce dont Pauline avait besoin pour déclencher une guerre atomique.

			Son hélicoptère appartenait à la flotte gouvernementale et l’appareil qui la transportait, quel qu’il fût, prenait systématiquement le nom de Marine One. Comme toujours, un marine en tenue de cérémonie bleue se tenait au garde-à-vous lorsque la Présidente s’approcha et gravit les marches d’un pas léger.

			La première fois que Pauline était montée à bord d’un hélicoptère, quelque vingt-cinq ans plus tôt, l’expérience avait été, se rappelait-elle, pour le moins inconfortable : des sièges métalliques horriblement durs entassés dans un espace exigu et un vacarme qui interdisait toute conversation. Cet appareil-ci était bien différent. L’intérieur n’avait rien à envier à celui d’un jet privé : fauteuils moelleux recouverts de cuir brun clair, air conditionné et une petite salle de bains.

			Le conseiller à la Sécurité nationale, Gus Blake, était assis à côté d’elle. Ce général à la retraite était un grand gaillard afro-américain aux cheveux gris coupés court qui dégageait une rassurante impression de vigueur. À cinquante-cinq ans, il était de cinq ans l’aîné de Pauline. Il avait été un élément clé de son équipe de campagne et était à présent son plus proche collaborateur.

			« Merci d’être venue, lui dit-il alors qu’ils décollaient. Je sais que ce n’est pas par plaisir. »

			Il avait raison. Cette perte de temps la contrariait et elle avait hâte d’en être débarrassée. « Une des corvées auxquelles on ne peut pas se soustraire, c’est tout », lança-t-elle.

			Le trajet était court. Lorsque l’hélicoptère commença à perdre de l’altitude, elle vérifia son allure dans un miroir de poche. Ses cheveux blonds coupés au carré étaient impeccables, son maquillage discret. Elle avait de jolis yeux noisette qui révélaient la compassion qui l’étreignait fréquemment, alors même que ses lèvres pouvaient se serrer dans une expression de détermination inflexible. Elle referma sèchement son miroir.

			L’hélicoptère atterrit dans une zone d’entrepôts, au milieu d’une banlieue du Maryland. Le nom officiel de ce secteur  était Établissement de stockage du surplus d’archives du gouvernement américain n° 2, mais les rares personnes à connaître sa fonction réelle l’appelaient le pays des Munchkins, en référence au lieu où la tornade dépose Dorothy dans Le Magicien d’Oz.

			L’existence du pays des Munchkins était un secret. Personne n’ignorait celle du Raven Rock Mountain Complex dans le Colorado, le bunker nucléaire souterrain qui devait servir d’abri aux commandants de l’armée en cas de guerre nucléaire. Il aurait une importance primordiale, mais ce n’était pas là que la Présidente se réfugierait. Beaucoup de gens savaient également qu’un Centre opérationnel d’urgence présidentiel, utilisé lors de crises comme celle du 11-Septembre, était aménagé sous l’aile est de la Maison Blanche. Il n’était cependant pas destiné à une occupation post-apocalyptique de longue durée.

			Le pays des Munchkins, en revanche, pouvait assurer la survie d’une centaine de personnes pendant un an.

			La présidente Green fut accueillie par le général Whitfield. Proche de la soixantaine, c’était un homme corpulent au visage rond et affable, dénué, à l’évidence, de tout caractère belliqueux. Pauline était convaincue que la perspective de tuer des ennemis – ce qui était tout de même, après tout, la vocation d’un soldat – ne le tentait pas le moins du monde. Sans doute son absence d’agressivité expliquait-elle qu’on lui ait confié ce poste.

			C’était une zone d’entrepôts bien réelle, un fléchage dirigeant les livraisons vers un quai de chargement. Whitfield fit passer le groupe par une petite porte latérale, et l’atmosphère changea immédiatement.

			Ils se retrouvèrent devant une porte massive à deux battants que l’on aurait bien vue à l’entrée d’une prison de haute sécurité.

			La pièce sur laquelle elle ouvrait était étouffante. Le plafond était bas et les murs semblaient resserrés, comme s’ils avaient un bon mètre d’épaisseur. L’odeur de renfermé était prégnante.

			« Ce sas anti-explosion a pour principale fonction de protéger les ascenseurs », expliqua Whitfield.

			 Dès qu’ils entrèrent dans l’ascenseur, l’impatience qu’inspirait à Pauline l’obligation de se livrer à un exercice plus ou moins superflu s’effaça devant un sentiment de gravité.

			« Avec votre permission, madame la Présidente, reprit Whitfield, nous commencerons par nous rendre au niveau le plus bas avant de remonter.

			— C’est parfait, merci, général. »

			Pendant qu’ils descendaient, il déclara fièrement : « Madame, cette installation vous assurerait une protection à cent pour cent si les États-Unis devaient être victimes d’une des catastrophes suivantes : pandémie ou épidémie, catastrophe naturelle telle que la chute d’une importante météorite, émeutes et graves troubles civils, invasion par des forces militaires conventionnelles, cyberattaque ou guerre nucléaire. »

			Si cette liste de cataclysmes potentiels était censée rassurer Pauline, elle manqua son but. Elle ne fit que lui rappeler que la fin de la civilisation n’avait rien d’impossible et qu’elle-même risquait de devoir trouver refuge dans ce souterrain pour chercher à préserver des vestiges de l’espèce humaine.

			Elle se dit qu’elle préférerait encore mourir à l’air libre.

			L’ascenseur poursuivait à vive allure sa chute, qui semblait interminable. Quand il s’arrêta enfin, Whitfield précisa : « En cas de panne, il y a également un escalier. »

			Ce trait d’humour provoqua les rires des plus jeunes membres du groupe, qui s’amusèrent à estimer le nombre de marches que cela pouvait représenter ; mais Pauline, se rappelant le temps qu’il avait fallu aux malheureux pris au piège du World Trade Center en flammes pour descendre l’escalier, n’esquissa pas l’ombre d’un sourire. Gus non plus, remarqua-t-elle.

			Les murs avaient beau être peints de tons apaisants de vert, de blanc cassé et de rose, cette installation n’en restait pas moins un bunker souterrain. Le sentiment d’angoisse que Pauline avait éprouvé d’emblée ne la quitta pas un instant pendant la visite de la suite présidentielle, des chambrées équipées de rangées de lits de camp, de l’hôpital, de la salle de sport, de la cafétéria et du supermarché.

			La salle de crise était la réplique de celle qui se trouvait au sous-sol de la Maison Blanche, avec une longue table au  centre et des chaises de part et d’autre destinées aux conseillers. Les murs étaient occupés par de grands écrans. « Nous disposons des mêmes données visuelles que la Maison Blanche, dans les mêmes délais, commenta Whitfield. Nous pouvons savoir ce qui se passe dans n’importe quelle ville du monde grâce au piratage des caméras de circulation routière et des images de vidéosurveillance. Les informations des radars militaires nous parviennent en temps réel. Les photos satellitaires mettent environ deux heures à atteindre la Terre, comme vous le savez, mais nous les obtenons en même temps que le Pentagone. Nous sommes en mesure de capter n’importe quelle chaîne de télévision, ce qui peut être utile dans les rares cas où CNN ou Al Jazeera obtiennent une info avant nos services de sécurité. Et nous aurons une équipe de traducteurs prêts à sous-titrer en simultané les émissions d’informations en langues étrangères. »

			À l’étage des installations techniques se trouvaient une centrale électrique équipée d’un réservoir de gazole vaste comme un lac, un système de chauffage et de refroidissement et un réservoir de vingt mille mètres cubes d’eau alimenté par une source souterraine. Pauline n’était pas particulièrement claustrophobe, mais l’idée d’être confinée en ce lieu alors que le monde extérieur était dévasté l’oppressait. Elle prit conscience de sa propre respiration.

			Comme s’il lisait dans ses pensées, Whitfield reprit : « Notre alimentation en air vient de l’extérieur en passant par une série de filtres qui, non contents de résister aux dégâts dus à une éventuelle déflagration, retiendront les contaminants en suspension, qu’ils soient chimiques, biologiques ou radioactifs. »

			C’est bien joli, pensa Pauline, mais les millions d’humains qui seront en surface, sans protection ?

			À la fin de la visite, Whitfield se tourna vers Pauline : « Madame la Présidente, bien que vos services nous aient avisés que vous ne souhaitiez pas déjeuner avant de repartir, nous avons pris la liberté de vous préparer une petite collation dans l’éventualité où vous auriez changé d’avis. »

			C’était toujours comme ça. Tout le monde souhaitait passer une heure à s’entretenir à bâtons rompus avec la  Présidente. Elle éprouva un élan de sympathie pour Whitfield, coincé sous terre à ce poste important mais invisible ; elle dut toutefois le réprimer, comme chaque fois, afin de respecter son horaire.

			Pauline prenait rarement le temps de partager un repas avec d’autres que les membres de sa famille. Elle enchaînait les réunions au cours desquelles on échangeait des informations et prenait des décisions. Elle avait considérablement réduit le nombre de banquets officiels auxquels assistait jusque-là le chef de l’État. « Je suis le leader du monde libre, avait-elle déclaré. Pourquoi devrais-je perdre trois heures à bavarder avec le roi des Belges ? »

			« C’est très aimable à vous, général, dit-elle alors, mais je suis attendue à la Maison Blanche. »

			Remontée dans l’hélicoptère, elle boucla sa ceinture de sécurité et sortit de sa poche un emballage en plastique de la taille d’un petit portefeuille qu’on appelait « le biscuit » et que l’on ne pouvait ouvrir qu’en cassant l’enveloppe extérieure. Il contenait une carte portant une série de lettres et de chiffres : les codes de tir nucléaire. La Présidente devait porter le biscuit sur elle le jour et le garder sur sa table de chevet la nuit.

			Gus, qui avait suivi ses gestes des yeux, commenta : « Heureusement, la guerre froide est finie.

			— Ce sinistre endroit m’a rappelé que nous sommes toujours sur le fil du rasoir.

			— À nous de veiller à ce qu’il ne serve jamais. »

			Telle était la mission de Pauline et, certains jours, cette responsabilité pesait lourdement sur ses épaules. C’était le cas aujourd’hui.

			« S’il m’arrive de remettre les pieds au pays des Munchkins, conclut-elle, cela voudra dire que j’ai échoué. »

			 

		


		
			DEFCON 5

			Préparation normale en temps de paix

			 

			 

		


		
			1.

			Vue d’avion, on aurait pu prendre la voiture pour un coléoptère progressant lentement sur une plage interminable, sa carapace noire lustrée réfléchissant les rayons du soleil. En réalité, elle roulait à cinquante kilomètres à l’heure, la vitesse maximale de sécurité sur une route criblée de nids-de-poule et de crevasses imprévisibles. Personne n’avait envie de crever un pneu en plein Sahara.

			La route partait du nord de N’Djamena, la capitale du Tchad, pour rejoindre, à travers le désert, le lac Tchad, la plus grande oasis du Sahara. Le paysage était une longue étendue plate de sable et de rochers, parsemée de quelques buissons jaune pâle desséchés et d’un éparpillement aléatoire de pierres de toutes tailles, d’une immuable nuance brun moyen, terne comme le sol lunaire.

			Le désert présentait une ressemblance troublante avec l’espace, songea Tamara Levit, leur véhicule pouvant faire office de vaisseau spatial. Au moindre accroc dans sa combinaison spatiale, c’était la mort assurée. Cette comparaison extravagante la fit sourire. Elle jeta tout de même un coup d’œil à l’arrière de la voiture où, en cas de panne, deux bidons d’eau en plastique d’un volume rassurant devaient suffire, normalement, à garantir leur survie jusqu’à l’arrivée des secours.

			C’était une voiture américaine conçue pour les terrains difficiles, avec une garde au sol élevée et des rapports de vitesse  courts. Ses vitres étaient teintées et Tamara portait des lunettes de soleil, ce qui n’empêchait pas la lumière réfléchie par la chaussée de béton de l’éblouir et de lui faire mal aux yeux.

			Les quatre occupants du véhicule portaient des lunettes noires. Le chauffeur, Ali, était de la région ; il était né au Tchad et y avait grandi. En ville, il était habituellement en jean et en tee-shirt, mais aujourd’hui, il avait enfilé une longue robe qu’on appelait galabeya et portait une écharpe de coton léger enroulée autour de sa tête, le costume traditionnel pour se protéger du soleil impitoyable.

			À côté de lui était assis un soldat américain, le caporal Peter Ackerman. Le fusil nonchalamment posé sur ses genoux était un modèle ordinaire de carabine légère à canon court de l’armée. Âgé d’une vingtaine d’années, c’était un de ces jeunes gars débordants de gentillesse et de gaieté. Tamara, qui en avait presque trente, le trouvait ridiculement jeune pour porter une arme mortelle. Il ne manquait cependant pas d’aplomb – n’avait-il pas eu un jour le toupet de lui proposer de sortir avec lui ? « Tu es sympa, Pete, lui avait-elle répondu, mais tu es bien trop jeune pour moi. »

			Le voisin de Tamara sur la banquette arrière s’appelait Tabdar Sadoul. « Tab », comme tout le monde l’appelait, était attaché à la mission de l’Union européenne à N’Djamena. Sans ses cheveux châtains brillants qu’il portait un peu longs comme le voulait la mode, Tab, vêtu d’un pantalon de treillis et d’une chemise bleu pâle dont les manches retroussées laissaient apparaître des poignets bronzés, aurait eu l’air d’un cadre d’entreprise en congés.

			Tamara elle-même était attachée à l’ambassade des États-Unis à N’Djamena et portait son ensemble de travail habituel, une robe à manches longues sur un pantalon, ses cheveux bruns recouverts d’un foulard. C’était une tenue pratique qui n’offensait personne et, avec ses yeux bruns et sa peau mate, elle aurait même pu passer pour quelqu’un de la région. Dans un pays comme le Tchad où le taux de criminalité était élevé, mieux valait ne pas se faire remarquer, surtout quand on était une femme.

			Elle surveillait le compteur kilométrique du coin de l’œil. Ils étaient en route depuis deux bonnes heures et, à l’approche  de l’arrivée, la perspective de la rencontre qui les attendait la rendait nerveuse. Bien des choses en dépendaient, parmi lesquelles sa propre carrière.

			« Officiellement, nous sommes ici en mission d’information, dit-elle à Tab. Que savez-vous sur le lac ?

			— Pas mal de trucs, répondit-il. Le Chari prend sa source en République centrafricaine, il parcourt mille quatre cents kilomètres avant de se jeter dans le lac Tchad. Celui-ci assure l’approvisionnement en eau de plusieurs millions d’individus répartis entre quatre pays : le Niger, le Nigeria, le Cameroun et le Tchad. Ce sont des petits cultivateurs, des éleveurs et des pêcheurs. Leur poisson préféré est la perche du Nil, qui peut atteindre près de deux mètres de long et peser deux cents kilos. »

			Lorsqu’ils parlaient anglais, les Français donnaient toujours l’impression d’essayer de vous attirer dans leur lit, songea Tamara. Peut-être était-ce le cas. « Le niveau de l’eau a tellement baissé ces derniers temps que j’imagine que les perches du Nil se font rares, remarqua-t-elle.

			— Vous avez raison. Le lac, qui couvrait autrefois vingt-six mille kilomètres carrés, n’en fait plus que mille trois cents. Beaucoup de ces populations sont au bord de la famine.

			— Que pensez-vous du projet chinois ?

			— Vous voulez parler de ce canal de près de deux mille cinq cents kilomètres qui ferait venir de l’eau du fleuve Congo ? Le président du Tchad est très motivé, ce qui peut se comprendre. Il n’est pas impossible que cette idée se concrétise – les Chinois réalisent des choses surprenantes –, mais ça ne sera ni bon marché, ni pour demain. »

			Les investissements de la Chine en Afrique inspiraient aux patrons de Tamara à Washington et à ceux de Tab à Paris le même mélange d’admiration ébahie et de méfiance invétérée. Pékin dépensait des milliards et obtenait des résultats, mais quel était son véritable objectif ?

			Du coin de l’œil, Tamara aperçut un éclair dans le lointain, semblable au miroitement d’un rai de soleil sur l’eau. « Nous approchons du lac ? demanda-t-elle à Tab. Ou bien était-ce un mirage ?

			— Nous ne devons plus être très loin.

			 — Cherchez un embranchement sur la gauche », dit-elle à Ali, avant de répéter la phrase en arabe. Tab et elle parlaient couramment arabe et français, les deux langues officielles du Tchad.

			« Le voici », annonça Ali en français.

			La voiture ralentit à l’approche d’une intersection qui n’était signalée que par un empilement de pierres.

			Ils quittèrent la route pour s’engager sur une piste de sable et de cailloux. Par endroits, on avait peine à la distinguer du désert, mais Ali paraissait sûr de lui. Au loin, Tamara distingua des taches vertes, floues dans la brume de chaleur ; sans doute étaient-ce des arbres et des buissons qui poussaient à proximité de l’eau.

			À côté de la piste, Tamara aperçut le squelette d’un pick-up Peugeot qui avait rendu l’âme depuis longtemps et dont il ne restait qu’une carcasse rouillée sans roues ni vitres. Bientôt, les traces d’habitation humaine se multiplièrent : un dromadaire attaché à un arbre, un corniaud qui transportait un rat dans sa gueule et un fatras de canettes de bière, de pneus lisses et de polyéthylène déchiré.

			Ils passèrent devant un potager où un homme arrosait des rangées régulières de légumes, avant d’arriver à un village composé de cinquante ou soixante maisons disposées au petit bonheur, sans plan apparent. La plupart étaient des cases traditionnelles d’une pièce, aux murs circulaires en brique crue et aux hauts toits pointus recouverts de feuilles de palmier. Ali roulait au pas, se faufilant entre les habitations, évitant les enfants qui couraient pieds nus, les chèvres cornues et les feux de cuisson qui brûlaient à l’extérieur.

			Il arrêta le véhicule et annonça en français : « Nous sommes arrivés.

			— Pete, demanda Tamara, pourriez-vous poser votre carabine ? Nous devons nous faire passer pour des chercheurs qui s’intéressent à la préservation du milieu naturel.

			— Bien sûr, madame. » Il posa le fusil à ses pieds, dissimulant la crosse sous son siège.

			« C’était autrefois un village prospère de pêcheurs, commenta Tab. Vous avez vu à quelle distance se trouve aujourd’hui le lac ? Largement plus d’un kilomètre. »

			 La localité était d’une pauvreté navrante, plus misérable que tout ce que Tamara avait pu voir. Elle bordait une longue plage plate qui avait probablement été immergée un jour. Des moulins à vent jadis chargés de pomper l’eau pour irriguer les champs étaient désormais loin du lac, à l’abandon, leurs ailes continuant à tourner inutilement. Un troupeau de moutons décharnés paissait sur une étendue de broussailles, surveillé par une petite fille qui tenait un bâton à la main. Tamara voyait le lac scintiller dans le lointain. Des palmiers à raphia et des buissons de nguer poussaient sur la rive opposée. Quelques îlots bas émaillaient l’étendue d’eau. Tamara savait que les plus vastes servaient de repaires à des bandes de terroristes qui harcelaient les habitants, leur dérobant leur peu de biens et tabassant ceux qui prétendaient les en empêcher. Une population déjà appauvrie se retrouvait ainsi privée de toute ressource.

			« Que font ces gens, là-bas, dans le lac ? » demanda Tab.

			Une demi-douzaine de femmes se tenaient dans les hauts-fonds, écumant la surface avec des bols. Tamara connaissait la réponse : « Elles récoltent des micro-algues comestibles qui flottent. Ça s’appelle de la spiruline, mais le terme local est dihé. Elles les filtrent, puis les font sécher au soleil.

			— Vous y avez goûté ? »

			Elle hocha la tête. « C’est infect, mais il paraît que c’est très nutritif. On peut en acheter dans les magasins bio.

			— Je n’en ai jamais entendu parler. Ce n’est pas vraiment le genre de trucs dont les Français raffolent.

			— Si vous le dites. » Tamara ouvrit la portière et descendit. Lorsqu’elle quitta l’air climatisé de la voiture, la chaleur extérieure lui fit l’effet d’une brûlure. Elle tira son foulard sur son visage. Puis elle sortit son téléphone pour prendre une photo de la plage.

			Tab la rejoignit après s’être coiffé d’un chapeau de paille à large bord qui ne lui allait pas du tout – il lui donnait même l’air vaguement ridicule –, ce qui le laissait apparemment indifférent. Il était élégant, sans être prétentieux, et Tamara lui accorda intérieurement un bon point.

			Ils observèrent le village. Les maisons étaient séparées les unes des autres par des lopins cultivés, striés de canaux  d’irrigation. Il fallait transporter l’eau sur une longue distance, remarqua Tamara, et elle songea amèrement que cette corvée incombait très certainement aux femmes. Un homme en galabeya semblait vendre des cigarettes, bavardant aimablement avec les hommes, flirtant vaguement avec les femmes. Tamara reconnut le paquet blanc orné d’une tête de sphinx dorée ; c’était une marque égyptienne appelée Cleopatra, la plus appréciée en Afrique. Les cigarettes avaient probablement été introduites en contrebande ou volées. Plusieurs motos et scooters ainsi qu’une Coccinelle Volkswagen antédiluvienne étaient garés devant les habitations. Dans ce pays, la moto était le moyen de transport personnel le plus populaire. Tamara prit d’autres photos.

			Elle sentait la transpiration ruisseler sous ses vêtements et s’épongea le front avec l’extrémité de son foulard. Tab sortit un mouchoir rouge à pois blancs qu’il glissa sous le col de sa chemise pour se tamponner la nuque.

			« La moitié de ces maisons sont inoccupées », observa-t-il.

			Tamara regarda plus attentivement et constata que certaines cases étaient délabrées. Les toits de palmes étaient percés et des briques s’effritaient.

			« Beaucoup de gens ont quitté la région, poursuivit Tab. Je suppose que tous ceux qui disposaient d’un point de chute sont partis. Il en reste tout de même des millions. Toute la région est sinistrée.

			— Elle n’est pas la seule, renchérit Tamara. Une désertification des confins sud du Sahara s’observe à travers toute l’Afrique, de la mer Rouge à l’océan Atlantique.

			— En français, on appelle cette région le Sahel.

			— C’est le même mot en anglais, Sahel. » Elle se tourna vers la voiture, dont le moteur tournait toujours. « Ali et Pete préfèrent sûrement rester à l’intérieur. Au moins, il y a la clim’.

			— Ils n’ont pas tort. » Tab avait l’air inquiet. « Mais je ne vois pas notre homme. »

			Tamara était soucieuse, elle aussi. Peut-être était-il mort. Elle répondit pourtant d’une voix calme. « D’après nos instructions, c’est à lui de nous trouver. En attendant, nous devons jouer notre rôle, alors dip, allons faire un petit tour.

			 — Pardon ?

			— Allons faire un petit tour.

			— Mais qu’avez-vous dit juste avant. Dip, c’est ça ?

			— Excusez-moi. Ça veut dire “allons-y” en argot de Chicago.

			— Je serai sans doute le seul Français à connaître cette expression. » Il sourit. « Mais d’abord, une petite visite de courtoisie aux aînés du village s’impose.

			— Et si vous vous en chargiez ? De toute façon, ils ne prennent pas les femmes au sérieux.

			— Vous n’avez pas tort. »

			Tab s’éloigna et Tamara fit le tour du village, cherchant à dissimuler son anxiété. Elle prit quelques photos et bavarda avec les gens en arabe. La plupart des habitants cultivaient un petit lopin de terre aride, ou possédaient quelques moutons ou une vache. Une femme s’était spécialisée dans la réparation des filets, mais les pêcheurs se faisaient rares ; un homme était propriétaire d’un four et fabriquait des pots, mais peu de gens avaient l’argent nécessaire pour les acheter. Tout le monde était plus ou moins aux abois.

			Une construction branlante composée de quatre poteaux soutenant un treillis de branchages servait de séchoir à vêtements et une jeune femme accrochait sa lessive sous les yeux d’un garçonnet d’environ deux ans. Les étoffes étaient de ces teintes orange et jaune vif appréciées des populations tchadiennes. La villageoise suspendit la dernière pièce, installa l’enfant sur sa hanche, puis s’adressa à Tamara dans un français scolaire et appliqué, mâtiné d’un fort accent arabe, pour l’inviter à venir chez elle.

			Elle s’appelait Kiah, son fils Naji et elle était veuve, lui dit-elle. Elle semblait avoir à peine vingt ans. Elle était d’une beauté peu commune, sourcils noirs, pommettes saillantes, nez sarrasin busqué, et ses yeux sombres exprimaient la détermination et la force. Cette jeune femme était sûrement intéressante, songea Tamara.

			Elle suivit donc Kiah sous la voûte basse de l’entrée, retirant ses lunettes noires tandis qu’elle quittait l’éclat du soleil pour pénétrer dans l’obscurité profonde. La case était exiguë et odorante. Tamara sentit un lourd tapis sous ses pieds et  huma un parfum de cannelle et de curcuma. Lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, elle discerna des tables basses, quelques corbeilles de rangement et des coussins posés à même le sol, rien qui pût passer pour un vrai mobilier. Il n’y avait ni chaises ni placards. Deux paillasses de toile servant de lits étaient remisées sur le côté avec une pile soigneusement pliée d’épaisses couvertures de laine aux rayures rouge et bleu vif : les nuits étaient froides dans le désert.

			Alors que la plupart des Américains auraient jugé cet intérieur misérable, Tamara avait conscience qu’il n’était pas seulement plus confortable mais un peu plus riche que la moyenne. Kiah lui offrit avec une fierté manifeste une bouteille de bière locale, la Gala, qu’elle avait mise à rafraîchir dans une jatte d’eau. Tamara accepta ce geste d’hospitalité par politesse, mais aussi parce qu’elle avait soif.

			Une représentation de la Vierge dans un cadre bon marché suspendu à un mur révélait que Kiah était chrétienne, à l’image de quarante pour cent de la population tchadienne. « Vous êtes sûrement allée dans une école dirigée par des sœurs, observa Tamara. C’est là que vous avez appris le français.

			— Oui.

			— Vous le parlez très bien. » C’était un peu exagéré, mais Tamara cherchait à être aimable.

			Kiah l’invita à s’asseoir sur le tapis. Auparavant, Tamara retourna jusqu’à la porte et jeta un regard inquiet à l’extérieur, plissant les paupières pour ne pas être éblouie par la clarté soudaine. Elle chercha la voiture des yeux et aperçut le marchand de cigarettes qui s’inclinait à côté de la vitre du chauffeur, une cartouche de Cleopatra à la main. Elle vit Ali, son écharpe enroulée en turban autour de la tête, esquisser des doigts un geste méprisant pour le chasser. Ces cigarettes bon marché ne le tentaient visiblement pas. Mais le vendeur prononça quelques mots et l’attitude d’Ali changea du tout au tout. Il sortit de la voiture d’un bond, l’air contrit, pour ouvrir la portière arrière qu’il referma dès que l’homme fut monté.

			 C’est donc lui, songea Tamara. On peut dire que le déguisement est efficace. Je m’y suis laissé prendre.

			Elle était soulagée. Au moins, il était encore en vie.

			Elle parcourut les alentours du regard. Personne dans le village n’avait remarqué que le vendeur était monté dans la voiture. Il était invisible à présent, caché par les vitres teintées.

			Elle hocha la tête, satisfaite, et rentra à l’intérieur.

			Kiah lui demanda : « Est-il vrai que toutes les Blanches ont sept robes et une servante qui en lave une chaque jour ? »

			Tamara préféra lui répondre en arabe, craignant que le français de Kiah ne soit trop sommaire. « De nombreuses Américaines et Européennes ont beaucoup de vêtements, acquiesça-t-elle après un instant de réflexion. Plus elles sont riches, plus elles en ont. Avoir sept robes n’a rien d’inhabituel pour elles. Une femme pauvre n’en aurait que deux ou trois. Une femme riche pourrait en avoir cinquante.

			— Et elles ont toutes des servantes ?

			— Pas les familles pauvres. Une femme qui a un travail bien payé, qui est par exemple médecin ou avocate, emploie généralement quelqu’un pour s’occuper de son ménage. Les familles riches ont plusieurs servantes. Mais pourquoi voulez-vous savoir tout cela ?

			— J’envisage d’aller vivre en France. »

			Tamara l’avait déjà deviné. « Pour quelle raison ? Vous pouvez me le dire ? »

			Kiah resta silencieuse un moment, rassemblant ses pensées. Sans un mot, elle proposa une autre bouteille de bière à Tamara qui refusa d’un signe de tête. Elle devait rester vigilante.

			« Mon mari, Salim, déclara enfin Kiah, était pêcheur. Il avait son propre bateau. Il partait avec trois ou quatre hommes, et ils partageaient leurs prises, mais Salim en prenait la moitié, parce que c’était son bateau et qu’il savait où trouver le poisson. C’est pourquoi nous étions plus à l’aise que la plupart de nos voisins. » Elle releva fièrement le menton.

			« Et que s’est-il passé ? demanda Tamara.

			— Un jour, les djihadistes sont venus et ils ont voulu confisquer la pêche de Salim. Il aurait dû les laisser faire.  Mais il avait pris une perche du Nil et il a refusé de la leur donner. Alors ils l’ont tué et ils ont pris le poisson. » Kiah était visiblement ébranlée et le chagrin crispait ses nobles traits. Elle s’interrompit, réprimant son émotion. « Ses amis m’ont rapporté son corps. »

			Si ce récit mettait Tamara en colère, il ne la surprenait pas. Les djihadistes n’étaient pas seulement des terroristes islamistes, mais aussi des bandits. L’un n’allait pas sans l’autre. Et ils s’attaquaient à certains des êtres les plus pauvres du monde. Ça la révoltait.

			« Après avoir enterré mon mari, poursuivit Kiah, je me suis demandé ce que je devais faire. Je ne sais pas piloter un bateau, je ne sais pas où trouver le poisson et même si je le savais, les hommes n’accepteraient jamais que je sois leur chef. Alors j’ai vendu le bateau. » Son regard se durcit. « Des gens ont essayé de l’avoir à bas prix, mais j’ai refusé de négocier avec eux. »

			Tamara commençait à percevoir chez Kiah une détermination farouche.

			Ce fut pourtant avec du désespoir dans la voix qu’elle reprit : « Malheureusement, l’argent du bateau ne durera pas éternellement. »

			N’ignorant pas combien la famille était importante dans ce pays, Tamara lui demanda : « Et vos parents ?

			— Mes parents sont morts. Mes frères sont partis au Soudan, ils travaillent dans une plantation de café. Salim avait une sœur, et son mari a dit que si je lui laissais mon bateau pour pas cher, il s’occuperait toujours de moi, et aussi de Naji. » Elle haussa les épaules.

			« Vous ne lui faisiez pas confiance.

			— Je n’allais certainement pas vendre mon bateau contre une promesse. »

			Déterminée, et loin d’être sotte, pensa Tamara.

			« Mais maintenant, ma belle-famille me déteste, ajouta Kiah.

			— C’est pourquoi vous voulez aller en Europe, illégalement.

			— Beaucoup le font tous les jours. »

			C’était vrai. Depuis que le désert gagnait vers le sud, des centaines de milliers d’habitants aux abois quittaient le Sahel  en quête de travail, et ils étaient nombreux à entreprendre le dangereux voyage vers l’Europe méridionale.

			« Ça coûte cher, remarqua la jeune femme, mais avec l’argent du bateau, je devrais avoir assez. »

			Le vrai problème n’était pas d’ordre financier. Tamara devina à la voix de Kiah qu’elle avait peur.

			« Le plus souvent, ils vont jusqu’en Italie, dit Kiah. Je ne parle pas italien, mais il paraît qu’une fois qu’on est là-bas, on n’a pas de mal à passer en France. C’est vrai ?

			— Oui. » Tamara avait hâte à présent de retourner à la voiture, cependant il lui semblait important de répondre à Kiah. « Il suffit de traverser la frontière en voiture. Ou en train. Mais ce que vous envisagez de faire est extrêmement dangereux. Les passeurs sont des criminels. Ils peuvent très bien prendre votre argent et partir avec. »

			Kiah réfléchit quelques instants, se demandant peut-être comment expliquer sa vie à cette visiteuse occidentale privilégiée, avant de murmurer : « Je sais comment les choses se passent quand il n’y a pas assez à manger. Je l’ai vu. » Elle détourna le regard, plongée dans ses souvenirs, et sa voix se fit plus basse. « Le bébé maigrit, et au début, ça ne paraît pas bien grave. Puis il tombe malade. Une infection infantile comme en attrapent de nombreux enfants, il a des boutons, ou le nez qui coule, ou bien la diarrhée, mais un enfant qui a faim met plus longtemps à guérir, et ensuite il attrape une autre maladie. Il est tout le temps fatigué, il pleurniche beaucoup et ne joue presque pas, il reste allongé, immobile, et il tousse. Et puis un jour, il ferme les yeux et ne les rouvre plus. Il se peut que la mère soit trop fatiguée pour pleurer. »

			Tamara la regarda à travers ses larmes. « Je comprends, dit-elle. Je vous souhaite bonne chance. »

			Kiah retrouva soudain son entrain. « Vous êtes très gentille de répondre à mes questions.

			— Il faut que j’y aille, annonça Tamara d’un ton embarrassé tout en se levant. Merci pour la bière. Et prenez tous les renseignements que vous pouvez sur les passeurs avant de leur donner votre argent. »

			Kiah sourit et hocha la tête, réagissant poliment à une évidence.  Elle sait mieux que je ne le saurai jamais qu’il faut faire attention à son argent, songea Tamara tristement.

			Elle sortit et aperçut Tab qui retournait à la voiture. Il n’était pas loin de midi et tous les villageois avaient disparu ; sans doute étaient-ils rentrés dans leurs cases pour échapper au soleil. Le bétail s’était réfugié à l’ombre d’abris de fortune manifestement construits à cette fin.

			Lorsqu’elle fut tout près de Tab, elle sentit une vague odeur de sueur fraîche sur sa peau propre, accompagnée d’un léger parfum de bois de santal. « Il est dans la voiture, lui annonça-t-elle.

			— Où se cachait-il ?

			— C’est le vendeur de cigarettes.

			— Je me suis fait avoir. »

			Ils rejoignirent le véhicule et y montèrent. La climatisation leur fit l’effet d’un plongeon dans l’océan Arctique. Tamara et Tab s’assirent de part et d’autre du colporteur qui, à en juger par ses effluves, n’avait pas pris de douche depuis plusieurs jours. Il tenait à la main une cartouche de cigarettes.

			« Alors, vous avez trouvé Hufra ? » demanda Tamara, incapable de se retenir plus longtemps.

			*

			Le marchand de cigarettes s’appelait Abdul John Hadad et il avait vingt-cinq ans. Il était né au Liban, avait grandi dans le New Jersey et était citoyen américain et officier de la Central Intelligence Agency.

			Quatre jours plus tôt, il était encore au Niger, le pays voisin, au volant d’une Ford tout-terrain cabossée mais en excellent état mécanique, et gravissait une longue dune dans le désert au nord de la ville de Maradi.

			Il portait des rangers à épaisses semelles. Ils étaient neufs mais avaient été vieillis artificiellement, la surface rayée pour leur donner un aspect élimé, les lacets dépareillés et le cuir soigneusement taché pour paraître usagé. Chaque semelle dissimulait un compartiment secret. L’un était destiné à un téléphone dernier cri, l’autre à un appareil qui ne captait  qu’un signal spécial. Abdul avait dans sa poche un téléphone bon marché pour détourner les soupçons.

			Il avait posé sur le siège du passager l’appareil contenu dans sa deuxième semelle et le consultait toutes les quelques minutes. Le signal confirmait que le chargement de cocaïne qu’il suivait à la trace s’était, selon toute apparence, immobilisé à une certaine distance, devant eux. Peut-être avait-il simplement fait halte à la station-service d’une oasis. Pourtant Abdul espérait qu’il s’était arrêté dans un camp de l’EIGS, l’État islamique dans le Grand Sahara.

			Même si la CIA s’intéressait plus aux terroristes qu’aux narcotrafiquants, dans cette région du monde, les deux catégories se recoupaient. Une kyrielle de groupes locaux, vaguement affiliés à l’EIGS, finançaient leurs activités politiques grâce au double commerce lucratif du trafic de drogue et du trafic d’êtres humains. Abdul avait pour mission d’établir l’itinéraire suivi par la drogue dans l’espoir qu’elle les conduirait aux repaires de l’EIGS.

			L’homme qui passait pour être à la tête de l’EIGS – et pour être l’un des pires assassins du monde actuel – se faisait appeler Al-Farabi. Il s’agissait certainement d’un pseudonyme, car Al-Farabi était le nom d’un philosophe médiéval. On le surnommait aussi « l’Afghan » parce qu’il avait participé à la guerre d’Afghanistan. Son terrain d’opération était considérable, à en croire les rapports : pendant qu’il était basé en Afghanistan, il avait traversé le Pakistan pour se rendre dans la province chinoise rebelle du Xinjiang, où il avait pris contact avec le Mouvement d’indépendance du Turkestan oriental, un groupe terroriste qui réclamait l’autonomie au nom de l’ethnie ouïghoure, majoritairement musulmane.

			Al-Farabi se trouvait à présent quelque part en Afrique du Nord, et si Abdul réussissait à le localiser, l’EIGS subirait un coup qui pourrait même lui être fatal.

			Abdul, qui avait étudié des photographies à longue distance un peu floues, des croquis d’artiste, des portraits-robots et des descriptions écrites, était convaincu d’être capable de reconnaître Al-Farabi s’il le voyait : un homme de haute taille aux cheveux gris et à la barbe noire, à qui l’on  attribuait souvent un regard perçant et un air d’autorité naturelle. Si Abdul parvenait à l’approcher d’assez près, il pourrait confirmer son identification grâce au signe particulier le plus distinctif d’Al-Farabi : une balle américaine lui avait en effet emporté la moitié du pouce de la main gauche, laissant un moignon qu’il n’hésitait pas à exhiber fièrement, prétendant que Dieu l’avait préservé de la mort tout en lui infligeant cette blessure pour l’inviter à être plus prudent.

			En tout état de cause, Abdul ne devait pas chercher à s’emparer d’Al-Farabi, mais se contenter de repérer le lieu qu’il occupait et en rendre compte. On racontait qu’il avait une planque appelée Hufra, un mot qui signifiait « le trou », dont l’emplacement n’était connu de personne au sein de la communauté occidentale du renseignement.

			Abdul parvint au sommet de l’escarpement et ralentit avant d’arrêter la voiture sur l’autre versant.

			Devant lui, une longue pente descendait vers une vaste plaine qui miroitait dans la chaleur. Il plissa les yeux pour ne pas être ébloui : il ne portait pas de lunettes de soleil, parce que la population locale y voyait un signe de richesse et qu’il devait se fondre dans la masse. Au loin, à plusieurs kilomètres de distance, il lui sembla distinguer un village. Se retournant sur son siège, il retira un panneau de la portière et sortit une paire de jumelles. Puis il descendit de voiture.

			Avec les jumelles, le paysage lointain lui apparut distinctement, et ce qu’il vit lui fit battre le cœur plus vite.

			C’était un groupement de tentes et de cabanes en bois rudimentaires. Il repéra de nombreux véhicules, pour la plupart rangés sous des abris délabrés qui devaient les rendre invisibles aux caméras satellitaires. D’autres véhicules recouverts de filets de camouflage désert pouvaient, à en juger par leur forme, être des pièces d’artillerie montées sur camions. Quelques palmiers révélaient la proximité d’une source d’eau.

			Il n’y avait aucun doute : c’était une base paramilitaire.

			Et une base importante, jugea-t-il. Il estima qu’elle devait abriter plusieurs centaines d’hommes et, s’il ne se trompait pas à propos de l’artillerie, ils étaient redoutablement bien armés.

			 Peut-être s’agissait-il même du légendaire Hufra.

			Il leva le pied droit pour dégager le téléphone de sa chaussure et prendre une photo, mais avant d’avoir eu le temps de le faire, il entendit derrière lui le bruit d’un camion, encore distant mais qui approchait rapidement.

			Depuis qu’il avait quitté la route aménagée, il n’avait vu aucun véhicule. C’était certainement un camion de l’EIGS qui se dirigeait vers le campement.

			Regardant autour de lui, il n’aperçut aucun endroit où il aurait pu se cacher et moins encore dissimuler une voiture. Il risquait à tout moment de se faire repérer par les hommes qu’il surveillait depuis trois semaines, et cette fois, il ne pouvait pas leur échapper.

			Son histoire était prête. Il ne lui restait qu’à la raconter et à croiser les doigts.

			Il jeta un coup d’œil à sa montre bon marché. Il était deux heures de l’après-midi. Sans doute, se dit-il, les djihadistes ne tueraient-ils pas un homme en prière.

			Il ne perdit pas de temps. Il rangea les jumelles dans leur niche, derrière le panneau de la portière. Il sortit du coffre un vieux tapis de prière usé et l’étala par terre. Il avait été élevé dans la religion chrétienne, mais connaissait suffisamment bien les prières musulmanes pour pouvoir donner le change.

			La deuxième prière de la journée, appelée zuhr, devait être récitée après que le soleil avait dépassé le zénith, à savoir à n’importe quelle heure entre midi et le milieu de l’après-midi. Il prit la position de prosternation correcte, touchant le tapis du nez, des mains, des genoux et des orteils. Puis il ferma les yeux.

			Le vrombissement du camion se rapprocha, il montait le versant de l’autre côté de la crête.

			Abdul songea soudain à l’appareil. Il l’avait laissé sur le siège du passager. Il poussa un juron : ce petit objet le trahirait immédiatement.

			Il se releva d’un bond, courut jusqu’à la portière qu’il ouvrit en toute hâte et s’en empara. De deux doigts, il dégagea le tiroir dissimulé dans la semelle de sa chaussure gauche. Dans sa précipitation, il laissa l’appareil tomber dans  le sable. Il le ramassa et le logea dans la chaussure. Il referma le compartiment et regagna le tapis ventre à terre.

			Il se remit en position.

			Du coin de l’œil, il vit le véhicule atteindre le sommet de la dune et piler net à côté de sa voiture. Il referma les yeux.

			Il ne connaissait pas les prières par cœur, cependant il les avait entendues assez souvent pour marmonner quelque chose de ressemblant.

			Une voix lui ordonna en arabe : « Lève-toi. »

			Abdul ouvrit les yeux. Deux hommes se tenaient devant lui. L’un d’eux avait un fusil à la main, l’autre un pistolet rangé dans son étui. Derrière eux, il distingua un pick-up chargé de sacs probablement pleins de farine – du ravitaillement pour les djihadistes, à n’en pas douter.

			L’homme au fusil était le plus jeune, et portait une barbe clairsemée. Il était vêtu d’un pantalon de treillis et d’un anorak bleu qui aurait paru plus adapté à une journée de pluie à New York. « Qui es-tu ? » demanda-t-il d’une voix dure.

			Abdul assuma sur-le-champ le rôle du sympathique marchand ambulant. Il leur adressa un sourire étonné : « Mes amis, pourquoi dérangez-vous un homme en prière ? » Il maîtrisait parfaitement l’arabe parlé, avec néanmoins un léger accent libanais : il avait vécu à Beyrouth jusqu’à six ans et ses parents avaient continué à s’exprimer en arabe après leur installation aux États-Unis.

			L’homme au pistolet était grisonnant. Il lui adressa la parole calmement : « Que Dieu nous pardonne d’interrompre tes dévotions. Mais que fais-tu ici, sur cette piste en plein désert ? Où vas-tu ?

			— Je vends des cigarettes. Vous en voulez ? Elles sont à moitié prix. »

			Dans la plupart des pays africains, un paquet de vingt Cleopatra coûtait l’équivalent d’un dollar en monnaie locale. Abdul les vendait deux fois moins cher.

			Le plus jeune des deux hommes ouvrit le coffre de la voiture d’Abdul. Il était rempli de cartouches de Cleopatra. « D’où est-ce que tu les as ?

			— D’un capitaine de l’armée soudanaise. Il s’appelle Bilel. »

			 L’explication était plausible : la corruption des officiers soudanais n’était un secret pour personne.

			Il y eut un moment de silence. L’aîné des djihadistes semblait réfléchir. L’autre paraissait impatient de faire usage de son fusil et Abdul se demanda s’il avait déjà tiré sur un être humain. Le plus âgé était moins crispé. Il hésiterait plus longtemps à faire feu, mais son tir serait plus précis.

			Abdul était conscient que sa vie était en jeu. De deux choses l’une : ou bien ces hommes croiraient son histoire, ou bien ils essaieraient de le tuer. S’il devait se battre, il s’en prendrait d’abord au plus âgé. Le jeune tirerait, mais ne le toucherait probablement pas. Encore qu’à cette distance, rien n’était moins sûr.

			« Pourquoi es-tu ici ? s’enquit l’aîné. Tu vas où, comme ça ?

			— Il y a un village par là-bas, non ? Je ne le vois pas encore, mais un type, dans un café, m’a dit que j’y trouverais des clients.

			— Un type dans un café…

			— Je suis toujours à la recherche de nouveaux clients. »

			Le plus âgé se tourna vers le plus jeune : « Fouille-le. »

			L’autre passa la courroie de son fusil à l’épaule, au grand soulagement d’Abdul. Mais le plus âgé sortit alors de son étui un pistolet de 9 mm qu’il pointa sur la tête d’Abdul pendant que son collègue le palpait.

			Le jeune découvrit le téléphone d’Abdul qu’il tendit à son compagnon.

			Celui-ci l’alluma et appuya sur plusieurs touches avec assurance. Abdul devina qu’il cherchait sa liste de contacts et l’historique des appels récents. Ce qu’il découvrirait confirmerait sa couverture : des hôtels bon marché, des ateliers de mécanique automobile, des changeurs de devises et deux ou trois prostituées.

			« Fouille la voiture », ordonna l’aîné.

			Abdul assista à la scène en spectateur. L’homme commença par le coffre. Il en sortit le petit sac de voyage d’Abdul dont il vida le maigre contenu sur la route : une serviette, un Coran, quelques accessoires de toilette, un chargeur de téléphone. Il jeta tous les paquets de cigarettes par terre et souleva  le panneau du fond pour dégager la roue de rechange et la trousse à outils. Sans prendre la peine de remettre les objets en place, il ouvrit les portières arrière. Il glissa les mains entre le dossier et l’assise des sièges et se pencha pour inspecter le dessous.

			Passant à l’avant, il regarda sous le tableau de bord, à l’intérieur de la boîte à gants et dans les rangements des portières. Il remarqua le panneau mal refermé du côté conducteur et le détacha. « Des jumelles ! » s’écria-t-il d’une voix triomphante et un frisson de peur parcourut Abdul. Elles étaient moins compromettantes qu’une arme à feu, mais c’était un matériel coûteux. Quel usage pouvait bien en faire un vendeur de cigarettes ?

			« Très utiles dans le désert, commenta Abdul en désespoir de cause. Vous en avez probablement une paire, vous aussi.

			— Elles ont l’air chères. » Le plus âgé les examina. « Made in Kunming, déchiffra-t-il. Elles sont chinoises.

			— Oui, confirma Abdul. Je les ai eues par le capitaine soudanais qui m’a vendu les cigarettes. Une bonne affaire. »

			Son histoire était plausible, cette fois encore. Les forces armées soudanaises achetaient beaucoup de matériel à la Chine, principal partenaire commercial de leur pays. Et une grande partie de ces objets était revendue au marché noir.

			« Tu t’en servais quand on est arrivés ? demanda finement le vieux.

			— J’en avais l’intention après la prière. Je voulais me faire une idée de l’importance du village. Qu’est-ce que vous en pensez ? Il y a combien d’habitants ? Cinquante ? Cent, peut-être ? »

			C’était une sous-estimation délibérée, destinée à leur faire croire qu’il n’avait pas encore regardé.

			« Peu importe, reprit l’homme. De toute façon, tu n’y iras pas. »

			Il dévisagea Abdul longuement, durement, se demandant sans doute s’il fallait le croire ou le tuer. Puis il demanda à brûle-pourpoint : « Où est ton pistolet ?

			— Un pistolet ? Je n’en ai pas. » Effectivement, Abdul n’était pas armé. Les armes à feu étaient plus susceptibles de valoir des ennuis à un officier du renseignement en mission  secrète que de le tirer d’affaire, et la situation présente lui en offrait une nouvelle démonstration. Si ces deux hommes avaient mis la main sur une arme, ils auraient été certains qu’Abdul n’était pas un innocent marchand de cigarettes.

			« Ouvre le capot », ordonna l’aîné au plus jeune.

			Il obéit. Comme le savait Abdul, le compartiment du moteur ne contenait rien de suspect. « C’est bon ! » annonça-t-il.

			« Tu n’as pas l’air très inquiet, fit remarquer l’aîné à Abdul. Tu as sûrement compris que nous sommes des djihadistes. Nous pourrions très bien te tuer. »

			Abdul soutint son regard, mais se permit de trembler légèrement. « Inch’Allah », murmura-t-il.

			L’homme hocha la tête. Sa décision était prise et il rendit son téléphone bon marché à Abdul. « Tu vas faire demi-tour, lui dit-il, et repartir par où tu es venu. Allez, tire-toi. »

			Abdul préféra ne pas paraître trop soulagé. « Mais, j’espérais vendre… » Puis il fit semblant de ravaler ses protestations. « Vous n’en voulez pas une cartouche ?

			— En cadeau ? »

			Abdul faillit accepter, mais le personnage qu’il interprétait n’aurait pas été aussi généreux. « Je ne suis qu’un pauvre homme, expliqua-t-il. Je regrette…

			— Tire-toi », répéta le djihadiste.

			Abdul haussa les épaules d’un air déçu, feignant de renoncer à tout espoir de vente. « Comme vous voulez », dit-il.

			L’homme fit signe à son compagnon et ils regagnèrent leur camion.

			Abdul commença à ramasser ses possessions éparpillées.

			Le camion s’éloigna dans un vrombissement.

			Il le regarda disparaître dans le désert avant de murmurer, en anglais : « Jésus, Marie, Joseph. Il s’en est fallu de peu. »

			*

			Tamara était entrée à la CIA à cause de gens comme Kiah.

			Elle croyait de tout son cœur à la liberté, à la démocratie et à la justice. Or ces valeurs étaient attaquées dans le monde entier, et Kiah faisait partie des victimes. Tamara était  consciente qu’il fallait se battre pour défendre ses idéaux. Elle se répétait souvent les paroles d’une chanson traditionnelle : « If I should die and my soul becomes lost, / Then I know it’s nobody fault but mine » (« Si je devais mourir et que mon âme se perde, / Je saurais que c’est ma faute et celle de nul autre »). Tout le monde était responsable. C’était un gospel et Tamara était juive, mais le message était universel.

			Ici, en Afrique du Nord, les forces américaines affrontaient des terroristes dont les valeurs étaient la violence, le sectarisme et la peur. Les bandes armées affiliées à l’État islamique assassinaient, enlevaient et violaient des Africains dont la religion ou l’appartenance ethnique n’avaient pas l’heur de plaire aux seigneurs de guerre intégristes. Cette violence, à laquelle s’ajoutait le déplacement progressif du désert du Sahara vers le sud, poussait des gens comme Kiah à risquer leur vie en traversant la Méditerranée sur des canots pneumatiques.

			L’armée américaine, alliée aux Français et aux armées nationales, attaquait et liquidait les camps terroristes partout où elle réussissait à les trouver.

			Les trouver : c’était tout le problème.

			Le désert du Sahara était vaste comme les États-Unis. C’était là que Tamara entrait en jeu. La CIA coopérait avec d’autres États pour fournir les renseignements indispensables aux forces d’intervention. Attaché à cette mission, Tab était un officier de la DGSE, la Direction générale de la Sécurité extérieure, l’équivalent français de la CIA. Abdul participait à la même opération.

			Jusqu’à présent, cette initiative n’avait pas été très efficace. Les djihadistes continuaient à écumer plus ou moins librement une grande partie de l’Afrique du Nord.

			Tamara espérait qu’Abdul ferait bouger les choses.

			Elle ne l’avait encore jamais vu, mais lui avait parlé au téléphone. Ce n’était cependant pas la première fois que la CIA envoyait un agent secret en repérage pour essayer de localiser des camps de l’EIGS. Tamara avait connu Omar, le prédécesseur d’Abdul. Elle avait été de ceux qui avaient découvert son corps, un cadavre sans pieds ni mains abandonné en plein désert. Les parties de membres manquants  gisaient une centaine de mètres plus loin. C’était la distance qu’avait parcourue le mourant en rampant sur ses coudes et ses genoux avant de succomber à l’hémorragie. Tamara savait qu’elle ne s’en remettrait jamais.

			Désormais, Abdul marchait sur les traces d’Omar.

			Il avait été en contact avec elle par intermittence, chaque fois qu’il parvenait à trouver du réseau. Et deux jours auparavant, il l’avait appelée pour lui annoncer qu’il était arrivé au Tchad avec de bonnes nouvelles qu’il souhaitait lui communiquer directement. Il avait demandé qu’elle lui apporte un certain nombre de fournitures et avait donné des indications précises sur l’endroit où il était.

			Maintenant, ils savaient quel avait été le fruit de ses recherches.

			Bien qu’électrisée, Tamara réussit à maîtriser son enthousiasme. « C’est peut-être Hufra, reconnut-elle. Et même si ça ne l’est pas, c’est une découverte formidable. Cinq cents hommes avec des camions équipés d’un système d’artillerie ? C’est forcément un camp de première importance !

			— Quand comptez-vous intervenir ? demanda Abdul.

			— Dans deux jours, trois au plus. »

			Les forces armées des États-Unis, de la France et du Niger raseraient le camp. Elles incendieraient les tentes et les cahutes, confisqueraient les armes et interrogeraient tous les djihadistes qui auraient survécu aux combats. En l’espace de quelques jours, le vent aurait emporté les cendres, le soleil aurait blanchi les détritus et le désert commencerait à reconquérir le terrain.

			Et l’Afrique serait un lieu un peu plus sûr pour des êtres comme Kiah et Naji.

			Abdul leur donna des indications précises sur l’emplacement du camp.

			Tamara et Tab avaient sur les genoux des carnets dans lesquels ils notaient tous ses propos. Tamara n’en revenait pas. Elle avait peine à croire qu’elle était en train de parler à un homme qui avait pris d’aussi grands risques et accompli un exploit pareil. Pendant qu’il parlait et qu’elle écrivait, elle ne laissa échapper aucune occasion de l’observer de près. Il avait la peau foncée et une barbe noire soigneusement taillée  que surmontaient des yeux d’un brun clair inhabituel, au regard d’acier. La tension lui crispait le visage, et il faisait plus que ses vingt-cinq ans. Il était grand et baraqué, et elle se rappela que lorsqu’il était étudiant à la State University de New York, il avait pratiqué les arts martiaux mixtes.

			Elle avait du mal à faire coïncider ce personnage avec celui du marchand ambulant. Ce dernier avait été décontracté, affable, parlant à tous, posant la main sur le bras des hommes, faisant un clin d’œil aux femmes, allumant des cigarettes à la ronde avec un briquet en plastique rouge. Cet homme-ci, en revanche, était calme, et dangereux. Il l’effrayait vaguement.

			Il leur donna tous les détails de l’itinéraire suivi par le chargement de cocaïne. Il était passé entre les mains de plusieurs bandes et avait été transféré à trois reprises sur des véhicules différents. En plus de la base paramilitaire, il avait localisé deux campements plus modestes, auxquels s’ajoutaient plusieurs adresses en ville de groupes de l’EIGS.

			« Ça vaut de l’or », souffla Tab, admiratif, et Tamara l’approuva. Les résultats étaient supérieurs à tout ce qu’elle avait pu espérer et elle était aux anges.

			« Bien, conclut Abdul sèchement. Vous m’avez apporté mes trucs ?

			— Bien sûr. »

			Il avait demandé de l’argent en monnaies locales, des comprimés pour les maux d’estomac auxquels les gens de passage en Afrique du Nord étaient fréquemment sujets, une simple boussole, ainsi qu’un accessoire qui l’avait intriguée : un mètre de fil de titane de faible diamètre, dont chaque extrémité devait être fixée à des poignées de bois, le tout cousu à l’intérieur d’une écharpe en coton comme celles dont les hommes se servaient comme ceintures sur les robes traditionnelles. Elle se demanda s’il leur expliquerait à quoi il servait.

			Elle lui remit tous les articles réclamés. Il la remercia sans faire le moindre commentaire avant de regarder autour de lui, scrutant l’horizon en tous sens. « Tout va bien, dit-il. Nous avons fini ? »

			Tamara se tourna vers Tab qui répondit : « Nous avons fini.

			 — Avez-vous tout ce qu’il vous faut, Abdul ? demanda Tamara.

			— Oui. » Il ouvrit la portière de la voiture.

			« Bonne chance », ajouta Tamara. Son vœu était sincère.

			« Bonne chance », renchérit Tab en français.

			Abdul tira son foulard pour se protéger le visage puis sortit, referma la portière et retourna au village, sa cartouche de Cleopatra en main.

			Le regardant s’éloigner, Tamara remarqua sa démarche. Contrairement à la plupart des Américains qui faisaient de grandes enjambées comme si la terre leur appartenait, il avait adopté le pas traînant des habitants du désert, gardant les yeux au sol et le visage à l’ombre, fournissant le moins d’efforts possible pour minimiser la production de chaleur.

			Son courage la remplit d’admiration. Elle frémit en pensant au sort qui l’attendait s’il se faisait prendre. La décapitation serait ce qu’il pouvait espérer de mieux.

			Quand il eut disparu aux regards, elle s’inclina en avant pour parler à Ali. « Yalla », dit-elle. Allons-y.

			La voiture quitta le village, suivant la piste qui rejoignait la route, où elle prit vers le sud pour regagner N’Djamena.

			Tab relisait ses notes. « C’est incroyable, murmura-t-il.

			— Nous devrions faire un rapport commun, suggéra-t-elle, anticipant déjà la suite.

			— Excellente idée. Rédigeons-le ensemble à notre retour, et nous pourrons le présenter simultanément en deux langues. »

			Décidément, ils formaient une bonne équipe, se dit-elle. Beaucoup d’hommes auraient cherché à tirer la couverture à eux ce matin. Or Tab n’avait pas essayé de s’imposer dans leur conversation avec Abdul. Elle commençait à l’apprécier vraiment.

			Elle ferma les yeux. Lentement, son euphorie reflua. Elle s’était levée très tôt et le retour allait prendre deux ou trois heures. Pendant un moment, son esprit s’attarda sur les images fugaces du village où ils s’étaient rendus : les habitations en brique crue, les misérables potagers, la longue marche jusqu’à l’eau. Mais, peu à peu, le ronronnement du moteur et le bruit des pneus lui rappelèrent les longs trajets  de son enfance dans la Chevrolet familiale, de Chicago à Saint Louis, pour rendre visite à ses grands-parents, affalée à côté de son frère sur la vaste banquette arrière ; et elle finit par s’assoupir, comme en ce temps-là.

			Elle sombra dans un profond sommeil dont elle fut réveillée en sursaut par un coup de frein brutal, suivi d’un tonitruant « Putain ! » lancé par Tab en français. Ouvrant les yeux, elle constata que la route, devant eux, était obstruée par un camion arrêté en travers. Il était entouré d’une demi-douzaine d’hommes portant des uniformes militaires de bric et de broc complétés par des vêtements traditionnels : une veste militaire et un turban en coton, une longue robe sur un pantalon de l’armée.

			C’étaient les membres d’une organisation paramilitaire, et ils étaient tous armés.

			Ali ne put qu’arrêter la voiture.

			« C’est quoi, ça ? demanda Tamara.

			— Ce que le gouvernement appelle un barrage routier informel. Des soldats, à la retraite ou en service, qui se font un petit extra. Autrement dit, du rançonnement. »

			Tamara avait entendu parler de ces barrages routiers, mais c’était le premier qu’elle voyait. « Ils réclament combien ?

			— On ne va pas tarder à le savoir. »

			Un des hommes s’approcha de la portière du chauffeur en vociférant. Baissant la vitre, Ali répliqua sur le même ton en dialecte. Peter ramassa sa carabine posée par terre mais la garda sur ses genoux. L’homme agita son fusil en l’air.

			Tab paraissait calme, et pourtant, la situation semblait explosive aux yeux de Tamara.

			Un homme plus âgé que les autres, coiffé d’une casquette de l’armée et vêtu d’une chemise en denim trouée, pointa un fusil sur le pare-brise.

			Peter réagit en épaulant sa carabine.

			« Mollo, Pete, murmura Tab.

			— Ce n’est pas moi qui tirerai le premier », le rassura le jeune caporal.

			Tab tendit le bras par-dessus le dossier de la banquette et sortit un tee-shirt d’un carton rangé à l’arrière. Puis il descendit de voiture.

			 « Mais qu’est-ce que vous faites ? » lui demanda Tamara avec angoisse.

			Il ne répondit pas.

			Il s’avança, plusieurs armes braquées sur lui, et Tamara posa le poing sur sa bouche.

			Tab n’avait visiblement pas peur. Il s’approcha de l’homme à la chemise en denim, qui posa le canon de son fusil sur sa poitrine.

			Tab s’adressa à lui en arabe : « Bonjour, capitaine. Je suis avec ces étrangers aujourd’hui. » Il faisait semblant d’être une sorte de guide ou d’accompagnateur. « Je vous en prie, laissez-les passer. » Puis il se retourna vers la voiture et cria, toujours en arabe : « Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! Ce sont mes frères ! » En anglais, il ajouta : « Pete, baisse ton arme. »

			À contrecœur, Peter retira la crosse de son épaule et tint le fusil en diagonale en travers de son torse.

			Au bout d’un moment, l’homme en denim baissa son arme.

			Tab tendit le tee-shirt à l’homme, qui le déplia. Il était bleu foncé avec une bande verticale rouge et blanc et, après un instant de réflexion, Tamara reconnut le maillot du Paris Saint-Germain, le club français de football le plus populaire. L’homme était radieux.

			Tamara s’était demandé pourquoi Tab avait apporté ce carton avec lui. Maintenant, elle savait.

			L’homme retira sa vieille chemise et enfila le maillot.

			L’atmosphère changea. Les soldats se rassemblèrent autour de leur compagnon, admirant le maillot, avant de jeter à Tab des regards pleins d’espoir. Se tournant vers la voiture, il dit : « Tamara, donnez-moi la boîte, voulez-vous ? »

			Elle tendit le bras à l’arrière, attrapa le carton et le présenta par la portière ouverte. Tab distribua des maillots à tous les hommes.

			Les soldats étaient tous ravis et plusieurs les enfilèrent immédiatement.

			Tab serra la main de celui qu’il avait appelé « capitaine » en disant : « Ma’a assalaama », au revoir. Il retourna à la voiture avec son carton presque vide, y monta, claqua la portière et commanda : « Allez-y, Ali, mais doucement. »

			La voiture avança au pas. Les heureux bandits indiquèrent  à Ali un passage le long du bas-côté, contournant le camion à l’arrêt. Puis Ali regagna la route.

			Dès que ses pneus touchèrent la surface en béton, il enfonça la pédale d’accélérateur et la voiture s’éloigna du barrage dans un vrombissement.

			Tab rangea son carton à l’arrière.

			Tamara poussa un long soupir de soulagement. Se tournant vers Tab, elle lui demanda : « Comment avez-vous fait pour rester aussi calme ? Vous n’avez pas eu peur ? »

			Il secoua la tête. « Ils sont effrayants, mais généralement ils ne tuent pas.

			— C’est bon à savoir », dit Tamara.

			 

		



2.

Quatre semaines auparavant, Abdul se trouvait à plus de trois mille kilomètres de là, en Guinée-Bissau, un pays d’Afrique de l’Ouest livré à l’anarchie que les Nations unies avaient inscrit sur la liste des narco-États. C’était un lieu chaud et humide où la saison de mousson créait une atmosphère de bain de vapeur, suintant et ruisselant pendant la moitié de l’année.

Abdul était dans un appartement de la capitale, Bissau, dont une pièce donnait sur les quais. Il n’y avait pas de climatisation et sa chemise collait à sa peau moite.

Son compagnon, Phil Doyle, de vingt ans son aîné, était un officier supérieur de la CIA, qui dissimulait sa calvitie sous une casquette de base-ball. En poste à l’ambassade américaine du Caire, Doyle était responsable de la mission d’Abdul.

La pièce était plongée dans l’obscurité. S’ils se faisaient repérer, c’était la torture et la mort assurées. Le peu de lumière venant de l’extérieur permettait tout juste à Abdul de distinguer le mobilier qui l’entourait : un canapé, une table basse, un téléviseur.

Les deux hommes étaient équipés de jumelles, braquées sur une scène qui se déroulait sur le front de mer. Trois dockers travaillaient dur et transpiraient copieusement, torse nu sous des lampes à arc. Ils déchargeaient un container, soulevant  d’énormes sacs en polyéthylène ultrarésistant qu’ils transféraient dans un fourgon aveugle.

Abdul parla à voix basse, bien que personne n’ait pu surprendre ses propos. « Combien pèsent ces sacs ?

— Vingt kilos, répondit Doyle avec un accent heurté typique de Boston. Quarante-cinq livres, à un cheveu près.

— Un boulot d’enfer par une chaleur pareille !

— Par n’importe quel temps, en fait.

— Je n’arrive pas à lire l’inscription imprimée sur les sacs, remarqua Abdul en fronçant les sourcils.

— Attention ! Produits chimiques dangereux, écrit en plusieurs langues.

— Vous avez déjà vu ces sacs. »

Doyle hocha la tête. « Oui, au moment où la bande qui contrôle le port de Buenaventura en Colombie les a chargés dans ce container. Je les ai ensuite pistés d’une rive de l’Atlantique à l’autre. À partir d’ici, ils sont à vous.

— L’étiquette ne ment pas : la cocaïne pure est un produit chimique dangereux.

— C’est le moins qu’on puisse dire. »

Le fourgon n’était pas assez vaste pour contenir toute la cargaison d’un container de grand volume, mais Abdul se douta que la cocaïne n’en représentait qu’une partie, peut-être dissimulée dans un compartiment secret.

Le travail était supervisé par un grand type en chemise chic qui ne cessait de compter et de recompter les sacs. Trois hommes en noir armés de fusils d’assaut montaient la garde, tandis qu’une limousine attendait à proximité, moteur tournant au ralenti. Les dockers s’interrompaient régulièrement pour boire à de grosses bouteilles en plastique de boisson gazeuse. Abdul se demanda s’ils avaient la moindre notion de la valeur des marchandises qu’ils manipulaient. Il aurait parié que non. En revanche, l’homme qui tenait les comptes n’en ignorait rien. Pas plus que l’occupant de la limousine.

« Trois de ces sacs sont équipés d’émetteurs radio miniatures, lui expliqua Doyle. Il y en a trois, dans l’éventualité où un ou deux sacs seraient volés ou isolés du chargement pour une raison quelconque. » Il sortit de sa poche un petit appareil noir. « On les actionne à distance avec ce machin-là.  L’écran affiche à quelle distance ils sont, et dans quelle direction. N’oubliez pas de l’éteindre pour économiser les batteries des émetteurs. Un téléphone pourrait en faire autant, mais vous irez sûrement dans des coins où il n’y a pas de connexion. D’où la nécessité d’un signal radio.

— Pigé.

— Vous pouvez suivre d’assez loin. Dans certains cas pourtant, vous serez obligé de vous approcher. Votre mission consiste en effet à identifier les gens qui manipulent la cargaison et les lieux où elle va. Ces gens sont des terroristes, et ces lieux sont leurs repaires. Nous tenons à déterminer combien il y a de djihadistes à tel ou tel endroit et de quel armement ils disposent, pour que nos forces sachent à quoi s’attendre quand elles interviendront pour anéantir ces salopards.

— Ne vous inquiétez pas, je m’approcherai suffisamment. »

Ils gardèrent le silence pendant une ou deux minutes, puis Doyle reprit : « J’imagine que votre famille ne sait pas exactement ce que vous faites.

— Je n’ai pas de famille. Mes parents sont morts. Ma sœur aussi. » Il désigna le quai. « Ils ont fini. »

Les dockers refermèrent le container et le fourgon, faisant joyeusement claquer les portes métalliques. Ils n’avaient manifestement aucune raison d’être discrets, assurés que la police, qui devait être copieusement arrosée, ne les dérangerait pas. Ils allumèrent des cigarettes et restèrent là à bavarder et à rire. Les gardes passèrent leurs armes à l’épaule et se joignirent à la conversation.

Le chauffeur de la limousine sortit et ouvrit une des portières arrière. L’homme qui descendit était habillé comme s’il s’apprêtait à aller en boîte de nuit, avec un tee-shirt sous une veste de smoking ornée d’un motif doré dans le dos. Il s’adressa à l’homme en chemise chic, puis tous deux prirent leurs téléphones.

« En cet instant précis, l’argent est transféré d’un compte suisse à un autre, expliqua Doyle à Abdul.

— Combien ?

— Autour de vingt millions de dollars.

 — La vache ! C’est encore plus que je ne pensais ! s’étonna Abdul.

— La came vaudra le double à l’arrivée à Tripoli, le double encore en Europe, et encore le double dans la rue. »

Les conversations téléphoniques prirent fin et les deux hommes échangèrent une poignée de main. Le type en smoking se pencha à l’arrière de sa voiture et en sortit un sac en plastique portant l’inscription Dubai Duty Free en anglais et en arabe. Il semblait rempli de billets de banque conditionnés en briques entourées d’un élastique. Il tendit une brique à chacun des trois dockers et des trois gardes. Les hommes étaient tout sourires : ils devaient être grassement payés. Pour finir, il ouvrit le coffre de sa voiture et remit une cartouche de cigarettes Cleopatra à chacun, en guise de prime, supposa Abdul.

L’homme s’engouffra ensuite dans sa limousine qui démarra. Les dockers et les gardes s’éloignèrent. Le camion rempli de cocaïne démarra, lui aussi.

« J’y vais », annonça Abdul.

Doyle lui tendit la main et Abdul la serra.

« Vous êtes un chic type, lui dit Doyle. Bonne chance. »

*

Pendant des jours, Kiah avait tourné et retourné la conversation avec la femme blanche dans sa tête.

Quand elle était petite, elle croyait que toutes les Européennes étaient des religieuses, car les seules Blanches qu’elle avait vues étaient des sœurs. La première fois que son chemin avait croisé celui d’une Française ordinaire, vêtue d’une robe au genou sur des collants et portant un sac à main, elle avait été aussi éberluée que si un fantôme avait surgi devant elle.

Depuis, elle s’était habituée à elles et faisait instinctivement confiance à Tamara, qui avait un visage honnête, ouvert, sans la moindre trace de duplicité.

Elle savait désormais que les riches Européennes exerçaient les mêmes emplois que les hommes et n’avaient donc pas le temps de faire le ménage chez elles. Aussi payaient-elles des  employées de maison, venues du Tchad ou d’autres pays pauvres, pour ce travail. Kiah était rassurée. Il y avait en France un rôle pour elle, une nouvelle vie à commencer, un moyen de nourrir son enfant.

Elle avait du mal à comprendre ce qui poussait des femmes riches à vouloir être médecins ou avocates. Pourquoi ne passaient-elles pas leurs journées à jouer avec leurs enfants et à bavarder avec leurs amies ? Elle avait encore tant de choses à apprendre sur les Européens ! Mais elle savait l’essentiel : ils étaient prêts à employer des immigrés venus de l’Afrique affamée.

En revanche, ce que Tamara lui avait dit des passeurs était loin d’être rassurant. Elle avait paru horrifiée, et Kiah se rongeait les sangs depuis. Elle ne pouvait pas nier la logique de la mise en garde de Tamara. Elle projetait de se mettre entre les mains de criminels : pourquoi ne la dépouilleraient-ils pas de tout ce qu’elle avait ?

Naji faisait la sieste, ce qui lui laissait le temps de réfléchir. Elle contempla alors son petit garçon, nu sur un drap de coton, paisiblement endormi, inconscient des soucis de sa mère. L’amour qu’elle avait éprouvé pour ses parents, ou même pour son mari, n’avait jamais eu autant de force que celui qu’elle vouait à son fils. Les sentiments que lui inspirait Naji avaient submergé toutes ses autres émotions et pris le contrôle de sa vie. Mais l’amour ne suffisait pas. Son fils avait besoin de nourriture et d’eau, et aussi de vêtements pour protéger sa peau tendre du soleil brûlant. Et c’était à elle de pourvoir à ses besoins. D’un autre côté, elle mettrait également la vie de son fils en danger en traversant le désert. Il était si jeune, si faible, si confiant.

Elle avait besoin d’aide. Elle pourrait entreprendre cette périlleuse traversée, mais pas seule. Ce serait sans doute plus facile avec des compagnons de voyage.

Tandis qu’elle observait Naji, il ouvrit les yeux. Il ne se réveillait pas progressivement comme les adultes, mais d’un coup. Il se mit debout, rejoignit Kiah d’une démarche hésitante et dit : « Leben. » Il adorait ce plat, du riz cuit dans du babeurre, et elle lui en donnait toujours un peu après sa sieste.

 Pendant qu’il mangeait, elle décida d’aller parler à Yusuf, son cousin issu de germains. Il avait le même âge qu’elle et habitait le village voisin, à quelques kilomètres, avec sa femme et sa petite fille, qui avait deux ans, comme Naji. Yusuf était berger, mais l’essentiel de son troupeau avait péri, faute de pâtures, et il envisageait lui aussi d’émigrer avant d’avoir dépensé toutes ses économies. Elle voulait discuter avec lui de tous ces problèmes. S’il décidait de partir, elle pourrait entreprendre le trajet avec sa famille et lui, et se sentirait ainsi bien plus en sécurité.

Le soleil avait dépassé son zénith et l’après-midi était déjà avancé quand Kiah eut habillé Naji. Elle se mit en route, le petit à califourchon sur sa hanche. Elle était robuste et encore capable de le porter sur de longues distances, mais se demanda combien de temps encore elle pourrait le faire. Tôt ou tard, il serait trop lourd, et quand il faudrait qu’il marche, ils avanceraient moins vite.

Elle suivit la berge du lac, changeant Naji de hanche de temps en temps. Maintenant que la chaleur se dissipait, les gens s’étaient remis au travail : des pêcheurs réparaient leurs filets et aiguisaient leurs couteaux, des enfants rassemblaient chèvres et moutons, des femmes cherchaient de l’eau dans des jarres traditionnelles et dans de gros bidons en plastique.

Comme tout le monde, Kiah surveillait le lac du coin de l’œil car nul ne pouvait savoir quand les djihadistes auraient faim et viendraient voler de la viande, de la farine et du sel. Il leur arrivait même d’enlever des filles, surtout de jeunes chrétiennes. Kiah effleura la petite croix d’argent suspendue à une chaîne qu’elle portait sous sa robe.

Au bout d’une heure de marche, elle atteignit un village identique au sien, à cette différence près qu’il abritait une rangée de dix maisons en béton, construites en des temps meilleurs et qui tombaient déjà en ruine, avant même d’avoir été habitées.

La case de Yusuf était comme la sienne, faite de brique crue et de feuilles de palmier. Elle s’arrêta sur le pas de la porte et cria : « Il y a quelqu’un ?

— Entre, Kiah », répondit Yusuf qui avait reconnu sa voix.

 Assis en tailleur, il réparait un pneu de bicyclette, collant une rustine sur la chambre à air crevée. C’était un petit homme au visage jovial, moins autoritaire que certains maris. Il l’accueillit avec un grand sourire : il était toujours content de voir Kiah.

Sa femme, Azra, était en train d’allaiter leur fillette. Son sourire était un peu moins chaleureux que celui de Yusuf. Elle avait un visage mince aux traits tirés, qui ne suffisait cependant pas à expliquer sa mine hostile. En vérité, elle jugeait que Yusuf appréciait un peu trop sa cousine Kiah. Depuis la mort de Salim, il se donnait des airs protecteurs et se permettait de lui toucher la main et de la tenir par les épaules un peu trop souvent. Kiah n’aurait pas été surprise d’apprendre qu’il souhaitât la prendre pour seconde épouse. Azra partageait probablement ces soupçons. La polygamie était légale au Tchad, et des millions de chrétiennes et de musulmanes vivaient dans des unions de ce type.

Kiah n’avait rien fait pour encourager cette attitude, mais elle n’avait rien fait non plus pour repousser Yusuf, car c’était le seul homme de sa famille au Tchad et elle avait grand besoin de protection. Elle craignit soudain que cette tension triangulaire ne compromette ses projets.

Yusuf lui offrit du lait de brebis contenu dans un pot en grès. Il en versa dans un bol, qu’elle partagea avec Naji.

« J’ai parlé à une étrangère la semaine dernière, commença-t-elle pendant que Naji buvait bruyamment son lait. Une Américaine blanche qui fait des recherches sur la baisse du niveau du lac. Je l’ai interrogée sur l’Europe.

— Bonne idée, approuva Yusuf. Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que les passeurs sont des criminels qui risquent de nous voler. »

Yusuf haussa les épaules. « Nous risquons tout autant d’être volés ici, par les djihadistes.

— Il est tout de même plus facile de dépouiller les gens dans le désert, fit remarquer Azra. Il n’y a qu’à les laisser mourir sur place.

— Tu as raison, acquiesça Yusuf. Je voulais simplement dire qu’il y a du danger partout. Nous mourrons ici si nous ne partons pas. »

 Yusuf faisait visiblement peu de cas des craintes de sa femme, ce qui servait les desseins de Kiah. Elle appuya ses propos en ajoutant : « Nous serions plus en sécurité à cinq.

— C’est certain, approuva Yusuf. Je pourrai veiller sur tout le monde. »

Ce n’était pas ce que Kiah avait voulu dire, mais elle ne le contredit pas. « Exactement, opina-t-elle.

— J’ai entendu parler d’un certain Hakim, qu’on peut trouver aux Trois Palmiers », reprit-il. Les Trois Palmiers étaient un petit bourg situé à une quinzaine de kilomètres. « Il paraît qu’il lui arrive de conduire des gens jusqu’en Italie. »

Kiah sentit son pouls s’accélérer. Elle ignorait l’existence d’Hakim. Cette nouvelle signifiait que le jour de l’évasion était peut-être plus proche qu’elle ne l’avait imaginé. Cette perspective devint soudain plus concrète, et plus effrayante. « D’après la Blanche que j’ai vue, il est très facile de passer en France depuis l’Italie », précisa-t-elle.

Danna, le bébé d’Azra, était repue. Cette dernière essuya le menton de la petite avec sa manche et la mit debout. Danna trottina jusqu’à Naji et les deux enfants se mirent à jouer côte à côte. Azra prit un petit pot d’huile et en étala sur ses tétons avant de rajuster le corsage de sa robe. « Et ce Hakim, demanda-t-elle, combien demande-t-il ?

— Le tarif habituel est de deux mille dollars américains, répondit Yusuf.

— Par personne ou par famille ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’il faut payer pour les bébés ?

— Ce n’est pas impossible, s’ils sont assez grands pour avoir besoin d’un siège. »

Kiah avait horreur des discussions qui ne reposaient que sur du vent. « Je vais aller aux Trois Palmiers lui poser la question », lança-t-elle avec impatience. En tout état de cause, elle voulait voir ce Hakim de ses propres yeux, discuter avec lui et se faire une idée du genre d’homme que c’était. Quinze kilomètres aller et quinze kilomètres retour à pied en une journée ne l’effrayaient pas.

 « Tu n’as qu’à me laisser Naji, proposa Azra. Tu ne pourras pas le porter pendant tout le trajet. »

Kiah pensait en être capable si elle n’avait pas le choix, mais elle répondit : « Merci. Ça m’aiderait beaucoup. » Il leur arrivait souvent de s’entraider pour garder les petits. Naji aimait beaucoup venir ici ; il s’amusait à observer ce que faisait Danna et à l’imiter.

« Puisque tu es ici, intervint Yusuf joyeusement, autant que tu passes la nuit avec nous pour pouvoir partir de bonne heure. »

La suggestion était raisonnable, pourtant Yusuf se montrait un peu trop enthousiaste à l’idée de dormir dans la même pièce que Kiah et elle vit un nuage glisser sur le visage d’Azra. « Non, merci, il faut que je rentre chez moi, refusa-t-elle avec tact. Mais je vous amènerai Naji très tôt demain matin. » Elle se leva et prit son fils dans ses bras. « Merci pour le lait, dit-elle. Que Dieu vous protège jusqu’à demain. »

*

Les arrêts dans les stations-service duraient plus longtemps au Tchad qu’aux États-Unis. Les automobilistes étaient en effet beaucoup moins pressés de reprendre la route. Ils vérifiaient la pression des pneus, refaisaient le niveau d’huile, remplissaient leurs radiateurs. Il fallait être prudent : si on tombait en panne au bord de la chaussée, on risquait d’attendre une dépanneuse pendant des jours. Les stations-service étaient aussi des lieux de convivialité. Les conducteurs discutaient avec le propriétaire et les autres automobilistes, échangeaient des informations sur les barrages routiers, les convois militaires, les bandits djihadistes et les tempêtes de sable.

Abdul et Tamara s’étaient donné rendez-vous sur la route entre N’Djamena et le lac Tchad. Abdul souhaitait lui parler une nouvelle fois avant de s’engager dans le désert et préférait ne pas utiliser de téléphone ni de messagerie électronique s’il pouvait l’éviter.

Arrivé avant elle, il eut le temps de vendre toute une cartouche de Cleopatra au propriétaire. Le capot de sa voiture  était relevé et il était en train de remplir le réservoir du lave-glace quand une autre voiture s’arrêta. Elle était conduite par un homme du coin, et Tamara occupait la place du passager. Dans ce pays, le personnel d’ambassade ne se déplaçait jamais seul, les femmes encore moins que les autres.

À première vue, on aurait pu la prendre pour une autochtone, se dit Abdul en la regardant descendre du véhicule. Elle avait les cheveux et les yeux foncés, portait une robe à manches longues sur un pantalon et s’était coiffée d’un foulard. Un observateur attentif aurait pourtant reconnu une Américaine à l’assurance de sa démarche, au regard direct qu’elle lui adressa et à sa manière de lui parler d’égale à égal.

Abdul sourit. Elle était séduisante et charmante. L’intérêt qu’elle lui inspirait n’avait rien de sentimental, il avait vécu une rupture difficile deux ans auparavant et n’en était pas encore remis, mais sa joie de vivre l’attirait.

Il regarda autour de lui. Le bureau était une simple case en brique crue où le propriétaire vendait quelques provisions et de l’eau. Un pick-up était en train de partir. Il n’y avait personne d’autre.

Ils préférèrent pourtant ne pas prendre de risques et firent comme s’ils ne se connaissaient pas. Elle lui tourna le dos pendant que son chauffeur faisait le plein et lui murmura : « Hier, nous avons lancé une opération contre la base que vous avez découverte au Niger. Les types de l’armée jubilent : ils ont détruit le campement, se sont emparés de plusieurs tonnes d’armes et ont fait des prisonniers qui ont été interrogés.

— Et Al-Farabi ? Ils l’ont pris ?

— Non.

— Autrement dit, ce n’était pas Hufra.

— Les prisonniers appellent ce camp “Al-Bustan”.

— Le Jardin, traduisit Abdul.

— Ça n’en reste pas moins une grosse prise, et vous êtes le héros du jour. »

Abdul ne tenait pas à être un héros. Il songeait déjà à la suite. « Il va falloir que je change de tactique, annonça-t-il.

— Bien…, répondit-elle d’un ton hésitant.

— Je vais avoir du mal à continuer à passer inaperçu. Mon itinéraire me conduira maintenant vers le nord, à travers le  Sahara, en direction de Tripoli, et de là, sur l’autre rive de la Méditerranée, vers les boîtes de nuit européennes. Entre ici et la côte, il n’y a pour ainsi dire que le désert, et la circulation est très faible.

— En d’autres termes, le chauffeur risque de vous repérer plus facilement, acquiesça Tamara.

— Vous savez comment c’est par ici : pas de fumée, pas de brume, pas de pollution. Par temps clair, on voit à des kilomètres. De plus, je vais devoir m’arrêter pour passer la nuit dans les mêmes oasis que le véhicule qui transporte la cargaison ; dans le désert, on n’a pas l’embarras du choix. Et la plupart de ces endroits sont exigus, trop exigus pour que je puisse me cacher. Je vais forcément me faire repérer.

— C’est un problème, reconnut Tamara, inquiète.

— Heureusement, j’ai trouvé une solution. Il y a deux jours, le chargement a été de nouveau transféré, cette fois à bord d’un bus qui transporte des migrants clandestins. Cela n’a rien d’inhabituel, ces deux types de trafic s’accordent très bien, et sont aussi lucratifs l’un que l’autre.

— Vous risquez tout de même d’avoir du mal à suivre ce véhicule sans éveiller les soupçons.

— C’est pourquoi je serai dans le bus.

— Vous avez l’intention de jouer les migrants ?

— Exactement.

— Ça, c’est futé », approuva Tamara.

Abdul ne savait pas très bien ce qu’en penseraient Phil Doyle et les grands manitous de la CIA. Mais ils ne pouvaient pas l’en empêcher. L’officier envoyé sur le terrain devait agir au mieux, et assumer ses responsabilités.

Tamara lui posa alors une question pratique : « Qu’allez-vous faire de votre voiture et de toutes ces cigarettes ?

— Les vendre. Quelqu’un sera sûrement ravi de reprendre mon commerce. Et je n’en demanderai pas un prix exorbitant.

— Nous pourrions nous en charger à votre place.

— Non, merci, je préfère m’en occuper moi-même. Je dois continuer à jouer mon rôle. La vente de ma voiture expliquera que j’aie l’argent pour payer les passeurs. Ma couverture n’en sera que plus solide.

 — C’est certain.

— Une chose encore, ajouta-t-il. J’ai mis la main sur un contact utile, plus ou moins par hasard. Un terroriste désabusé, à Kousséri, au Cameroun, juste de l’autre côté du pont de N’Djamena. Il est au courant de tout et ne demande qu’à nous filer des infos. Vous devriez lui proposer un essai.

— Désabusé ? interrogea Tamara.

— C’est un jeune idéaliste qui a vu trop de massacres insensés pour continuer à croire au djihad. Inutile que vous sachiez son vrai nom, mais il se fera appeler Haroun.

— Et je suis censée le joindre comment ?

— Il prendra contact avec vous. Le message mentionnera un chiffre – huit kilomètres, ou quinze dollars – et ce chiffre vous indiquera l’heure de votre rendez-vous. Quinze dollars voudra dire quinze heures. Votre première rencontre aura lieu au Grand Marché. » Tamara connaissait l’endroit, comme tout le monde : c’était le marché central de la capitale. « Au cours de ce premier rendez-vous, vous fixerez le lieu du deuxième.

— Le marché est immense, remarqua Tamara. Il y a plusieurs centaines de gens, de toutes origines. Comment nous reconnaîtrons-nous ? »

Abdul enfonça la main dans son galabeya et en sortit un foulard bleu orné d’un motif très caractéristique de cercles orange. « Mettez ça, dit-il. Il vous trouvera. »

Tamara prit le foulard. « Merci.

— Je vous en prie. » Les pensées d’Abdul revinrent au raid contre Al-Bustan. « Je suppose qu’on a interrogé les prisonniers à propos d’Al-Farabi.

— Tous ont entendu parler de lui, mais un seul a prétendu l’avoir vu en chair et en os. Il a confirmé la description habituelle – cheveux gris, barbe noire, pouce amputé. Le prisonnier a passé un certain temps au Mali, où il a appartenu à un groupe à qui Al-Farabi a appris à fabriquer des bombes d’accotement. »

Abdul hocha la tête. « Ça paraît tout à fait crédible, malheureusement. D’après le peu que nous savons, il semblerait qu’Al-Farabi n’essaie pas de faire travailler tous les djihadistes africains ensemble. Sans doute juge-t-il préférable  qu’ils constituent des groupes distincts pour des raisons de sécurité, et il n’a pas tort. Il n’en tient pas moins à leur apprendre à tuer le plus efficacement possible. Il a acquis pas mal d’expertise technique en Afghanistan, et il en fait profiter les autres. D’où ces stages de formation.

— Un type intelligent.

— Raison pour laquelle nous n’arrivons pas à mettre la main sur lui, approuva Abdul sombrement.

— Il ne nous échappera pas éternellement.

— Je l’espère, ça, vous pouvez en être sûre. »

Tamara se retourna pour lui faire face. Elle le dévisagea attentivement, comme si elle cherchait à comprendre quelque chose.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Ça vous tient vraiment à cœur.

— Pas à vous ?

— Si, mais pas de la même façon. » Elle soutint son regard. « Il vous est arrivé quelque chose. Vous pouvez me dire quoi ?

— J’avais été prévenu, se déroba-t-il avec un gentil sourire, que vous pouviez être un peu… directe.

— Pardon. On m’a déjà reproché de poser des questions trop personnelles. Je vous ai contrarié ?

— Il en faut plus que ça. » Il referma le capot. « Je vais payer. »

Il se dirigea vers la case d’un pas nonchalant. Tamara avait raison. Pour lui, ce n’était pas un emploi, mais une mission. Il ne se contenterait pas d’infliger des pertes à l’EIGS, comme ses renseignements sur Al-Bustan avaient permis de le faire. Il voulait l’éliminer. Intégralement.

Il paya le carburant. « Vous voulez des cigarettes ? plaisanta le propriétaire. Très bon marché !

— Je ne fume pas », répondit Abdul.

Le chauffeur de Tamara entra dans la case au moment où il en sortait. Abdul regagna sa voiture. Il resta seul avec Tamara pendant quelques minutes. Elle avait posé une bonne question, songea-t-il. Elle méritait une réponse.

« Ma sœur est morte », dit-il.

 

*

Il avait six ans et se prenait presque pour un homme, alors qu’à quatre ans elle n’était encore qu’un bébé. Beyrouth était à cette époque le seul monde qu’il connaissait : chaleur, poussière, circulation et bâtiments bombardés répandant des gravats dans les rues. Il avait appris bien plus tard que la vie qu’ils menaient dans cette ville n’était pas une vie normale, que ce n’était pas celle de la plupart des gens.

Ils habitaient un appartement au-dessus d’un petit restaurant. Dans la chambre qui donnait sur l’arrière de l’immeuble, Abdul apprenait à lire et à écrire à Nura. Ils étaient assis par terre. Elle voulait savoir tout ce qu’il savait et il aimait bien jouer au maître d’école, car cela lui donnait l’impression d’être un grand garçon très instruit.

Leurs parents étaient au salon, situé sur l’avant du bâtiment, donnant sur la rue. Leurs grands-parents étaient venus prendre le café, accompagnés de deux oncles et d’une tante, et le père d’Abdul, qui était pâtissier au restaurant, avait préparé pour leurs invités des halawet el jibn, des roulés au fromage sucrés. Abdul en avait déjà mangé deux et sa mère lui avait dit : « Ça suffit, tu vas être malade. »

Alors il avait demandé à Nura d’aller en chercher au salon et de les lui apporter.

Elle s’était précipitée, toujours prête à lui faire plaisir.

Abdul n’avait jamais entendu de bruit aussi fort que cette explosion. Juste après, le monde avait été plongé dans un silence absolu, et il avait cru être devenu sourd. Il s’était mis à pleurer.

Il avait couru au salon, où il n’avait plus rien reconnu. Il lui avait fallu un moment pour se rendre compte que le mur extérieur avait entièrement disparu et que la pièce était béante. L’air était rempli de poussière et il régnait une odeur de sang. Certains adultes donnaient l’impression de crier, mais en silence ; en fait, il n’y avait absolument aucun bruit. D’autres étaient allongés par terre, immobiles.

Nura ne bougeait pas, elle non plus.

Abdul n’avait pas compris ce qu’elle avait. Il s’était  accroupi, avait soulevé son bras inerte et l’avait secouée pour la réveiller, tout en se demandant comment elle pouvait dormir les yeux grands ouverts. « Nura, Nura, réveille-toi. » Il entendait sa propre voix, très faiblement ; sans doute ses oreilles commençaient-elles à aller mieux.

Soudain, sa mère avait surgi à côté de lui et avait pris Nura dans ses bras. Une seconde plus tard, Abdul lui-même s’était senti soulevé de terre par les mains familières de son père. Les parents avaient porté les deux enfants dans la chambre et les avaient déposés précautionneusement sur leurs lits.

Son père lui avait demandé : « Abdul, comment vas-tu ? Tu es blessé ? »

Il avait secoué la tête.

« Pas de bleus ? » Son père avait posé sur lui un regard attentif et avait paru soulagé. Puis Abdul s’était tourné vers sa mère et ils avaient contemplé tous deux le corps figé de Nura.

« Je crois qu’elle ne respire pas, avait dit sa mère avant de fondre en larmes.

— Qu’est-ce qu’elle a ? » avait demandé Abdul d’une voix qui lui avait fait l’effet d’un grincement suraigu. Il avait peur, sans savoir de quoi. « Elle ne parle pas, mais elle a les yeux ouverts ! » s’était-il étonné.

Son père l’avait serré contre lui. « Oh, Abdul, mon fils chéri. Je crois que notre petite fille est morte. »

*

L’explosion était due à une voiture piégée, avait appris Abdul des années plus tard. Le véhicule avait été rangé le long du trottoir, juste sous la fenêtre de leur salon. C’était le petit restaurant, fréquenté par des Américains qui adoraient ses pâtisseries sucrées, qui était visé. La famille d’Abdul n’était qu’un dommage collatéral.

Les responsabilités n’avaient jamais été établies.

Ils avaient réussi à aller s’installer aux États-Unis, ce qui était difficile mais pas impossible. Le cousin de son père tenait un restaurant libanais à Newark et son père était assuré d’y trouver un emploi. Abdul prenait un bus jaune  pour se rendre à l’école, emmitouflé dans des cache-nez pour se protéger d’un froid plus vif qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer, et il avait découvert qu’il ne comprenait pas un mot de ce que les autres disaient. Mais les Américains étaient gentils avec les enfants, et ils l’avaient aidé. Il n’avait pas tardé à mieux parler anglais que ses parents.

Sa mère lui avait dit qu’il aurait peut-être une autre petite sœur, mais les années s’étaient écoulées, sans nouvelle naissance.

Le passé restait très vivant dans son esprit pendant qu’il traversait les dunes au volant. L’Amérique n’avait pas été si différente de Beyrouth : embouteillages, grands immeubles, petits restaurants et flics, alors que le Sahara était un paysage lunaire, avec ses buissons roussis et épineux, qui mouraient de soif dans ce sol aride.

Les Trois Palmiers étaient une petite ville. On y trouvait une mosquée et une église, une station-service flanquée d’un atelier de réparation et une demi-douzaine de boutiques. Tous les panneaux étaient en arabe, sauf celui qui indiquait Église Saint-Pierre. Alors qu’il n’y avait pas de rues à proprement parler dans les villages du désert, ici, les maisons étaient construites en rangées, avec des murs extérieurs aveugles qui transformaient les routes de terre poussiéreuse en couloirs. Malgré l’étroitesse de la chaussée, des voitures étaient garées sur les bas-côtés. Au milieu, à côté de la station-service, il y avait un bar où des hommes buvaient du café et fumaient à l’ombre de trois immenses palmiers dont Abdul devina qu’ils avaient donné son nom au bourg. Le bar était un appentis de fortune adossé à une maison, son dais de palmes précairement soutenu par de minces troncs grossièrement équarris.

Il gara sa voiture et consulta son appareil de tracking. Le chargement de cocaïne n’avait pas bougé ; il n’était qu’à quelques mètres de lui.

Il descendit de son véhicule, humant une bonne odeur de café, et sortit plusieurs cartouches de Cleopatra de son coffre. Puis il se dirigea vers la gargote en se glissant à nouveau dans la peau du marchand de cigarettes.

Il en vendit quelques paquets à la pièce avant que le propriétaire  du café, un gros homme arborant une énorme moustache, ne se mette à protester. Abdul usa alors de tout son charme et le patron finit par lui acheter une cartouche entière et lui offrit même une tasse de café. Abdul s’assit à une table sous les palmiers, but à gorgées mesurées la boisson amère déjà sucrée et s’adressa au tenancier : « Il faut que je parle à un certain Hakim. Vous le connaissez ?

— C’est un nom courant, répondit celui-ci sans s’engager, mais le regard qu’il jeta involontairement vers le garage voisin le trahit.

— Il s’agit d’un homme très respecté, précisa Abdul, utilisant l’expression habituelle pour désigner un criminel notoire.

— Je vais me renseigner. »

Quelques minutes plus tard, le patron se dirigea nonchalamment, avec une feinte décontraction, vers le garage. Un jeune homme en surpoids en sortit peu après et se dirigea vers Abdul. Il se dandinait comme une femme enceinte, pieds en dehors, genoux écartés, ventre en avant et tête en arrière. Il avait des cheveux noirs bouclés et une petite moustache prétentieuse, mais pas de barbe. Ses vêtements de sport de style occidental, polo vert XXL sur pantalon de jogging gris crasseux, contrastaient avec la sorte de collier vaudou qu’il avait autour du cou. Il avait beau être en baskets, il n’avait certainement pas couru depuis des années. Dès qu’il fut à portée de voix, Abdul lui sourit et lui proposa une cartouche de Cleopatra à moitié prix.

L’autre ignora l’offre. « Vous cherchez quelqu’un. » Ce n’était pas une question mais une affirmation : les hommes comme lui mettaient un point d’honneur à tout savoir.

« Êtes-vous Hakim ? demanda Abdul.

— Vous êtes en affaires avec lui. »

Abdul était persuadé que c’était bien Hakim. « Asseyez-vous, discutons en amis », suggéra-t-il bien qu’Hakim fût à peu près aussi amical qu’une tarentule obèse.

Hakim fit signe au propriétaire, sans doute pour lui commander un café, et s’assit à la table d’Abdul sans prononcer un mot.

« J’ai gagné un peu d’argent en vendant des cigarettes. »

 Hakim ne réagit pas.

« J’aimerais aller vivre en Europe, poursuivit Abdul.

— Vous avez de l’argent, fit Hakim en hochant la tête.

— Combien ça coûte ? d’aller en Europe ?

— Deux mille dollars américains par personne : la moitié au départ du bus, l’autre moitié à l’arrivée en Libye. »

C’était une somme considérable dans un pays où le salaire moyen était d’une quinzaine de dollars par semaine, et Abdul jugea plus malin de marchander. S’il acceptait trop promptement, Hakim risquerait de se méfier. « Je ne suis pas sûr de pouvoir vous donner cette somme. »

Hakim fit un signe de tête en direction du véhicule d’Abdul. « Vendez votre bagnole. »

Il s’était donc déjà renseigné sur Abdul. Le patron du café avait dû lui montrer sa voiture. « Je vais la vendre avant de partir, évidemment, acquiesça Abdul. Mais il faut que je rembourse à mon frère l’argent qu’il m’a prêté pour l’acheter.

— Deux mille dollars, c’est le tarif.

— La Libye, ce n’est pas l’Europe. Le dernier versement devrait se faire après la traversée de la Méditerranée.

— Ah oui ? Parce que vous croyez que les gens me paieraient ? Ils foutraient le camp, c’est tout.

— Je ne sais pas. Ça ne me plaît pas beaucoup.

— Il ne s’agit pas d’une négociation. Vous me faites confiance, ou vous restez chez vous. »

Abdul faillit éclater de rire à l’idée de faire confiance à Hakim. « C’est bon, c’est bon, reprit-il. Vous pouvez me montrer le véhicule dans lequel on voyagera ? »

Hakim hésita un instant, puis il haussa les épaules. Sans dire un mot, il se leva et se dirigea vers le garage.

Abdul lui emboîta le pas.

Ils y entrèrent par une petite porte latérale. L’intérieur était éclairé par des vasistas en plastique transparent. Des outils étaient accrochés aux murs, de profonds rayonnages accueillaient des piles de pneus neufs et une odeur d’huile de vidange planait dans l’air. Dans un coin, deux hommes en galabeya coiffés de turbans regardaient la télévision et fumaient, s’ennuyant ostensiblement. Deux fusils d’assaut étaient posés sur une table, à côté d’eux. Les hommes  levèrent les yeux, reconnurent Hakim et reportèrent leur attention sur l’écran.

« Ce sont mes vigiles, expliqua Hakim. Les vols d’essence sont fréquents par ici. »

Ce n’étaient pas des vigiles mais des djihadistes, et leur attitude indifférente donnait à penser qu’Hakim n’était pas leur patron.

Abdul continua à jouer son rôle et leur demanda d’un ton jovial : « Ça vous dirait d’acheter des cigarettes à moitié prix ? J’ai des Cleopatra. »

Ils détournèrent les yeux sans répondre.

Une grande partie du garage était occupée par un petit bus Mercedes qui devait pouvoir transporter une quarantaine de passagers. Son apparence n’avait rien de rassurant. Il avait été un jour d’un joli bleu ciel, mais cette couleur pimpante était désormais piquée de rouille. Les pneus des deux roues de rechange harnachées sur le toit étaient loin d’être neufs. La plupart des vitres latérales n’étaient que des rectangles béants. C’était peut-être intentionnel : la brise assurerait un minimum de fraîcheur aux voyageurs. Abdul jeta un coup d’œil à l’intérieur et constata que le tissu des sièges était usé et maculé, déchiré même par endroits. Le pare-brise était intact, mais le pare-soleil du chauffeur s’était détaché et pendait de travers.

« Combien de temps faut-il pour aller jusqu’à Tripoli, Hakim ?

— Vous le verrez quand on y sera.

— Vous ne pouvez pas me le dire ?

— Je préfère ne pas m’engager. Il peut toujours y avoir des contretemps, alors les gens sont déçus et contrariés. Mieux vaut qu’ils aient une bonne surprise à l’arrivée.

— Le prix que vous demandez couvre-t-il la nourriture et l’eau pendant la durée du voyage ?

— L’essentiel est fourni, y compris le couchage lors des arrêts de nuit. Si vous voulez des extras, il faut payer un supplément.

— Quel genre d’extras trouve-t-on en plein désert ?

— Vous verrez bien. »

 Abdul pointa le menton vers les djihadistes. « Ils viennent aussi, eux ?

— Ils assureront notre protection. »

Et celle de la cocaïne. « Par où on passera ?

— Vous posez trop de questions. »

Abdul avait déjà suffisamment agacé Hakim. « D’accord, mais il faut quand même que vous me disiez quand vous avez l’intention de prendre la route.

— Le départ a lieu dans dix jours.

— Si tard ? Pourquoi ce délai ?

— Il y a eu quelques petits problèmes. » Hakim commençait à s’énerver. « Mais d’abord, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ça ne vous regarde pas. Pointez-vous le jour dit avec le fric, c’est tout. »

Abdul devina que les problèmes étaient liés à l’attaque contre Al-Bustan. Elle avait pu perturber d’autres activités djihadistes, certains responsables ayant été tués ou blessés. « Vous avez raison, ça ne me regarde pas, convint-il, conciliant.

— Un sac de voyage par personne, pas plus », précisa Hakim.

Abdul tendit la main vers le bus. « Ces véhicules ont généralement une grande soute en plus des porte-bagages intérieurs. »

Hakim se fâcha pour de bon : « Une personne, un sac ! »

Bien, bien, songea Abdul. La cocaïne se trouve donc dans la soute.

« C’est bon, je serai là dans dix jours.

— À la première heure ! »

Abdul sortit.

Hakim lui rappelait les mafiosi du New Jersey : susceptibles, agressifs et stupides. Exactement comme un gangster américain, Hakim remplaçait l’intelligence qui lui faisait défaut par le bluff et les menaces de violence. Certains des camarades de classe les moins brillants d’Abdul avaient suivi cette voie et il savait comment s’y prendre avec ce type d’hommes. Il devait tout de même se garder de paraître trop sûr de lui. Il jouait un rôle.

 Et si Hakim était un imbécile, ses gardes n’avaient pas l’air de plaisanter.

Abdul regagna sa voiture, ouvrit le coffre et y rangea les cigarettes invendues. Sa journée de travail était finie. Il allait rejoindre un autre village ou un bourg quelconque, y vendre quelques paquets de cigarettes pour renforcer encore sa couverture et dénicher un endroit où passer la nuit. S’il ne fallait pas compter sur un hôtel, il y avait presque toujours une famille disposée à héberger un étranger moyennant finances.

En refermant son coffre, il aperçut un visage connu. Il avait déjà vu cette femme, dans le village où il avait rencontré Tab et Tamara ; celle-ci était même entrée dans sa case. Il se souvenait surtout d’elle à cause de son physique exceptionnel, avec un nez busqué qui rehaussait encore sa beauté. La lassitude marquait désormais ses traits sculpturaux. Ses pieds fins chaussés de tongs en plastique étaient couverts de poussière, et il devina qu’elle était venue à pied depuis son village, à une quinzaine de kilomètres. Il se demanda ce qu’elle venait faire ici.

Il se détourna, pour éviter de croiser son regard. C’était un réflexe : un agent secret ne devait pas se faire d’amis. Renoncer à garder vos distances vous exposait à des questions dangereuses : D’où viens-tu ? Tu as une famille ? Qu’est-ce que tu fais au Tchad ? Ces interrogations innocentes obligeaient l’agent à répondre par des mensonges, et un mensonge pouvait toujours être éventé. La seule attitude raisonnable était de rester dans son coin.

Mais elle l’avait reconnu. « Marhaba. » Bonjour. Elle était manifestement contente de le voir.

Craignant d’attirer l’attention s’il se montrait grossier, il dit poliment : « Salamo alayki », que la paix soit avec vous.

Elle s’arrêta pour lui parler, et il releva un léger parfum de cannelle et de curcuma. Elle lui adressa un grand sourire qui lui fit battre le cœur plus vite. Son nez aquilin était d’une remarquable noblesse. Une Américaine blanche aurait été complexée par un tel nez et aurait eu recours à la chirurgie esthétique, si elle en avait eu les moyens ; pourtant, sur cette femme, il n’était que distinction.

 « Vous êtes le vendeur de cigarettes, reprit-elle. Vous êtes passé dans mon village. Je m’appelle Kiah. »

Il résista à l’envie de la dévorer des yeux. « J’allais partir », répliqua-t-il froidement, et il s’approcha de sa voiture.

Elle n’était pas du genre à se laisser décourager aussi facilement. « Connaissez-vous un certain Hakim ? »

Il s’arrêta, la main sur la poignée de la portière, et se retourna vers elle. Sa fatigue n’était que superficielle, remarqua-t-il. Les yeux foncés qui le regardaient sous l’ombre de son foulard exprimaient une détermination d’airain. « Que lui voulez-vous ?

— Il paraît qu’il peut aider les gens à aller en Europe. »

Pourquoi une jeune femme nourrissait-elle pareil projet ? Et d’abord, avait-elle l’argent nécessaire ? Abdul prit le ton condescendant d’un homme donnant des conseils à une idiote. « C’est à votre mari de s’occuper de ce genre de choses.

— Mon mari est mort. Mon père aussi. Et mes frères sont au Soudan. »

Voilà qui expliquait tout. Elle était veuve et seule. Elle avait un enfant, se rappela-t-il. En des temps ordinaires, elle aurait pu se remarier, surtout séduisante comme elle l’était, mais avec les difficiles conséquences liées à l’assèchement du lac Tchad, aucun homme ne souhaitait s’encombrer d’une femme et de l’enfant d’un autre.

Il admirait son courage ; malheureusement, elle risquait de se retrouver en encore plus fâcheuse posture entre les mains d’Hakim. Elle était trop vulnérable. Le passeur pouvait parfaitement l’escroquer et la dépouiller de tout son argent. Abdul fut pris d’une profonde compassion pour cette jeune femme.

Mais ça ne le regardait pas. Ne sois pas bête, se fustigea-t-il. Il ne pouvait pas se lier à une malheureuse veuve et lui venir en aide, même si elle était jeune et belle – surtout si elle était jeune et belle. Alors Abdul se contenta de lui indiquer le garage : « Là. » Il lui tourna le dos et ouvrit sa portière.

« Merci. Puis-je vous poser encore une question ? » Décidément, elle était tenace. Sans attendre son acquiescement, elle poursuivit : « Savez-vous combien il demande ? »

 Abdul ne voulait pas répondre, il ne voulait pas s’impliquer dans son histoire ; en même temps, il était incapable de rester indifférent à son sort. Il soupira et céda à l’impulsion de lui livrer une bribe d’information. Se retournant vers elle, il laissa tomber : « Deux mille dollars américains.

— Merci », dit-elle, et il eut l’impression de n’avoir fait que confirmer ce qu’elle savait déjà. Le montant n’avait pas paru la déconcerter, constata-t-il avec étonnement. Elle avait donc l’argent.

« La moitié au départ, la moitié à l’arrivée en Libye, précisa-t-il.

— Oh. » Elle eut l’air pensive : elle n’était pas informée des versements échelonnés.

« Cette somme couvre le trajet, la nourriture, l’eau et l’hébergement mais pas les extras. Je n’en sais pas plus.

— Je vous remercie de votre bonté. » Elle lui sourit à nouveau, mais cette fois, il crut déceler une pointe de triomphe dans l’incurvation de ses lèvres. Il prit conscience que, malgré sa froideur, c’était elle qui avait dominé toute la conversation. Qui plus est, elle lui avait habilement soutiré les renseignements dont elle avait besoin. Elle m’a bien eu, songea-t-il dépité, tandis qu’elle se détournait. Bien, bien.

Il monta en voiture et claqua la portière.

Tout en démarrant, il la suivit des yeux alors qu’elle passait devant les tables dressées sous les palmiers, traversait la station-service et rejoignait le garage.

Il se demanda si elle serait à bord du bus dans dix jours.

Il passa la première et s’éloigna.

*

Kiah ne comprenait pas pourquoi le marchand de cigarettes avait été aussi réticent à lui parler et s’était montré froid et indifférent, mais elle le soupçonnait d’avoir bon cœur dans le fond, et finalement, il avait répondu à toutes ses questions. Il lui avait dit où elle pourrait trouver Hakim, lui avait confirmé le prix du voyage et lui avait même appris que la somme devait être versée en deux fois. Elle se sentait  plus confiante, maintenant, car elle n’était plus complètement ignorante.

Cet homme l’intriguait. Quand elle l’avait croisé au village, elle l’avait pris pour un colporteur comme les autres, prêt à dire n’importe quoi, à flatter, à flirter et à mentir, simplement pour délester les gens de leur argent. Aujourd’hui, pourtant, toute cette bonhomie s’était envolée. À croire que c’était du cinéma.

Trois voitures étaient garées devant le garage, sans doute pour être réparées, bien que l’une lui parût bonne pour la casse. Elle aperçut une pyramide de vieux pneus lisses. Une porte latérale du hangar était ouverte. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, Kiah vit un petit bus sans carreaux.

Était-ce le véhicule qui devait conduire des passagers à travers le désert ? Elle eut un frisson d’appréhension. Le voyage serait long, et des gens risquaient de mourir. Une crevaison pouvait être fatale.
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