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« L’amour maternel est le moins mièvre des sentiments. C’est avant tout un acte de résistance contre la férocité du monde. »
Se perdre avec les ombres, Françoise Lefèvre

À ma mère,
à mes cinq enfants,
et à tous les autres…

1.
Je ne me souviens de rien. Ce que j’ai fait le week-end dernier, la série que je viens de regarder sur Netflix, le visage et le nom des gens que je croise, j’efface tout. Au fur et à mesure que j’avance dans la vie, je vide le disque dur de mon cerveau, avide d’émotions nouvelles. Et pourtant, je garde des images infiniment précises de mon premier séjour au Cambodge. Je revois le ciel d’orage sur la végétation vert cru qui dévore l’hôtel dans lequel nous étions descendus. Je sens l’odeur du curry mêlée à l’oxyde de carbone des pétrolettes trafiquées. J’entends le cri du gecko, ce gros lézard au gémissement sec et répétitif, qui rythme les nuits chaudes de Phnom Penh avant que la mousson ne s’abatte avec fracas sur les tôles ondulées. J’y suis, autant que je suis assise ici et maintenant devant mon ordi, et j’y serai jusqu’à la fin de mes jours.
 
Une atmosphère moite et enivrante nous cueille ce matin de décembre 2004 sur le parking de l’hôtel Royal. Splendide gâteau colonial érigé dans les années 1920, ce bâtiment a vu défiler dans ses longues coursives à damiers noir et blanc Charlie Chaplin, André Malraux, Jackie Onassis, avant d’être balafré par les fusillades des Khmers rouges. Aujourd’hui ressuscité, il reçoit les Asiatiques fortunés autant que les Européens chasseurs de chambres bradées sur les sites en ligne. Nos deux enfants, leur père et moi faisons halte dans ce lieu mythique avant de partir nous enfoncer dans un Cambodge plus sauvage.
Le docteur Keo San nous attend devant une antique Mercedes blanche. Par l’entremise d’une amie, ce vieux médecin cambodgien a proposé de nous emmener déposer le stock de layette apporté dans ma valise dans son orphelinat. Redoutant un lieu de misère, nous avions décidé de laisser les enfants à l’hôtel, mais le docteur Keo San a insisté : « Oh non, au contraire, amenez-les, ils joueront avec les petits… »
Nous voilà donc, touristes lambda en jean et baskets, famille gâtée s’apprêtant à glisser un œil et faire acte d’un zeste de générosité dans le monde des laissés-pour-compte. Ce n’est pas rien d’aller visiter un orphelinat. Déjà, le mot « visite » associé à la misère est forcément synonyme de voyeurisme. Et y emmener ses jeunes enfants, c’est décider de leur apprendre, dès le premier jour de leurs vacances, que le monde est pourri. Le méritent-ils ? Matis, notre fils de six ans, passionné par les phénomènes météorologiques, scrute le ciel puis lâche de sa voix insouciante : « Oh je crois bien que nous allons avoir un orage éclatant ! » Matis est un petit Martien connecté à la stratosphère : il vit le nez en l’air, commente les dépressions et les anticyclones. Ce voyage et ses promesses d’éclairs cataclysmiques l’enchantent. Puis tout à coup, il revient parmi nous et nous fait son regard de vieux sage : « Alors on va aller voir des enfants qui n’ont pas de parents… ? »
À ses côtés, Carla, petite fille mutique mais qui entend tout et réfléchit très fort, soupèse du haut de ses trois ans la gravité du propos. Elle glisse sa main dans la mienne. Tu as raison mon ange, aujourd’hui, il va se passer quelque chose d’une dimension nouvelle. Je le sais, je le sens. Je le savais déjà avant de venir ici.
 
Entassés dans la voiture frigorifique du docteur Keo San (la clim étant comme dans tout pays pauvre un signe de standing), nous regardons, le nez collé à la vitre, les rues bariolées qui défilent entre l’hôtel et l’orphelinat situé à Prek Thmey, à une douzaine de kilomètres de Phnom Penh. Doublés par des scooters déchaînés sur lesquels s’entassent des familles au grand complet – le père, la mère, le grand-père malade qui tient sa perf à bout de bras, le cochon sanglé à l’arrière, sans oublier un ou deux bébés dont les têtes surgissent de-ci de-là –, nous slalomons entre les piétons suicidaires, évitons d’un coup sec le tuk-tuk qui roule en sens inverse, pilons aux carrefours qui ne connaissent pas encore l’invention du feu rouge.
Chaque devanture de boutique – puis de maison, une fois sortis de la ville – nous raconte la vie ordinaire et passionnante de ceux qui l’occupent. Ça trépide, ça travaille, ça s’esclaffe, ça lave au tuyau d’arrosage des enfants tout nus, ça fait le plein d’essence avec de vieilles bouteilles de Coca remplies de gazoline, ça fait griller des sauterelles, bref ça vit puissance mille si je compare à ma banlieue du 9-2 proprette et peuplée de retraités dépressifs. La route de latérite couleur de sang séché dévoile toute la luxuriance de ce pays de rizières. Chaque maison de bois hissée sur pilotis, qu’elle soit recouverte de carrelages et fière comme Artaban de son portillon en Inox ou bien rapiécée de tôles et cernée de tas d’ordures, somnole à l’ombre d’un géant vert, tantôt un flamboyant, tantôt un palétuvier, ou plus modestement une armée de bambous.
Le plus marquant ici est le nombre insensé de gamins qui cavalent derrière des chiens éclopés. Car le Cambodge est un pays d’enfants. Sur ses seize millions d’âmes (pour une superficie presque égale à celle de son voisin le Vietnam qui compte quatre-vingt-douze millions d’habitants), un bon tiers ont moins de quatorze ans, conséquence classique d’un réflexe de reproduction de masse dans un pays qui a vécu la guerre et l’extermination. Beaucoup de vieux manquent aujourd’hui à l’appel, massacrés dans la force de l’âge par les Khmers rouges. Comme partout dans le monde, les veuves l’emportent sur les veufs, femmes errantes que l’on reconnaît à leur crâne tondu, toujours gracieuses dans leur sarong, et qui souvent vous gratifient d’un sourire édenté.
Nous brinquebalons sur la route défoncée par les cataractes de pluie qui se sont abattues pendant la nuit. En bons journalistes jamais sur pause même pendant leurs vacances, nous assaillons de questions le vieux médecin qui se contente d’opiner du chef. Nous comprenons rapidement qu’il est presque sourd, mais qu’en se plaçant dans l’axe de son oreille gauche on peut espérer un dialogue chaleureux et plein d’humour. Le docteur Keo San est une version asiatique du professeur Tournesol, aussi maigre, petit, facétieux et dur de la feuille. Aux sourires qu’il adresse à ma Carla endormie sur mes genoux, je devine un homme touché par la grâce enfantine. Ce qui explique sans doute son énergie à œuvrer encore pour des orphelinats à soixante-dix ans passés.
Nous arrivons enfin devant le bâtiment, mais point de grand portail encadré de murs hostiles, c’est une grille verte qui s’ouvre devant nous, poussée par une poignée d’enfants surexcités de voir débarquer des étrangers. Bien élevés ou plus probablement dressés à accueillir poliment le visiteur généreux, tous, du tout-petit qui trottine en équilibriste au grand échalas dégingandé (la gaucherie adolescente ne connaît aucune frontière), nous font le signe de bienvenue khmer : les mains réunies en prière devant le visage.
Une bonne trentaine d’enfants vivent ici, dans cette maison d’apparence débonnaire, bordée d’un grand jardin avec balançoires en ferraille d’un autre âge. On ne sait si l’empressement à notre égard des Cambodgiens qui travaillent ici est sincère ou lié à notre carte de presse. On ne peut qu’être sur nos gardes, car on a lu trop d’articles sur le trafic de l’adoption. On sait aussi que le pire se drape parfois des meilleures intentions, et on est forcément tendu quand on visite un lieu où se joue le destin d’enfants que personne sur cette terre ne chérit, que personne ne borde le soir dans son lit.
Le docteur Keo San nous explique que la plupart d’entre eux ne sont pas orphelins, que leurs parents trop pauvres les ont déposés là, afin qu’ils soient nourris et instruits à l’école publique du coin, et qu’ils reviendront les chercher un jour, ou jamais, car tout est possible dans ce pays encore marqué par la guerre, où les valeurs humaines ont cédé devant le pire – les dénonciations, les tortures, les exécutions.
Rappelons qu’ici un quart de la population a été exterminé, dont la plupart des intellectuels – il suffisait de porter des lunettes ou de ne pas avoir les mains calleuses pour passer devant un peloton –, que l’assassin était du même sang et de la même religion que la victime, qu’il pouvait même être un frère ou une mère, saisi du devoir de délation comme on peut être saisi de folie. C’est l’histoire d’un peuple qui a disjoncté, puis feint de se réconcilier, les ex-bourreaux vivant aujourd’hui dans les mêmes villages que les survivants. Un pays qui broie le noir de son passé derrière un sourire de façade, un peuple complexe que j’apprendrai peu à peu à découvrir, sans jamais vraiment le connaître.
Nous suivons le docteur Keo San à l’intérieur du bâtiment, escortés par une myriade d’enfants qui nous attrapent les mains, les bras, s’accrochent à nos cuisses. Ils nous prennent visiblement pour des parents potentiels et il est clair que toute visite leur fait espérer le grand départ, une nouvelle existence, une vie de confort et d’amour.
Ici comme dans toute demeure khmère, le carrelage est roi, au sol, sur les murs, partout, les marches des escaliers sont facétieuses, trop hautes et irrégulières, les fenêtres sont grillagées de fer forgé, et l’architecture cubiste rappelle nos maisons des années 1950, époque où le Cambodge était encore sous protectorat français.
Nous pénétrons dans la pouponnière où une vingtaine de lits à barreaux attendent au garde-à- vous. Inévitablement, le pouls s’accélère, la gorge se serre. Nous avançons doucement, presque religieusement entre les rangées de nouveau-nés, malnutris pour la plupart. Des crânes en pains de sucre, plats, velus, ou lisses comme des têtes de bonze, des nez gracieux ou épatés, des yeux fendus ou en amande, des bouches charnues, des regards vides ou déjà vifs… La plupart dorment, certains s’étirent, pleurent, bâillent. Autant de vies parfois foutues d’avance, selon la fée qui s’est penchée sur le berceau. Car on devine que cette toute petite fille, si gracieuse et comme dessinée à l’encre de Chine, s’envolera bien vite pour un foyer en mal d’enfant, où l’attend déjà une chambre rose peuplée de mobiles et de petits lapins. On se dit que celui-là, avec son regard vitreux et son bec de lièvre, finira probablement mendiant sur un trottoir de Phnom Penh. Ici, la grande loterie ne cache pas son jeu, les dés sont pipés et tout le monde le sait, mais tout le monde s’en fout.
Nous redescendons et pendant que Carla, Matis et leur père vont rejoindre une grappe d’enfants qui à notre grand étonnement chantent « Frère Jacques » à tue-tête, le docteur Keo San m’emmène visiter le jardin qui s’étire jusqu’au Bassac, un affluent du Mékong. Il m’explique que l’adoption étant fermée avec la France, les subventions se sont taries et certains orphelinats ont dû fermer ou refuser des enfants, qui depuis sont déposés dans les décharges. Seuls les Italiens, les Belges et les Américains continuent d’adopter. Je lui fais remarquer que cette fermeture ne relève sans doute pas d’un caprice, mais de dérives effroyables, comme le trafic d’enfants volés puis vendus à des apprentis parents peu regardants. Pour lui, de telles histoires relèvent de l’exceptionnel : pourquoi irait-on voler des enfants dans un pays où tant de miséreux sont abandonnés à la naissance, où l’offre dépasse hélas la demande ? Ce sont les organismes internationaux qui projettent leurs fantasmes de nantis, clament que l’adoption est une honte qui arrache l’enfant à ses racines, mais de quelles racines parle-t-on, s’énerve-t-il. Des bordels où échouent les petites filles ? Ils prétendent que l’éducation les sauvera, oui c’est vrai, reconnaît-il, mais tant que les écoles seront surpeuplées, les professeurs ignorants, les parents incapables de nourrir leurs enfants, faudra-t-il sacrifier tous ces petits déjà nés en les privant d’une seconde chance ?
Le doux professeur Tournesol fait sa crise, fustige les hypocrites, les ronds-de-cuir du Quai d’Orsay qui préfèrent tenir le discours de la bien-pensance plutôt que de traiter un dossier complexe qui ne vaudra pas une voix dans les urnes. Je comprends maintenant pourquoi nous avons été si cordialement invités à déjeuner sur place. Il a des messages à faire passer, et pense qu’un reportage dans le journal à grand tirage où je travaille pourrait faire avancer sa cause. C’est de bonne guerre.


2.
Au détour d’une rangée de salades (il s’agit plus d’un potager que d’un jardin en fait), nous apercevons une petite silhouette assise sur un banc. En nous approchant, nous distinguons une fillette – je peux même écrire sans pléonasme une toute petite fillette –, dont les jambes maigrelettes flottent dans le vide, et qui pleure à chaudes larmes, le visage enfoui dans ses bras. Elle est seule, crie son chagrin à qui ne voudra pas l’entendre.
Guidée par l’instinct – qu’auriez-vous fait à ma place ? –, je la prends dans mes bras. Elle s’empare du petit bâton qui était posé sur le banc à côté d’elle puis m’enserre le cou de toutes ses forces minuscules. Ses sanglots redoublent mais impossible de la consoler, elle reste enfouie dans mon col. Qui est cette petite ? Le docteur Keo San l’ignore, il ne l’a jamais vue. Il appelle aussitôt une nounou qui nous explique qu’elle est arrivée il y a quatre mois d’un orphelinat, Kien Khleang, qui a fermé ses portes. Elle s’appelle Chandara mais elle ne répond pas à son prénom, sans doute parce que personne ne l’a jamais appelée dans sa vie antérieure. Elle doit avoir trois ans, on ne sait pas, on va chercher le registre.
S’ensuivent alors de longs palabres en cambodgien, le personnel étant un peu gêné devant l’étrangère que je suis de ne pas trouver la bonne fiche. Enfin on exhume un acte de jugement qui consigne, je n’invente rien : « Suite à la fermeture de l’orphelinat de Kien Khleang, répartition d’un lot de vingt-six enfants. » Avec une liste de vingt-six prénoms, commençant tous par Rath (qui signifie « appartient à l’État »), et, en face de chacun, le nom du nouvel orphelinat dans lequel ils doivent être placés. Tout à coup, en bas de page, Rath Chandara. Pas de date de naissance, aucune information, juste Rath Chandara suivi de Holy Baby. La nounou désigne un gamin chétif et tout en jambes d’une dizaine d’années, au visage fin et au regard doux, qui nous suit et ne lâche pas la petite des yeux. « Lui aussi vient de Kien Khleang. Il est toujours avec elle, il la défend. » J’en déduis que c’est peut-être son frère, elle lui pose la question. Il fait non de la tête. « Il a dû s’attacher à elle, c’est tout », dit-elle.
La petite toujours lovée dans mon cou, nous retournons sous la véranda où une table a été sommairement dressée. Matis et Carla accourent, s’inquiètent, lui caressent le bras, puis Matis déclare, d’un ton définitif : « Elle pleure parce qu’elle n’a pas de parents… » Carla, interloquée, regarde Chandara, son double en plus maigre, en brune, en sale. J’imagine les pensées contradictoires qui fusent dans sa petite tête. La gravité de son regard dit son incompréhension face à la dureté de ce bas monde, sa tristesse devant cette petite jumelle aux pieds terreux, mais peut-être aussi sa crainte que Chandara lui vole sa maman.
Des amis, Catherine Durand et Francis Fanelli, journalistes eux aussi et familiers du Cambodge, nous ont rejoints pour le déjeuner. Ils ont adopté leur fils ici quelques années auparavant. Catherine m’observe, un peu émue : cette scène lui rappelle certainement celle de sa rencontre avec Marty, et elle voit bien que je suis déjà en train de perdre les pédales. Autour de moi, tout est flou, j’enregistre ce qui se passe sans comprendre vraiment.
J’aimerais tellement découvrir le visage de Chandara. Je peux voir ses cheveux raides mal coupés au carré dont les pointes virent au roux à cause de la malnutrition, ses jambes informes visiblement atteintes de rachitisme, sa peau mate de petit Mowgli. Enfin, elle relève la tête pour scruter toute cette effervescence autour d’elle. Mais elle se détourne dès que je cherche son regard. Et plus elle se contorsionne pour m’éviter, plus elle s’accroche à moi, ainsi qu’à son bâton. Peut-être lui a-t-on trop souvent fait le coup des yeux pleins de promesses.
« Comme elle a l’air triste ! » s’exclame Matis.
 
Nous déjeunons, encerclés de gamins qui lorgnent notre riz à la viande. Il me semble avoir vu des têtes de poisson dans leurs assiettes tout à l’heure et notre traitement de faveur nous coupe un peu l’appétit. Mon koala est toujours agrippé à mon cou (et à son bâton) et Catherine se met à rire : « Dès que tu ne la regardes pas, elle te dévisage ! » J’essaie de prendre Chandara en flagrant délit, mais en vain, elle est trop vive. Je ruse avec une banane que j’épluche langoureusement en la faisant danser à hauteur de son nez. Ça marche. Elle se met à la gober, passive comme un nourrisson… tout en gardant les yeux fermés ! Puis finalement elle s’endort, son corps chaud collé au mien.
Matis a posé sa tête sur mon épaule pour observer de plus près le petit personnage. Son père, attendri, parle à voix basse pour ne pas la réveiller. Je mesure l’incongruité de la situation, d’un côté la chair de ma chair, de l’autre le même contact doux et chaud d’une petite inconnue, qui pourtant éveille en moi les mêmes pulsions. C’est incompréhensible. Je dois dérailler.
L’heure de partir arrive et tout le monde se lève. J’ai mal au ventre à l’idée de la quitter, en traître, pendant son sommeil. La nounou l’attrape avec autorité, mais Chandara continue à s’agripper à moi. En fait, elle ne dormait pas… On nous dit de partir vite, un peu comme on chasse les parents qui s’incrustent les premiers jours à la crèche. Je m’éloigne, tout en lui faisant des signes discrets de la main, et j’ai honte, car je sais que ce sont des gestes d’adieu. En montant dans la voiture, je supplie le docteur Keo San de lui trouver au plus vite des parents.
« Vous avez raison, me dit-il, cette petite présente tous les signes d’une dépression. J’espère que nous pourrons faire quelque chose pour elle… »


3.
Nos vacances se poursuivent de balades en découvertes mais j’ai l’esprit ailleurs. Alors que nous descendons dans le sud du Cambodge, Chandara m’obsède. Elle me suit, pas à pas, par la pensée. Je sens que je l’attends autant qu’elle m’attend.
Je suis une rationnelle intuitive. Bien que cartésienne à l’excès (mes copines accros à la voyance me désolent et je considère que l’humain a trop de raisons de croire en Dieu pour ne pas l’avoir inventé), j’ai parfois des pressentiments. Ce voyage en famille au Cambodge avait, bien avant le décollage, un avant-goût de raz-de-marée émotionnel. Était-ce parce que la condition des enfants y est particulièrement dure ? Je ne crois pas. La concomitance de deux rencontres imprévues avait brusquement fait monter la tension.
Alors que le Cambodge n’est pas encore une destination à la mode, je croise dix jours avant le départ une attachée de presse khmerophile qui me propose des vêtements pour bébé afin de les donner sur place. Puis le lendemain, je déjeune avec une certaine Laurence dont le mari orthopédiste aimerait que j’aille visiter l’orphelinat Holy Baby qu’il a cofondé près de Phnom Penh. Moi qui n’ai de cesse de publier dans Marie Claire des reportages sur la condition des enfants, le sujet me touche assez pour que je ne me dérobe pas.
À partir de là, je m’embarque pour un voyage qui, je le sens, va tout bouleverser dans ma vie. Mais je me dois de vous dire la vérité : l’adoption, j’y ai toujours pensé. Autant avec mon premier mari François, qui m’a donné deux enfants, Barbara et Benjamin, qu’avec le père de Matis et Carla. Nous avons même avec ce dernier lancé une demande d’agrément. Seulement, l’échéance a été chaque fois repoussée. Parce qu’une grossesse survenait, parce que j’étais aspirée par mon travail, parce que j’ai divorcé du premier, parce que adopter est un parcours du combattant qui compte peu d’élus et que j’avais un peu honte de voler la place d’un couple stérile.
Mais voilà qu’à quelques jours du départ, la perspective d’un rendez-vous dans un orphelinat imposé par un curieux double hasard me met dans un état d’excitation anormal. Non que je me dise tout à coup : « Je vais adopter », car je sais pertinemment que, l’adoption étant fermée entre le Cambodge et la France, ce serait sans espoir. Mais mon désir impérieux de devenir la mère d’un enfant privé de tout s’est violement réveillé. Je rentre le soir aussi chamboulée que si j’avais fait un test de grossesse positif.
Nous habitons une maison un peu bohème dans une banlieue verte où tout est réuni pour accueillir un enfant paumé, sécher ses larmes, combler sa faim : il y a des rires, un joyeux bordel, des chambres assez nombreuses et des portes qui claquent. Bien sûr, je ne dis rien de ce qui couve en moi mais en regardant ma petite Carla déambuler tout en grâce et en fragilité, je sens que mon amour pour elle, pour ses frères, sa sœur – un amour qui me submerge autant de béatitude que d’angoisse –, que cet amour en demande encore, réclame un autre être à chérir et à protéger, à faire grandir pour le meilleur, et peut-être aussi pour rééquilibrer, même de quelques grammes, l’impitoyable balance qui fait peser tant de détresse sur des millions d’enfants.
J’ai été peu souvent en Asie mais je visualise déjà une fillette née dans ces contrées-là. J’ai des images d’enfants courant la bouche écarquillée sur une route bombardée, de gamins en exode accrochés à leurs mères poursuivies par des soldats haineux. Ces flashs me poursuivent depuis l’adolescence et me poursuivront toujours. À l’heure où j’écris ces lignes me vient encore cette envie irrépressible de recueillir un gamin d’ailleurs, d’Afrique peut-être aussi, parce que je ne supporte plus ces images d’enfants-squelettes qui peinent à soutenir leur tête, de fillettes nattées hurlant sous la lame de l’exciseuse. Un appel du ventre ou du cœur, je n’en sais rien, mais dont je suis aujourd’hui bien obligée de faire le deuil. Le temps qui passe a fait son sale boulot et je n’ai plus l’âge de redevenir mère.
 
Mais revenons quatorze ans en arrière, quand ma petite Carla ne chausse pas encore du 41 et ne répond pas à toutes mes questions d’un « Ça vaaaa » exténué, quand Matis n’a pas lâché les cumulo-nimbus pour l’engagement politique et le véganisme forcené. Nous déambulons dans les rues de Kampot, ville du Sud encerclée de tentacules d’eau et de mangroves, dont les bâtisses coloniales criblées de balles abritent sous leurs coursives des tribus de chats faméliques. Je suis ma troupe (Catherine et Francis nous ont rejoints) en pilotage automatique, car mon esprit est resté là-bas, près de Chandara. Je l’imagine la nuit endormie sur les nattes que j’ai aperçues à l’étage, le matin errant seule entre les salades avec son petit bâton, le midi suçant sa tête de poisson en fixant de son regard sombre le portail une fois de plus refermé. Seule comme un chiot qui trottine entre les détritus et qui pourra crever demain sans que personne sur cette terre le pleure, le regrette, ni même s’en aperçoive. Je ne cesse de me rejouer la scène de notre rencontre, d’analyser ces étranges prémices de lien tissé entre nous, ces petits bras si voraces et ces yeux si absents.
Je saoule Catherine de mes supputations : et si Chandara était atteinte du syndrome de l’attachement ? Oui, peut-être souffre-t-elle de ce mal propre à ces gamins abandonnés qui ont encaissé tellement de trahisons qu’ils ne peuvent plus faire confiance. J’ai lu un livre sur ce sujet, l’enfant orphelin peut réagir de deux manières. Soit il se transforme en pot de glu et hurle dès que le parent adoptif s’éloigne, une angoisse qui s’apaisera avec le temps, les caresses, les preuves d’amour : c’est le syndrome de l’abandon. Soit, cassé au plus profond de son être, il tue dans l’œuf tout sentiment qui risquerait de le faire souffrir à nouveau : on appelle cela le syndrome de l’attachement. Le combat est alors perdu d’avance pour qui voudra le sauver. Tout l’amour du monde sera jeté dans un puits sans fond, car rien ni personne ne saura guérir cet enfant-là. Comme Chandara, qui s’interdit de regarder celle qui la console et la berce comme une mère ? Cela m’obsède, cela me fait peur. Comme si Chandara m’était destinée.
 
Cela fait maintenant une semaine que nous sommes sur les routes du Cambodge, une semaine que je vis, dors, respire avec cette petite ombre. Même fêter Noël sur la plage blonde de Kep en mangeant du crabe et en regardant s’allumer les étoiles ne parvient pas à m’apaiser. La veille du retour à Phnom Penh, d’où nous devons reprendre l’avion pour Paris, on se dit qu’il faut agir. Comment ? C’est encore flou. Nous devons d’abord le formuler en mots. J’essaie d’expliquer à Stéphane que si personne ne vient chercher Chandara, on ne peut la laisser là avec sa peine. Peu d’adoptants veulent un enfant de cet âge : ils rêvent de bébés pour combler leur manque. Elle a trois ans et elle va rester sur le carreau, avec son petit bâton.
Je suggère qu’on rappelle le docteur Keo San, d’abord pour avoir des nouvelles et… pour lui dire que si personne ne vient la sauver, on trouvera une solution.
Même si l’adoption est fermée avec la France, tout à coup pour moi rien n’est perdu. J’ai, depuis toujours, un caractère qui n’admet pas l’impossible. Une confiance extrême en moi ou en la vie, le sentiment d’être protégée par une force supérieure, je n’en sais rien, mais le fait est qu’il me suffit de vouloir puis d’imaginer quelque chose pour que cela se réalise. Généralement, le résultat n’est pas immédiat : mon subconscient enregistre la feuille de route et, quelques années plus tard, je me rends compte qu’il m’a guidée à destination. Bien sûr, je me suis pris des gadins, j’ai regretté des choix, surtout sur le plan sentimental où le rationnel gouverne rarement, bien impuissant face aux névroses d’échec ou de répétition. Mais cette fois, l’interdit ne se dresse pas sur le plan affectif, au contraire, c’est cette déflagration d’amour qui va transgresser l’interdit en me donnant la force de déplacer des montagnes.
« Stéphane, imagine que ce soit possible, tu serais d’accord pour qu’elle vienne vivre avec nous ? »
Lui qui connaît ma détermination et la force de conviction qu’elle engendre parfois semble tout à coup y croire.
« Bien sûr. Appelle, de toute façon on verra bien… »
Qu’importe si notre couple va mal depuis des mois, voire des années, il me faut son accord, être sûre que nous sommes prêts à sceller ensemble l’avenir de cette enfant au nôtre. Je sais que le jour où nous parviendrons enfin à nous séparer, nous saurons rester des parents. Des parents qui se devront d’être présents, avec nos enfants et, plus encore, avec un enfant d’ailleurs.
J’appelle le docteur Keo San qui répond dès la première sonnerie, comme s’il attendait la suite des événements. Il m’explique que des Italiens sont venus, mais qu’ils ont choisi un bébé. « Normal, c’est un couple stérile, les couples qui n’ont pas eu d’enfants veulent pouponner. » Et il enchaîne sur le fait que Chandara n’est pas souriante, « une petite sauvageonne, cela peut faire peur ». Il m’explique qu’elle manifeste beaucoup de caractère face aux autres enfants (je l’imagine avec son bâton…) mais qu’elle se renferme dès qu’un adulte approche.
« Je n’ai jamais vu une enfant aussi triste, ajoute-t-il pour m’achever.
— Et si l’adoption rouvrait entre la France et le Cambodge…
— Mais c’est possible, me coupe-t-il. Les discussions ont repris et cela peut arriver à tout moment… »
 
Une réouverture est promise depuis des années, mais rien ne se passe.
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