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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Auteur d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2017) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.
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Note de la traductrice
La Servante écarlate n’a pas d’âge, c’est une évidence, la Servante est une quasi-Immortelle, nous en convenons, pourtant elle a vieilli et nous avons souhaité lui redonner sa modernité, afin de souligner sa force, son pouvoir, sa puissance, son actualité.
La Servante, c’est l’histoire du totalitarisme, de l’oppression, mais ce texte est tellement foisonnant que sa lecture peut se faire à de multiples niveaux, non exclusifs. On sait que Margaret Atwood a voulu offrir à son lectorat une dystopie vue et vécue par des femmes en s’appuyant sur des faits historiques, car elle s’était donné pour règle de ne rien inventer, de manière à ce que la réalité des événements ne puisse être mise en doute. Elle a parfaitement rempli son contrat, et le roman nous renvoie à une foule de références « remuantes ». Impossible de ne pas reconnaître les agissements des Nazis, certaines exécutions brutales chères au gouvernement des Philippines, les fameux Salvagings, et nombre d’autres pratiques malheureusement familières, la dilacération, par exemple, qui prévaut encore ici et là sous diverses formes. La Servante traite également des jeux de pouvoir, qu’ils soient politiques ou machistes, de l’enjeu que représente le corps féminin, thème dont l’actualité – hélas ! – se confirme au quotidien partout dans le monde. À travers la narratrice, nous entrerons en résistance en rêvant à une libération, tout particulièrement dans les chapitres intitulés « Nuit », car ce sont eux qui nous offrent une fenêtre sur l’inconscient de l’héroïne, ses peurs profondes, ses désirs, ses motivations. En effet, il sera également possible d’avoir une lecture psychanalytique du texte et ce serait dommage de s’en priver.
Après trente-cinq ans, il était indispensable de proposer aux lecteurs une nouvelle traduction de ce chef-d’œuvre. Adieu passé simple, bonjour passé composé, plus proche de notre quotidien ; adieu les nous, bonjour les « on », ces « on » qui donnent aux Servantes le poids d’une corporation où les individus sont enfermés dans un anonymat insupportable, les privant d’une identité propre. Bien sûr, l’humour caustique de Margaret Atwood est là, puisque au lieu de s’appeler madame X, puis madame Y après un divorce, on s’appellera Defred ou Dejean. En dépit du passage du temps, la femme n’a pas de nom et demeure prisonnière de l’identité de son maître. Tout du long, l’auteure dénonce avec ironie ce qui fait le tissu de nos sociétés.
Profitons, savourons cet humour, ainsi (si l’on peut dire) que la langue souvent leste de Margaret Atwood. Le lecteur sera peut-être surpris devant d’éventuels double sens. Il n’aura pas à l’être : la polysémie imprègne tout le texte, en anglais comme aujourd’hui en français et c’est à nous, lecteurs, lectrices, de jouer au limier afin de débusquer toute la gamme des interprétations émaillant le récit, dans le cadre d’une véritable chasse aux trésors.
Savourons également l’immense érudition de l’auteure qui brasse magistralement une multitude de références littéraires, culturelles, bibliques sans jamais les signaler. Au lecteur de les reconnaître ou pas. Jamais Atwood n’impose ; au contraire, elle pousse son lecteur à se questionner, à tisser son propre texte, à rêver aussi. Elle nous responsabilise.
Coquin, réfléchi, caustique, ironique et polisson, méchant, poignant et politique, ce texte est avant tout humain et dessine un portrait de notre humanité criant de réalisme. C’était notre objectif, de mieux rendre justice à ce texte universel.
 
Nous profiterons de ce billet pour remercier Margaret Atwood, déjà pour son talent, ensuite pour sa gentillesse et sa disponibilité, mais également Anne, Camille, Claudia, Marilyn, Michael et Pierre. Et bien sûr, ma très chère Maggie Doyle, et Claire Do-Sêrro qui a choisi de mettre en avant les nouvelles couleurs de La Servante.
Michèle Albaret-Maatsch


Histoires dans le monde1
C’est pour moi un immense honneur et une grande joie d’être ici parmi vous aujourd’hui, et de m’être vu décerner ce prix hautement estimé – le Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. J’ai bien conscience de rejoindre une longue liste d’écrivains internationaux extrêmement talentueux et courageux, une liste qui remonte à 1950. C’est un honneur tout particulier parce que les libraires sont, par nature, des lecteurs attentifs – ils font donc partie de ces « Chers Lecteurs » pour lesquels chaque auteur écrit – le Cher Lecteur qui trouvera la bouteille que vous, l’écrivain, aurez lancée dans l’océan des mots et des histoires, et qui lira le message qu’elle contient, et qui pensera qu’il veut effectivement dire quelque chose. Pour un écrivain originaire, comme moi, d’un pays qui était encore il y a peu une colonie, d’un pays comme le Canada – où l’écriture et les arts en général ne sont pris au sérieux que depuis quelques dizaines d’années –, c’est presque incroyable de recevoir ce prestigieux prix de vos mains.
Quand ce prix a été créé en 1950 – certainement un geste d’espoir dans un monde alors si récemment déchiré par la guerre la plus meurtrière de toute l’Histoire –, je n’avais moi-même que dix ans et je ne savais rien des libraires, et pas grand-chose de l’écriture, même si j’avais déjà rédigé des essais. Mais j’avais renoncé à mes ambitions littéraires, ayant abandonné mon second roman au milieu du gué à l’âge de sept ans. C’était littéralement au milieu du gué : l’héroïne était une fourmi, et elle se trouvait sur un radeau, flottant vers une aventure qui ne s’est jamais matérialisée. Cela arrive souvent aux romanciers : le début, si prometteur, puis le milieu, si redoutable, ou peut-être même ennuyeux. Et encore plus quand votre héros est un insecte, bien qu’il s’agisse d’un problème que Kafka a réussi à surmonter.
À dix ans, je voulais être peintre ou, mieux encore, styliste de mode. J’aimais beaucoup dessiner des femmes élégantes avec de longs gants remontant jusqu’aux coudes et un fume-cigarette. Je n’avais jamais rencontré de telles femmes en vrai, mais j’avais vu des images. Telle est l’influence enchanteresse de l’art.
Mais après quelques rencontres très peu satisfaisantes avec une boîte de peinture à l’huile et quelques aventures compliquées avec une machine à coudre – en d’autres termes, après que la réalité eut remplacé le fantasme –, je me suis retrouvée à seize ans lancée sur le chemin de la science – comme mon frère aîné, le Dr Harold Atwood, le neurophysiologiste, qui est présent aujourd’hui dans l’assistance. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’avais l’intention de devenir botaniste. Les plantes étaient silencieuses et faciles à observer, et elles ne saignaient pas quand on les découpait, contrairement aux grenouilles. Sur ce plan, j’avais la conscience tranquille. Si j’avais poursuivi dans cette voie, je serais en ce moment même en train de cloner des pommes de terre qui brillent dans le noir. Mais je me suis soudain métamorphosée en écrivain et me suis mise à griffonner fébrilement. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, mais c’est ainsi, et les fantasmes ont repris la première place dans ma vie.
En tant que Canadienne, je ne peux m’attribuer aucun mérite personnel pour mon apparition dans votre excellente liste. Les Canadiens évitent de s’attribuer un quelconque mérite. Quand on nous dit que nous avons gagné quelque chose, nous regardons par-dessus notre épaule pour voir de qui il s’agit réellement, parce que, à l’évidence, ça ne peut pas être nous. Je ne peux pas non plus m’attribuer le mérite d’être une activiste, une étiquette qui m’est souvent accolée. Je ne suis pas une véritable activiste – une véritable activiste considérerait son écriture comme un moyen mis au service de son activisme – œuvrant pour une importante Cause, quelle qu’elle soit – et je ne l’ai jamais été. Il est vrai qu’on ne peut pas écrire de romans sans observer le monde, et que lorsqu’on observe le monde, on se demande ce qui se passe et on essaie alors de le décrire. Je pense que l’écriture est en grande partie une tentative de comprendre pourquoi les gens font ce qu’ils font. Le comportement des humains, aussi bien des saints que des démons, est pour moi une source permanente d’étonnement. Mais quand on couche par écrit une description du comportement humain, ce texte peut fortement ressembler à de l’activisme, parce que le langage porte en lui une dimension morale, comme les histoires. Le lecteur va énoncer des jugements moraux, même si l’écrivain affirme n’apporter qu’un simple témoignage. Ce qui peut sembler être de l’activisme de ma part relève en général d’une sorte de perplexité confuse. Pourquoi l’empereur est-il nu, et pourquoi est-ce si souvent considéré comme inconvenant de le dire à voix haute ?
C’est pourquoi, après vous avoir remerciés pour toutes les gentillesses que vous avez dites sur moi, je vais attribuer cet heureux événement à la chance et aux étoiles, et à la coïncidence entre mon œuvre, assurément étrange – en particulier mon étrange œuvre dystopique –, et le moment historique tout aussi étrange que nous vivons actuellement.
De quoi est fait cet étrange moment historique ? C’est l’un de ces moments où la terre – qui, il y a peu encore, semblait suffisamment stable, avec le temps des semis qui suivait la moisson, les anniversaires qui se succédaient, etc. –, où la terre, donc, bouge sous nos pieds, où des vents puissants se lèvent, et où nous ne sommes plus très sûrs de savoir où nous sommes. Et nous ne sommes plus très sûrs non plus de savoir qui nous sommes. À qui est ce visage dans le miroir ? Pourquoi ces crocs poussent-ils dans notre bouche ? Hier encore, nous étions remplis d’une telle bienveillance et d’une telle espérance… Mais aujourd’hui ?
Les États-Unis sont en train de vivre un tel moment. Après l’élection de 2016, des jeunes de ce pays m’ont dit : « C’est la pire chose qui soit jamais arrivée », ce à quoi j’ai répondu à la fois : « Non, en fait, il y a eu pire » et : « Non, ce n’est pas la pire. Pas encore. » La Grande-Bretagne traverse elle aussi un moment difficile, avec beaucoup de pleurs et de grincements de dents. Et – d’une façon moins dramatique, mais quand même, au vu des récentes élections – c’est également le cas de l’Allemagne. On croyait la crypte solidement verrouillée, mais quelqu’un avait la clé et a ouvert le caveau interdit, et qui sait ce qui va en sortir en rampant ou en hurlant ? Pardonnez-moi de recourir à une image aussi « gothique », mais il y a des raisons de s’alarmer sur bien des plans.
Chaque nation, et chaque individu, a une personnalité noble – dont elle aimerait croire qu’elle la représente réellement – et une personnalité de tous les jours – qui est bien suffisante pour franchir les semaines et les mois quand tout se passe comme prévu –, et encore une personnalité cachée, beaucoup moins vertueuse, qui peut jaillir dans des moments de menace et de rage, et faire des choses innommables.
Mais qu’est-ce qui provoque ces épisodes de menace et de rage – ou qu’est-ce qui les provoque en ce moment ? Vous avez sans doute entendu quantité de théories à ce sujet, et vous en entendrez encore beaucoup d’autres. C’est le changement climatique, diront certains : les inondations, les sécheresses, les incendies et les ouragans affectent l’agriculture, et il y a alors des pénuries de nourriture, et puis de l’agitation sociale, et il y a alors des guerres, et puis il y a des réfugiés, et puis la peur des réfugiés parce qu’on ne sait pas s’il y aura assez à partager pour tout le monde.
C’est le déséquilibre financier, vous diront d’autres : trop peu de gens riches qui contrôlent une trop grande part de la richesse mondiale, et ils sont assis dessus tels des dragons sur leur tas d’or, et ils sont responsables de grandes disparités financières et de colères, et puis il y a de l’agitation sociale, et des guerres, ou des révolutions, et ainsi de suite. Non, disent d’autres : c’est le monde moderne, c’est l’automatisation et les robots, c’est la technologie, c’est l’Internet, c’est la manipulation de l’information et de l’opinion par une poignée d’opportunistes qui tirent les ficelles à leur propre avantage – l’armée de trolls et d’astroturfers, par exemple, qui se sont donné tant de mal pour influer sur les élections allemandes et, semble-t-il, les Russes qui ont œuvré de la même façon aux États-Unis via Facebook. Mais pourquoi sommes-nous surpris ? L’Internet est un outil humain, comme tous les autres – haches, fusils, trains, vélos, voitures, téléphones, radios, films, tout ce que vous voudrez –, et comme n’importe quel outil humain, il a un bon côté, un mauvais côté, et un côté stupide qui produit des effets que personne n’avait anticipés.
Parmi ces outils figure peut-être le tout premier outil spécifiquement humain : notre capacité narrative, rendue possible par une grammaire complexe. En nous permettant de transmettre des connaissances essentielles et en nous épargnant de tout devoir redécouvrir par nous-mêmes en tâtonnant, quel formidable avantage les histoires ont dû nous procurer autrefois ! Les loups communiquent entre eux, mais ils ne se racontent pas l’histoire du Petit Chaperon rouge.
Les histoires peuvent, elles aussi, avoir un bon côté, un mauvais côté, et un troisième côté qui produit des effets inattendus. En tant qu’auteure d’histoires, je suis censée dire à quel point celles-ci sont nécessaires, nous aident à nous comprendre les uns les autres, comment elles construisent de l’empathie, etc. – et tout cela est vrai. Mais justement, puisque j’écris des histoires, j’ai aussi conscience de leurs ambiguïtés et de leurs dangers. Disons simplement que les histoires sont puissantes. Elles peuvent changer la façon dont les gens pensent et ressentent les choses – pour le meilleur et pour le pire.
Ainsi donc, quelle est l’histoire que nous nous racontons à propos du moment actuel et de ses péripéties ? Quelle que soit la cause de ce bouleversement que nous vivons, c’est le genre de moment où les lapins dans le pré dressent les oreilles, parce qu’un prédateur a fait son entrée.
Bientôt va venir un loup revêtu d’une peau de mouton, ou même un loup habillé en loup, et ce loup va dire : « Lapins, vous avez besoin d’un dirigeant fort, et je suis justement celui qu’il vous faut. Je vais faire apparaître comme par magie le monde parfait du futur, et des cornets de glace pousseront sur les arbres. Mais d’abord, nous devrons nous débarrasser de la société civile – elle est trop molle, elle est dégénérée –, et il nous faudra abandonner ces normes de comportement qui nous permettent de nous promener dans la rue sans nous flanquer des coups de couteau. Et ensuite, nous devrons nous débarrasser de ces gens. C’est alors, et alors seulement, qu’apparaîtra la société parfaite ! »
L’identité de ces gens varie d’un lieu à l’autre, et d’une époque à l’autre. Il a pu s’agir de sorcières ou de lépreux, qui les unes comme les autres ont été tenus pour responsables de la peste noire. Cela a pu être des huguenots, dans la France du XVIIIe siècle. Cela a pu être des mennonites. (« Mais pourquoi vous ? ai-je demandé à un ami mennonite. Vous semblez si inoffensifs ! – Nous étions pacifistes, m’a-t-il répondu. Dans un continent en guerre, nous donnions un mauvais exemple. »)
Bon, toujours est-il que le loup conclut : « Faites ce que je dis, et tout ira bien. Défiez-moi, et grrr grrr, miam miam, vous serez croqués menu. »
Les lapins sont pétrifiés, parce qu’ils sont terrifiés et désorientés, et le temps qu’ils comprennent qu’en fait, le loup ne leur veut pas du bien, mais qu’il a tout organisé au seul bénéfice des loups, il est trop tard.
Oui, allez-vous me dire, nous le savons bien. Nous avons lu les contes, nous avons lu de la science-fiction, nous avons été mis en garde, souvent. Mais cela n’empêche pas toujours cette histoire de se rejouer dans des sociétés humaines, encore et encore.
Ici, je dois m’excuser auprès des loups. J’ai utilisé votre nom, mes chers loups, uniquement à titre de métaphore. S’il vous plaît, n’allez pas m’inonder de messages sur les réseaux sociaux, tels que : « Espèce d’idiote humaine privilégiée ! Que sais-tu de la vie intérieure des loups, espèce de snob élitiste anthropocentrique ? Est-ce que tu t’es déjà trouvée avec une patte prise dans un piège ? Si nous n’étions pas là, vous seriez bientôt submergés par les chevreuils et les lapins, et alors là, qu’est-ce que vous feriez, hein ? »
J’accepte l’argument. Et je sais que vous avez bon cœur, du moins avec les autres loups, ou en tout cas avec ceux de votre meute. J’ai eu l’occasion d’entendre votre musique polyphonique, et je la trouve envoûtante. J’aurais peut-être dû parler de dinosaures. Mais cela aurait été moins bien compris, et peut-être pas aussi distrayant. C’est toujours un aspect à prendre en considération, pour les conteurs d’histoires. Nous sommes une bande de gens à l’esprit tortueux, et enclins aux décisions frivoles.
*
Cette petite fable que j’ai concoctée vient des profondeurs de mon passé – de l’époque où j’étais une petite fille vivant dans les étendues sauvages du nord du Canada, loin des villages, des villes et des cités, mais très près des lapins et des loups. Là-haut, quand il pleuvait, il y avait trois activités possibles : écrire, dessiner et lire. Parmi les livres que j’ai lus, il y avait les contes de Grimm dans des versions non expurgées – avec des yeux crevés à coups de bec et des souliers en fer chauffés au rouge. Mes parents avaient commandé le volume par correspondance, et quand ils ont vu ce qu’il contenait, ils ont eu peur que ce livre puisse déformer l’esprit de leurs enfants. Il a probablement déformé le mien en m’orientant vers la carrière d’écrivain, car sans les contes de Grimm – si habiles, si prenants, si complexes, si effrayants, mais avec des notes d’espoir à la fin des histoires qui vous brisent le cœur, parce qu’elles sont si improbables –, comment aurais-je pu écrire – vous savez que je vais dire ça –, comment aurais-je pu écrire La Servante écarlate ?
La couverture de la première édition américaine est suggestive. On y voit les deux servantes dans leurs habits rouges, qui ressemblent à deux Petits Chaperons rouges avec leur panier au bras. Derrière elles, il y a un grand mur de brique – à l’image du Mur, le célèbre mur de Berlin. Et les ombres des deux femmes se projettent sur ce mur – et ces ombres sont celles de deux loups.
J’ai commencé ce roman à Berlin-Ouest, en 1984 – oui, George Orwell se tenait derrière moi –, sur une machine à écrire allemande que j’avais louée. Le Mur était tout autour de nous. De l’autre côté, il y avait Berlin-Est, et aussi la Tchécoslovaquie et la Pologne, que j’ai visités à l’époque. Je me souviens de ce que me disaient les gens, et de ce qu’ils ne me disaient pas. Je me souviens des pauses significatives. Je me souviens de mon sentiment de devoir moi-même faire attention à ce que je disais, de peur de mettre quelqu’un en danger par inadvertance. Tout cela s’est retrouvé dans mon livre.
Ce livre a été publié en 1985 au Canada, et en 1986 en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Alors que ma règle avait été de ne rien mettre dans ce roman que des êtres humains n’aient déjà fait quelque part, à une époque ou une autre, il a été accueilli par certains critiques avec scepticisme. Trop féministe, oui, avec toutes ces histoires de contrôler les femmes et leur corps, mais aussi trop invraisemblable. Jamais cela ne pourrait arriver là-bas – non, pas aux États-Unis : à cette époque de guerre froide, les États-Unis n’étaient-ils pas considérés comme une puissance vouée au bien ? N’étaient-ils pas le symbole de la démocratie et de la liberté – même si celles-ci n’étaient qu’imparfaitement pratiquées sur le terrain ? Face à des systèmes fermés comme celui de l’Union soviétique, l’Amérique était ouverte. Face à des tyrannies à la hiérarchie sociale inflexible, l’Amérique promettait le rêve de chances égales pour tous, fondées sur le mérite. Même si l’Amérique avait une histoire très sombre à surmonter, les idéaux n’étaient-ils pas ceux-là ? Si, c’était bien ceux-là.
Mais ça, c’était à l’époque. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, ce livre a fait son retour, parce que tout à coup, il n’apparaît plus du tout comme une fiction dystopique tirée par les cheveux. Il est devenu trop réel. Dans certains États américains, des silhouettes vêtues de rouge apparaissent dans des parlements, protestant silencieusement contre les lois qui y sont votées, en grande partie par des hommes, pour contrôler les femmes. L’objectif de ces lois semble être de faire reculer le temps, si possible jusqu’au XIXe siècle. Dans quelle sorte de monde ces législateurs veulent-ils vivre ? Ils veulent un monde très inégalitaire, la chose est claire. Un monde inégalitaire dans lequel ils auront eux-mêmes plus de pouvoir, et les autres beaucoup moins. Si vous confiez aux fourmis la responsabilité de préparer le pique-nique, elles le réorganiseront à leur profit : il n’y aura pas de gens, seulement des sandwiches à l’œuf dur et des cookies. Les fourmis, elles, savent au moins dans quel genre de monde elles veulent vivre, et elles ne s’en cachent pas. Les fourmis ne sont pas hypocrites.
Dans tous les pays, les citoyens doivent se poser la même question : « Dans quel genre de monde veulent-ils vivre ? » Possédant une tournure d’esprit plutonienne et sombre, je ramènerais la question à : « Veulent-ils vivre ? » Parce que, si l’on prend du recul par rapport à notre vision humaine – suffisamment de recul pour que les frontières entre les pays disparaissent et que la Terre devienne une petite bille bleue au milieu de l’espace, avec beaucoup plus d’eau que de terre –, il devient évident que notre destin en tant qu’espèce sera déterminé par la réponse à une simple question : « Allons-nous tuer les océans, ou pas ? » Si les océans meurent, nous mourrons avec eux – au moins soixante pour cent de notre oxygène provient des algues marines.
Mais je vais essayer de ne pas trop vous déprimer. Il y a de l’espoir, il y a de l’espoir : de brillants esprits travaillent déjà à ces problèmes. Mais en attendant, que peut faire un artiste ? Au fond, pourquoi s’adonner à l’art dans une époque aussi troublée ? Et de toute façon, qu’est-ce que l’art ? Pourquoi devrions-nous nous en soucier ? À quoi ça sert ? À apprendre, enseigner, nous exprimer, exprimer la vérité, célébrer, ou même dénoncer et maudire ? Il n’y a pas de réponse universelle. Les êtres humains se sont adonnés aux arts – la musique, l’imagerie visuelle, la représentation théâtrale, ce qui inclut les rites, et les arts du langage, dont la narration d’histoires – depuis qu’ils peuvent être reconnus comme humains. Les enfants réagissent au langage et à la musique avant même de savoir parler : ces capacités semblent innées. L’art qui est produit est spécifique de la culture qui le produit – de sa localisation géographique, de son modèle énergétique, de son climat et de ses ressources alimentaires, et des croyances attachées à tout cela –, mais jamais nous n’avons pas produit d’art.
Pendant bien des siècles, l’art a été produit au service des dirigeants – rois, empereurs, papes, ducs et autres. Mais depuis les périodes romantique et post-romantique, on attend autre chose de l’artiste. On attend qu’il ou elle dise la vérité aux puissants, raconte les histoires qui ont été étouffées, donne une voix à ceux qui n’en ont pas. Et de nombreux écrivains l’ont fait. Cela leur a fréquemment causé des ennuis, et leur a parfois valu d’être fusillés. Mais ils se devaient de créer. Ils ont écrit en secret, ils ont réussi à faire sortir leurs manuscrits d’endroits dangereux, au péril de leur vie. Ils sont arrivés de très loin, comme le messager du Livre de Job, défaillant presque d’épuisement, pour dire : Et je me suis échappé moi seul, pour t’en apporter la nouvelle.
Pour t’en apporter la nouvelle. Pour en apporter la nouvelle à toi, Cher Lecteur, au singulier. Un livre est une voix à ton oreille ; le message – pendant que tu le lis – est pour toi seul. Lire un livre est certainement l’expérience la plus intime que nous puissions avoir de ce qui se passe dans l’esprit d’un autre être humain. L’écrivain, le livre et le lecteur – dans ce triangle, le livre est le messager. Et tous trois participent à un seul acte de création, comme le compositeur, l’exécutant de la symphonie et l’auditeur participent tous à la même chose. Le lecteur est le musicien du livre.
Quant à l’écrivain, son rôle est terminé quand le livre sort dans le monde. C’est alors le livre qui va vivre ou mourir, et ce qui arrive ensuite à l’auteur n’a plus aucun intérêt du point de vue du livre.
Tout artiste qui reçoit un prix est le représentant provisoire de tous ceux qui pratiquent cet art, et de la communauté qui permet à cet art d’exister – ceux qui nous ont précédés, ceux dont nous avons appris, ceux qui sont morts avant d’avoir été reconnus, ceux qui ont dû lutter contre les discriminations raciales pour se faire entendre, ceux qui ont été tués pour leurs opinions politiques, et ceux qui ont réussi à survivre dans des périodes d’oppression, de censure et de bâillonnement. Et puis il y a aussi ceux qui n’ont jamais pu devenir écrivains parce qu’on ne leur en a pas donné la possibilité – comme tous les conteurs d’histoires et poètes de tradition orale d’Amérique du Nord, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, issus de cultures indigènes du passé et même du présent. Des portes s’ouvrent à travers le monde pour de telles voix, mais d’autres se referment. Nous devons être vigilants sur ce point.
Ainsi donc, à mes professeurs, morts ou vivants, qu’ont été les très nombreux écrivains présents dans ma vie et dans ma bibliothèque ; à mes lecteurs, aux mains desquels j’ai confié mes histoires ; à tous mes éditeurs, qui n’ont pas considéré mon travail comme un gâchis de papier et qui ont pris un risque avec moi ; à mes agents littéraires, mes compagnons dans ce voyage ; et à tous ces amis et professionnels qui m’ont aidée et soutenue au fil des années, y compris ma famille, aussi bien proche qu’éloignée, et ma mère, une merveilleuse lectrice à voix haute – à vous tous, je dis un grand merci pour ces cadeaux que vous m’avez offerts.
Un cadeau devrait être rendu ou transmis – il devrait passer de main en main, comme un livre. Espérons en un monde dans lequel de tels cadeaux resteront possibles. Ne fermons pas les portes et n’étouffons pas les voix. Un jour, je marcherai le long d’une plage ou j’entrerai dans une librairie, et je trouverai une bouteille, ou un livre. Je l’ouvrirai et je lirai le message que tu m’envoies – oui, toi, là-bas, un jeune écrivain qui vient peut-être tout juste d’être publié. Et je dirai : « Oui. Je peux t’entendre. Je peux entendre ton histoire. Je peux entendre ta voix. »
Encore une fois, merci à tous, merci infiniment.
Margaret Atwood

1. Discours prononcé par Margaret Atwood le 15 octobre 2017 à Francfort, à l’occasion de sa réception du prix de la Paix des libraires allemands, et traduit de l’anglais (Canada) par Patrick Dusoulier.
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        Rachel, voyant qu’elle-même ne donnait pas d’enfants à Jacob, devint jalouse de sa sœur, et elle dit à Jacob : « Fais-moi avoir aussi des enfants, sinon je meurs ! »

        Jacob s’emporta contre Rachel et dit : « Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui t’a refusé la maternité ? »

        Elle reprit : « Voici ma Servante, Bilha. Va vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux : par elle, j’aurai moi aussi des enfants ! »

        Genèse 30 : 1-3

          Bible de Jérusalem, éditions du Cerf.

      

      
        Mais, quant à moi, las de voir offrir, depuis maintes années, une foule de futiles et oiseuses visions, je désespérais entièrement du succès, lorsque je suis tombé par bonheur sur cette proposition…

        Jonathan Swift,

          Modeste Proposition.

      

      
        Dans le désert, nul panneau ne proclame : De pierres, tu ne mangeras point.

        Proverbe soufi.

      

    

    
       

    

  



I. Nuit

1.
On dormait dans ce qui avait été le gymnase. Le plancher verni avait un marquage de lignes et de cercles pour les jeux qui s’y étaient pratiqués ; les cerceaux des paniers de basket étaient toujours en place, mais les filets avaient disparu. Des gradins pour les spectateurs couraient tout autour de la salle, et j’avais l’impression de sentir, aussi discrètes qu’une image rémanente, d’âcres odeurs de sueur mêlées à d’écœurants effluves de chewing-gum et au parfum des jeunes filles dans le public, vêtues, d’après les photos que j’avais pu voir, de jupes en feutrine, puis de minijupes, puis de pantalons, puis arborant une boucle d’oreille et des cheveux en épis égayés de mèches vertes. Les lieux avaient dû accueillir des bals ; la musique y flottait encore, palimpseste de sons insaisissables, style après style, percussions sous-jacentes, gémissements malheureux, guirlandes de fleurs en papier de soie, diables en carton, boule à facettes rotative déversant des flocons de lumière sur les danseurs.
La salle disait encore le sexe passé, la solitude et l’attente de quelque chose qui n’avait ni forme ni nom. Je me rappelle ce désir brûlant d’un quelque chose qui était toujours tout près de se produire, et ne ressemblait jamais aux mains posées sur nous, au creux des reins, ou d’un renfoncement, dans le parking, ou le coin télé, le son coupé pendant que les images défilaient en tremblotant sur la chair frémissante.
On brûlait de vivre l’avenir. Comment l’avait-on appris, ce don d’insatiabilité ? Il était dans l’air et, en y réfléchissant, il y était toujours alors qu’on essayait de trouver le sommeil sur nos lits de camp de l’armée, disposés en rangées et espacés de façon qu’on ne puisse se parler. On avait des draps en pilou, comme ceux des enfants, des couvertures de l’armée, des vieilles encore frappées du sigle U.S. On avait plié et posé nos vêtements proprement sur les tabourets au pied de nos lits. Les lumières étaient baissées, mais pas éteintes. Tante Sara et Tante Elizabeth patrouillaient, un aiguillon électrique accroché à leur ceinture par des lanières.
Pourtant, elles n’avaient pas d’armes. On ne leur faisait pas suffisamment confiance, même à elles, pour leur en laisser une. Les armes, c’était pour les gardes, choisis tout spécialement parmi les Anges. Les gardes n’avaient pas le droit d’entrer dans le bâtiment, à moins d’y être appelés, et nous, on n’avait pas le droit d’en sortir, sauf pour nos promenades, deux fois par jour, où, deux par deux, on faisait le tour du terrain de foot, désormais clôturé par un grillage hérissé de barbelés. Les Anges, de l’autre côté, nous tournaient le dos. Pour nous, ils représentaient la peur, mais pas seulement. Si on avait pu leur parler, s’ils nous avaient regardées, on aurait pu échanger quelque chose, pensait-on, passer un marché, arriver à un compromis, on avait toujours notre corps. C’était notre fantasme.
On apprenait à chuchoter presque sans bruit. Dans la pénombre, on tendait le bras, quand les Tantes ne regardaient pas, et on arrivait à se toucher la main. On apprenait à lire sur les lèvres, la tête à plat sur le lit, sur le côté, rien qu’en fixant nos bouches respectives. C’est ainsi qu’on échangeait nos noms, d’un lit à l’autre :
Alma. Janine. Dolores. Moira. June.


II. Courses

2.
Une chaise, une table, une lampe. Au-dessus, sur le plafond blanc, une couronne en relief et, au milieu, un espace vide recouvert d’un enduit blanc, pareil à un visage énucléé. Il devait y avoir un lustre, avant. Ils ont enlevé tous les objets où on aurait pu accrocher une corde.
Une fenêtre, deux rideaux blancs. Sous la fenêtre, une banquette avec un petit coussin. Lorsque la fenêtre est partiellement ouverte – elle ne s’ouvre que partiellement –, il arrive que l’air entre et agite les rideaux. Il arrive que je sois assise sur la chaise, ou sur la banquette, mains croisées, et que j’observe le phénomène. La lumière aussi entre par la fenêtre, et tombe sur le sol, un plancher à lames étroites, généreusement ciré. Je la sens, la cire. Il y a un tapis, ovale, en lirette. Ce sont des détails de ce genre qu’ils apprécient : travaux populaires, anciens, effectués par des femmes, à leurs moments libres, à partir de choses qui n’ont plus d’usage. Un retour aux valeurs traditionnelles. Qui épargne n’a besoin de rien. On m’épargne. De quoi aurais-je besoin ?
Sur le mur, au-dessus de la chaise, un tableau encadré d’un bouquet d’iris bleus, mais sans verre de protection : reproduction d’aquarelle. On a encore droit aux fleurs. Est-ce que chacune d’entre nous a la même affiche, la même chaise, les mêmes rideaux blancs ? je me demande. Fournis par l’État ?
« Dites-vous que c’est comme si vous étiez dans l’armée », nous disait Tante Lydia.
 
Un lit. À une place, avec un matelas moyennement ferme et un couvre-lit en tissu floqué blanc. Il ne s’y passe rien, à part qu’on y dort ; ou pas. J’essaie de ne pas trop penser. Comme d’autres choses aujourd’hui, la pensée doit être rationnée. Il y a énormément de choses insupportables. Penser risque d’anéantir tes chances de survie, et j’ai l’intention de durer. Je sais très bien pourquoi cette aquarelle aux iris bleus n’est pas sous verre, pourquoi la fenêtre ne s’ouvre que partiellement et pourquoi le carreau est incassable. Ils n’ont pas peur qu’on s’enfuie. On n’irait pas bien loin. C’est une autre forme d’évasion qu’ils redoutent, celle qu’on peut se ménager dans sa chair, pourvu qu’on dispose de moyens tranchants.
Bon. Exception faite de ces détails, ce pourrait être une chambre d’université pour visiteurs lambda ; ou une chambre de maison de rapport, autrefois, pour des femmes contraintes de réduire leur train de vie. Nous en sommes là aujourd’hui. Notre train de vie s’est réduit ; pour celles d’entre nous qui sont encore en vie.
Mais une chaise, le soleil, des fleurs : ce n’est pas négligeable. Je suis vivante, je vis, je respire, j’offre ma main, ouverte, au soleil. « L’endroit où je me trouve n’est pas une prison, c’est un privilège », comme disait Tante Lydia, qui adorait les choix binaires.
 
La cloche à scander le temps retentit. Ici, comme jadis dans les couvents, les cloches scandent le temps. Comme dans un couvent aussi, les miroirs sont rares.
Je me lève de ma chaise, avance vers la lumière du soleil mes pieds enfermés dans leurs souliers rouges, à talons plats pour ménager le dos, pas pour danser. Les gants rouges sont posés sur le lit. Je m’en saisis et les enfile, un doigt après l’autre. Tout, à part les ailes de ma coiffe, est rouge : couleur du sang, qui nous définit. La robe aux larges manches est ajustée sur le buste, froncée à la taille, ample du bas et nous arrive à la cheville. Les ailes blanches aussi sont réglementaires ; elles ont vocation à nous empêcher de voir et d’être vues. Le rouge ne me va pas, ça n’a jamais été ma couleur. J’attrape le panier à provisions, le glisse à mon bras.
La porte de la chambre – pas de ma chambre, je refuse de dire ma – n’a pas de clé. En fait, elle ferme mal. Je m’engage dans le couloir étincelant de propreté, protégé par un tapis de passage, vieux rose. Pareil à un sentier forestier, à un tapis pour famille royale, il me montre le chemin.
Ledit tapis bascule en avant pour descendre l’escalier principal et je l’accompagne, la main sur la rampe, un arbre autrefois, tourné en un autre siècle, et briqué jusqu’à en acquérir une belle patine. Datant de la fin de l’ère victorienne, la maison est une demeure familiale construite pour une grande famille fortunée. Il y a dans le couloir une horloge de parquet, qui égrène les heures, et une porte donnant sur le salon maternel, avec ses teintes et ses références charnelles. Un salon où je ne m’assieds pas, je n’y suis jamais que debout ou à genoux. Tout au bout, au-dessus de la porte d’entrée, il y a une imposte en verre coloré : des fleurs, rouges et bleues.
Il reste un miroir, sur le mur du couloir. Quand j’emprunte l’escalier, si je tourne la tête pour que les ailes blanches encadrant mon visage orientent ma vision dans sa direction, je le vois, rond, convexe, trumeau aux allures d’œil de poisson, ainsi que mon reflet dedans, ombre déformée, parodie quelconque, silhouette de conte de fées drapée dans une grande cape rouge, descendant vers un moment d’insouciance du même ordre qu’un danger. Sœur trempée dans le sang.
Au pied de l’escalier, un porte-chapeaux et parapluies, en bois cintré, longues hampes doucement recourbées en crochets dont la forme rappelle celle des frondes de fougère qui se déroulent. Dedans, plusieurs parapluies : un noir pour le Commandant un bleu pour l’Épouse du Commandant et un rouge, qui m’est attribué. Je le laisse, j’ai vu par la fenêtre qu’il faisait beau.  L’Épouse du Commandant est-elle au salon ? Elle n’est pas toujours assise. Parfois, elle va et vient, un pas appuyé, suivi d’un pas moins lourd, puis du léger bruit de sa canne écrasant le tapis vieux rose.
 
Je suis le couloir, je passe devant la porte du salon, devant celle qui donne sur la salle à manger, ouvre celle au bout du couloir et entre dans la cuisine. Ici, ça ne sent plus la cire. Rita est debout à la table au plateau blanc dont l’émail a sauté par endroits. Elle porte sa robe de Marthe, vert mat, qui rappelle la blouse des chirurgiens dans le monde d’avant. Sa tenue ressemble beaucoup à la mienne, longue et vague, avec un tablier à bavette en prime, mais sans les ailes blanches et le voile. Elle met le voile pour sortir, alors que personne n’attache beaucoup d’importance au visage d’une Marthe. Elle a les manches retroussées jusqu’aux coudes, de sorte qu’on voit ses bras bruns. Elle fait du pain, travaille ses pâtons avant un dernier pétrissage rapide pour ensuite les façonner.
Rita me voit et hoche la tête. Est-ce un salut ou une simple façon de noter ma présence ? J’aurais du mal à le dire. Elle essuie ses mains enfarinées sur son tablier et fouille le tiroir de la cuisine pour retrouver le carnet de coupons alimentaires. Le front plissé, elle en détache trois qu’elle me remet. Elle aurait peut-être un visage avenant si elle voulait bien sourire. Cela dit, cette mine grognon n’a rien à voir avec moi personnellement : c’est la robe rouge et ce qu’elle incarne qu’elle réprouve. Elle pense que je suis peut-être contagieuse, comme la maladie ou la poisse.
J’écoute parfois aux portes, ce que je n’aurais jamais fait dans le monde d’avant. Je ne m’attarde pas, je n’ai aucune envie d’être prise en flagrant délit. Un jour, cependant, j’ai entendu Rita dire à Cora qu’elle-même ne se serait pas avilie comme ça.
« Personne te le demande, a rétorqué Cora. Et puis, en supposant que tu sois dans cette situation, qu’est-ce que tu pourrais faire ?
— Aller aux Colonies, a répondu Rita. Elles ont le choix.
— Avec les Unfemmes, et crever de faim et de Dieu sait quoi ? s’est écriée Cora. Cause toujours. »
Elles étaient en train d’écosser des petits pois ; la porte était presque fermée, et pourtant j’entendais le léger tintement des graines qui tombaient sèchement dans le récipient en métal, et à un moment Rita a soupiré ou grogné histoire de signifier qu’elle était d’accord ou pas.
« Et puis, elles font ça pour nous toutes, a ajouté Cora, enfin, à ce qu’on nous raconte. Si j’avais pas eu une ligature des trompes, ç’aurait pu être moi, par exemple, si j’avais eu dix ans de moins. C’est pas si terrible que ça. C’est pas ce qu’on appelle un boulot pénible.
— Je préfère pour elle que pour moi », a riposté Rita, et j’ai ouvert la porte.
Elles affichaient la bobine des femmes qui discutent de vous dans votre dos et se croient prises en flagrant délit : embarrassées, mais un peu provocatrices aussi, comme si elles étaient dans leur droit. Ce jour-là, Cora s’est montrée plus agréable que d’habitude envers moi, Rita plus revêche.
Aujourd’hui, malgré le visage fermé de Rita et ses lèvres pincées, j’aimerais bien m’attarder dans la cuisine. Peut-être que Cora débarquerait d’une autre pièce, armée de son chiffon et de son flacon d’huile essentielle de citron, Rita préparerait du café – il y a encore du vrai café chez les Commandants –, et on s’assiérait à la table de cuisine de Rita, laquelle n’appartient pas plus à Rita que la mienne ne m’appartient, pour bavarder de petits bobos, de douleurs, de maladies, de nos pieds, de nos dos, de tous les méchants tours que nos corps nous jouent, tels des enfants indisciplinés. On hocherait la tête, forme de ponctuation entre nos voix respectives, pour signaler que oui, nous, on savait tout là-dessus. On échangerait des remèdes et on essaierait de se surpasser les unes les autres dans la litanie de nos misères physiques ; on se plaindrait mollement, d’une voix douce, en mode mineur, avec le timbre lugubre des pigeons dans les gouttières. On dirait : Je vois ce que tu veux dire. Ou bien, on utiliserait une expression vieillotte à laquelle recourent encore parfois les gens âgés : Je t’entends venir, comme si la voix elle-même était un voyageur en provenance d’une lointaine contrée. Ce qui serait le cas, ce qui l’est.
Que je méprisais ce genre de conversations autrefois ! Aujourd’hui, j’en rêve. C’était des discussions au moins. Un semblant d’échange.
Ou on cancanerait. Les Marthes savent des tas de choses, elles bavardent entre elles, et font circuler les informations personnelles de maison en maison. Comme moi, elles écoutent aux portes, c’est certain, et, même si elles détournent les yeux, elles voient des tonnes de trucs. Il m’est arrivé de les entendre, de surprendre des bribes de leurs discussions privées. Il était mort-né. Ou : Elle lui a planté une aiguille à tricoter en plein dans le ventre. La jalousie devait la ronger. Ou, plus alléchant : C’était un nettoyant pour W.- C. qu’elle a pris. Ça a marché comme sur des roulettes, alors qu’on aurait pu croire qu’il s’en serait aperçu. Devait avoir un sacré coup dans l’aile ; n’empêche qu’ils sont remontés jusqu’à elle.
Ou bien j’aiderais Rita à faire le pain, j’enfoncerais les mains dans cette chaleur douce et ferme qui résiste au point qu’on jurerait de la chair. Je meurs d’envie de toucher quelque chose qui ne soit ni bois ni tissu. Je meurs d’envie de commettre l’acte de toucher.
Mais, quand bien même je demanderais, quand bien même je violerais pareillement la bienséance, Rita ne m’y autoriserait pas. Elle aurait trop peur. Les Marthes ne sont pas censées fraterniser avec nous.
Fraterniser, c’est se comporter en frère. Luke me l’avait dit. Selon lui, il n’y avait pas de mot correspondant à se comporter en sœur. Ça devrait être sororiser, avait-il ajouté. Du latin. Il adorait ce genre de détails. L’origine des mots, les usages particuliers. Je le charriais, le taxais de pédant.
Je prends les coupons de la main que me tend Rita. Des dessins dessus représentent les produits contre lesquels on peut les échanger : douze œufs, un morceau de fromage, un machin noir qui correspond en principe à un steak. Je les range dans la poche zippée de ma manche, avec mon laissez-passer.
« Tu leur demandes des tout frais, pour les œufs, insiste-t-elle. Pas comme la dernière fois. Et un poulet, tu leur précises bien, pas une poule. Tu leur dis pour qui c’est, et ils joueront pas aux plus malins.
— Entendu. »
Je ne souris pas. À quoi bon tenter d’en faire une amie ?


3.
Je sors par la porte de service qui donne sur un vaste jardin bien entretenu, avec une pelouse au milieu, un saule et ses chatons pleureurs ; sur les bords, les plates-bandes de fleurs où les jonquilles commencent à faner alors que les tulipes déploient leurs corolles aux couleurs éclatantes. Elles sont rouges, d’une nuance plus sombre vers la tige, comme si elles avaient été coupées et cicatrisaient.
Le jardin est le domaine de l’Épouse du Commandant. Quand je regarde à travers mon carreau incassable, je la vois souvent, à genoux sur un coussin, un voile bleu pâle jeté par-dessus son large chapeau de jardinier, avec, à côté d’elle, un panier renfermant un sécateur et des bouts de ficelle pour le tuteurage des plantes. Un Gardien affecté au service du Commandant se charge des gros travaux de bêchage ; l’Épouse du Commandant le guide, d’une canne autoritaire. Nombre d’Épouses de Commandant ont des jardins de ce genre, c’est pour elles la possibilité de dispenser ordres, soins et amour.
J’ai eu un jardin autrefois. Je n’ai pas oublié l’odeur de la terre retournée, la masse charnue des bulbes dans la main, leur rondeur, le bruissement sec des graines glissant entre les doigts. Le temps passait plus vite ainsi. Parfois, l’Épouse du Commandant réclame une chaise, et s’y assied, sans rien faire d’autre, au milieu de son jardin. De loin, ça semble paisible.
Pour l’instant, elle n’est pas là, et, du coup, je me demande où elle est : je n’aime pas tomber à l’improviste sur l’Épouse du Commandant. Peut-être qu’elle fait de la couture, au salon, le pied gauche sur le repose-pieds, à cause de son arthrite. Ou qu’elle tricote des cache-col, pour les Anges qui sont au front. J’ai beaucoup de mal à croire que les Anges puissent avoir besoin de ce genre d’articles ; de toute façon, les cache-col de l’Épouse du Commandant sont trop sophistiqués. Elle ne s’embarrasse pas du motif d’étoiles et de croix cher à de nombreuses autres Épouses, il est trop facile. Des sapins défilent sur les pans de ses ouvrages, ou bien des aigles, des silhouettes rigides d’humanoïdes, garçon, fille, garçon, fille. Ce sont des cache-col pour enfants, pas pour adultes.
Par moments, je me dis qu’on ne les envoie pas aux Anges, non, mais qu’on les détricote pour en refaire des pelotes de laine qui seront retricotées. Peut-être que ce ne sont que des finasseries visant à occuper les Épouses, à leur donner une raison d’être. Pourtant, j’envie son tricot à l’Épouse du Commandant. Il est bon d’avoir des objectifs modestes facilement atteignables.
Et elle ? En quoi m’envie-t-elle ?
Elle ne m’adresse pas la parole, à moins de ne pouvoir faire autrement. Je suis pour elle un reproche vivant autant qu’une nécessité.
 
On a fait connaissance il y a cinq semaines, lorsque j’ai rejoint cette affectation. Le Gardien de ma précédente maison m’avait escortée jusqu’à la porte d’entrée. Les premiers jours, on a droit à la grande porte, mais après on est censées emprunter la porte de service. La question n’est pas encore réglée, c’est trop tôt, tout le monde tergiverse quant à notre statut précis. D’ici quelque temps, ce sera soit la grande porte, soit celle de service, une fois pour toutes.
Tante Lydia disait militer pour la grande porte. « Vous occupez une place d’honneur », affirmait-elle.
Le Gardien a pressé la sonnette pour moi et, sans que personne ait eu le temps d’entendre et de réagir, la porte s’est ouverte vers l’intérieur. Elle devait attendre juste derrière. J’avais cru voir une Marthe, mais c’était elle ; avec sa longue robe bleu pastel, il n’y avait pas de confusion possible.
« C’est donc vous la nouvelle », m’a-t-elle lancé.
Elle ne s’est pas effacée pour me laisser entrer, elle est juste restée plantée sur le seuil, à me bloquer le passage. Elle voulait me faire sentir que je ne pouvais pas mettre le pied dans la maison sans son aval. On se bouscule ferme, ces temps-ci, pour défendre un tel statut.
« Oui.
— Laissez-le sur le porche », a-t-elle ordonné au Gardien qui portait mon bagage.
C’était un sac en vinyle rouge, pas très grand. J’en avais un autre, pour ma cape d’hiver et des tenues plus chaudes, mais il viendrait plus tard.
Le Gardien s’est exécuté et a salué l’Épouse. J’ai entendu le bruit de ses pas qui redescendaient l’allée, puis le cliquetis du portail et j’ai eu l’impression qu’on m’enlevait un bras protecteur. On est bien seule sur le seuil d’une nouvelle maison.
Elle a attendu que la voiture redémarre et s’éloigne. Je ne regardais pas son visage, mais la partie de sa personne que j’arrivais à voir, puisque je baissais la tête : sa taille bleue, épaissie, sa main gauche sur le pommeau en ivoire de sa canne, les gros diamants à son annulaire, sans doute joli autrefois et toujours joliment soigné avec, au bout du doigt noueux, un ongle limé en un doux arrondi qui évoquait un sourire ironique, comme s’il se moquait de sa propriétaire.
« Vous feriez aussi bien d’entrer », a-t-elle lâché.
Elle m’a tourné le dos et s’est engagée en claudiquant dans le couloir.
« Fermez la porte derrière vous. »
J’ai repris mon sac rouge, comme elle avait dû l’escompter, puis j’ai refermé. Je n’ai pas ouvert la bouche. Tante Lydia disait qu’il valait mieux se taire, à moins qu’elles ne vous posent une question directe. « Essayez de comprendre leur point de vue, nous répétait-elle avec un sourire nerveux et implorant, en tordant ses mains jointes. Ce n’est pas facile pour elles. »
« Par ici », a ajouté l’Épouse du Commandant.
Lorsque je suis entrée dans le salon, elle était déjà installée dans son fauteuil, le pied gauche sur le repose-pieds et son coussin brodé d’un panier de roses au petit point. Son tricot traînait par terre à côté de son siège, les aiguilles piquées dedans.
Je suis restée debout devant elle, les mains croisées. « Bon », a-t-elle dit. Elle avait une cigarette, qu’elle a pincée fermement entre ses lèvres pour l’allumer, de sorte que ça lui a fait une bouche toute fine, cernée de fines rides verticales du genre de celles qu’on voyait, avant, dans les publicités pour rouges à lèvres. Le briquet était couleur ivoire. Les cigarettes devaient provenir du marché noir, me suis-je dit, ce qui m’a donné des raisons d’espérer. Même aujourd’hui, alors qu’il n’y a plus d’argent réel, il y a encore un marché noir. Il y a toujours un marché noir, il y a toujours quelque chose à troquer. Et cette femme avait donc le pouvoir d’enfreindre le règlement. Mais, moi, qu’est-ce que j’avais à échanger ?
J’ai fixé la cigarette avec envie. Elles me sont interdites, au même titre que l’alcool et le café.
« Alors, ça n’a pas marché avec l’autre vieux, a-t-elle déclaré.
— Non, madame. »
Elle a lâché une sorte de rire, puis a toussoté.
« Dommage pour lui. Là, c’est votre deuxième, n’est-ce pas ?
— Le troisième, madame.
— Ce n’est pas très bon pour vous non plus. »
Il y a eu un nouvel épisode de ricanement toussotant.
« Vous pouvez vous asseoir. Je n’en fais pas une habitude, mais ça ira pour cette fois. »
J’ai donc pris place tout au bord d’un des sièges à dossier droit et raide. Je ne voulais pas scruter les lieux, je ne voulais pas lui donner l’impression de ne pas lui accorder toute mon attention, de sorte que le manteau de la cheminée en marbre à ma droite, le miroir au-dessus et les bouquets de fleurs ne sont restés que des formes obscures à la lisière de mon champ de vision. Par la suite, j’aurais plus qu’assez de temps pour les regarder.
Son visage était à présent à la hauteur du mien et il m’a semblé le reconnaître ou, du moins, entrevoir chez elle quelque chose de familier. On devinait ses cheveux sous son voile. Ils étaient toujours blonds. J’ai pensé alors que peut-être elle les décolorait, que cette teinture était encore quelque chose qu’elle réussissait à se procurer au marché noir, mais je sais aujourd’hui qu’elle est vraiment blonde. Ses sourcils épilés lui dessinaient deux arcs très fins, ce qui lui donnait un air perpétuellement étonné, indigné ou interrogateur, comme celui d’un gamin stupéfait, mais dessous ses paupières paraissaient fatiguées. Ses yeux, non, en revanche, qui avaient le bleu hostile et uniforme d’un ciel d’été ensoleillé, un bleu qui vous excluait. Son nez avait dû être mignon, comme on disait dans le temps, sauf qu’il était à présent trop petit pour son visage, lequel n’était pas gras, mais large. Deux rides partaient des commissures de sa bouche et descendaient vers sa mâchoire en encadrant son menton, crispé comme un poing.
« Je souhaite vous voir le moins possible, a-t-elle poursuivi. J’imagine que vous éprouvez un sentiment analogue à mon égard. »
Je n’ai rien répondu : un oui l’aurait insultée, un non contredite.
« Je sais que vous n’êtes pas sotte », a-t-elle ajouté.
Elle a inhalé la fumée, l’a soufflée.
« J’ai lu votre dossier. En ce qui me concerne, tout ceci est de l’ordre d’une transaction commerciale. Mais si on me cherche, on me trouve. Vous comprenez ?
— Oui, madame.
— Ne m’appelez pas madame, a-t-elle protesté avec irritation. Vous n’êtes pas une Marthe. »
Je ne lui ai pas demandé comment il fallait que je m’adresse à elle, parce que je voyais très bien qu’elle espérait fermement que je n’en aurais jamais l’occasion. Moi, j’étais déçue. À ce moment-là, j’avais envie d’en faire une sœur aînée, une figure maternelle, quelqu’un qui me comprenne et me protège. L’Épouse de ma précédente affectation ne quittait pratiquement jamais sa chambre ; d’après les Marthes, elle buvait. J’avais envie que celle-ci soit différente. J’avais envie de penser qu’en d’autres temps et lieux, dans une autre vie, j’aurais eu de l’affection pour elle. Mais déjà je me rendais compte que je n’aurais pas eu d’affection pour elle, ni elle pour moi.
Elle a éteint sa cigarette à moitié consumée dans un petit cendrier à volutes posé sur le guéridon à côté d’elle. Elle a fait ça d’un geste ferme, un coup sec avant d’écraser son mégot sans fioriture, sans aucun rapport avec la série de tapotements distingués chers à la majorité des Épouses.
« Quant à mon mari, a-t-elle poursuivi, c’est mon mari, et c’est tout. Mon mari. Je veux que ce soit parfaitement clair. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Point final.
— Oui, madame », ai-je répondu encore une fois.
J’avais oublié.
Autrefois, il y avait des poupées pour petites filles, qui parlaient quand on tirait sur le cordon dans leur dos ; je me suis fait la réflexion que je m’étais exprimée comme ça, de la voix monocorde d’une poupée. Elle avait probablement très envie de me gifler. Elles en ont le droit, il y a un précédent dans les Écritures. Mais pas avec un objet. Uniquement avec la main.
« C’est une des choses pour lesquelles nous nous sommes battues », a ajouté l’Épouse du Commandant.
Subitement, elle ne m’a plus regardée, mais a fixé ses mains noueuses et ornées de diamants, et j’ai su où je l’avais déjà vue.
La première fois, c’était à la télévision, j’avais huit ou neuf ans. Le dimanche matin, je me levais de bonne heure pendant que ma mère faisait la grasse matinée, et j’allais dans son bureau où je zappais dans l’espoir de tomber sur un dessin animé. Quand je ne trouvais rien, je regardais le Growing Souls Gospel Hour, on y racontait des histoires bibliques pour enfants et on y chantait des cantiques. Une des participantes s’appelait Serena Joy. C’était la soprano solo. Elle était blond cendré, menue, avec un nez retroussé et d’immenses yeux bleus qu’elle levait vers le ciel pendant les cantiques. Elle souriait et pleurait en même temps, une larme ou deux roulaient gracieusement sur sa joue, comme à la demande, tandis que sa voix vibrante grimpait dans les aigus sans le moindre effort. Par la suite, elle s’était tournée vers d’autres activités.
La femme assise en face de moi était Serena Joy. Ou l’avait été autrefois. C’était donc pire que ce que je pensais.


4.
Je suis le chemin de gravillon qui partage impeccablement la pelouse de derrière, comme une raie, une chevelure. Il a plu pendant la nuit ; l’herbe de part et d’autre est mouillée, l’air plein d’humidité. Ici et là, surpris par le soleil, à moitié morts, il y a des vers, gages de la fertilité du sol ; ils sont souples et roses, on dirait des lèvres.
J’ouvre le portail en bois à piquets blancs et poursuis ma route, je passe la pelouse de devant et me dirige vers le portail principal. Dans l’allée, un des Gardiens affectés à notre maisonnée nettoie la voiture. Le Commandant doit donc être à la maison, dans ses appartements, au-delà de la salle à manger, où il semble passer la majeure partie de son temps.
La voiture est un véhicule très luxueux, une Tempête ; elle est mieux que la Chariot, et bien mieux que la Béhémoth, massive et fonctionelle. Elle est noire, bien entendu, couleur de prestige ou de corbillard, longue et élégante. Le chauffeur l’astique amoureusement à la peau de chamois. Voilà au moins qui n’a pas changé, la manière dont les hommes caressent les belles voitures.
Il porte l’uniforme des Gardiens, mais sa casquette est inclinée avec désinvolture et il a les manches retroussées jusqu’aux coudes, de sorte qu’on voit ses avant-bras bronzés mais constellés de poils sombres. Il a une cigarette calée au coin de la bouche, ce qui montre qu’il a lui aussi quelque chose à troquer au marché noir.
Je connais son nom : Nick. Je le connais parce que j’ai entendu Rita et Cora parler de lui, et un jour j’ai surpris le Commandant en train de lui parler : « Nick, je n’aurai pas besoin de la voiture. »
Il habite ici, dans la maison, au-dessus du garage. Statut peu élevé : on ne lui a pas attribué de femmes, même pas une. Il ne compte pas : il doit avoir un défaut, un manque de relations. Pourtant, il se comporte comme s’il ne le savait pas ou qu’il s’en moquait. Il est trop décontracté, pas assez servile. C’est peut-être de la stupidité, mais je ne le crois pas. Ça sent le soufre, disait-on autrefois ; ou encore le brûlé. Du scabreux en guise de fumet. Malgré moi, je me demande quelle peut être son odeur. Ni soufre ni brûlé ; la peau basanée, moite de soleil, auréolée d’un voile de fumée. Je soupire, j’inhale.
Il me regarde, me voit le regarder. Il a une tête de Français, émaciée, malicieuse, très anguleuse, avec des rides autour de la bouche quand il sourit. Il tire une dernière bouffée de sa cigarette, la laisse tomber par terre dans l’allée, puis l’écrase. Il se met à siffloter, puis m’adresse un clin d’œil.
Je baisse la tête avec brusquerie, me détourne afin que les ailes blanches de ma coiffe dissimulent mon visage et poursuis mon chemin. Il vient de prendre un risque, mais pourquoi ? Et si j’allais le dénoncer ?
Peut-être cherchait-il juste à se montrer sympa ? Peut-être a-t-il remarqué mon air et s’est-il mépris ? Sincèrement, ce qui me faisait envie, c’était la cigarette.
Peut-être que c’était un test, pour voir ma réaction.
Peut-être que c’est un agent de l’Œil ?
 
J’ouvre le portail principal et le referme derrière moi, les yeux rivés au sol et sans me retourner. Le trottoir est en briques rouges. C’est le paysage sur lequel je me concentre, un champ de rectangles, qui ondule doucement aux endroits où la terre s’est soulevée après des décennies de gel hivernal. La couleur des briques ne date pas d’hier, pourtant, elle est fraîche et éclatante. Les trottoirs sont bien mieux entretenus qu’autrefois.
J’avance jusqu’au coin de la rue et j’attends. Pour ce qui est d’attendre, je supportais ça assez mal, dans le temps. « Pas moins ne sert celui qui reste là et attend », disait Tante Lydia. Elle nous avait obligées à apprendre ça par cœur. Elle disait également : « Certaines d’entre vous ne s’en sortiront pas. Il y en aura qui tomberont sur une terre desséchée ou sur des épines. D’autres n’ont pas de solides racines. » Elle avait une verrue au menton qui tremblotait quand elle parlait. Elle disait : « Voyez-vous comme des graines » et, à ce stade-là, sa voix prenait un ton enjôleur, conspirateur, telles les voix des bonnes femmes qui enseignaient la danse classique à des enfants et disaient : « Et maintenant, on lève les bras ; et on fait comme si on était un arbre. »
Plantée au coin de la rue, je fais comme si j’étais un arbre.
 
Une silhouette, rouge avec des ailes blanches de part et d’autre du visage, une silhouette qui ressemble à la mienne, une femme quelconque, vêtue de rouge, et chargée d’un panier, avance dans ma direction sur le trottoir en briques. Elle arrive à ma hauteur et, pour nous dévisager, chacune d’entre nous scrute le tunnel de tissu blanc qui nous enferme. C’est bien elle.
« Béni soit le fruit, me dit-elle en reprenant le salut convenu entre nous.
— Que le Seigneur ouvre. »
La réponse convenue.
On tourne le coin de la rue et on passe ensemble devant les belles demeures afin de gagner le centre de la ville, qui nous est interdit, à moins d’y aller à deux. Cette interdiction est censée nous protéger, alors que c’est absurde : on est déjà bien protégées. La vérité, c’est qu’elle m’espionne, et que, moi, je l’espionne aussi. Si l’une d’entre nous parvient à s’échapper grâce à un événement qui se produirait durant l’une de nos promenades quotidiennes, l’autre sera tenue pour responsable.
Cette femme est ma nouvelle partenaire depuis deux semaines. J’ignore ce qui est arrivé à la précédente. Un beau jour, elle ne s’est pas montrée, c’est tout, et celle-ci est apparue à sa place. Ce n’est pas le genre de choses sur lequel on pose des questions, vu qu’en général on n’a pas trop envie de connaître la réponse. De toute façon, on n’aurait pas de réponse.
La nouvelle est un peu plus ronde que moi. Elle a les yeux marron et s’appelle Deglen, c’est à peu près tout ce que je sais d’elle. Elle marche avec retenue, tête baissée, les mains gantées de rouge et jointes devant elle, et fait de petits pas, à la façon d’un cochon dressé qui marcherait sur ses pattes de derrière. Durant nos promenades, elle n’a jamais rien dit qui ne soit pas strictement orthodoxe, mais moi non plus. Si ça se trouve, c’est une vraie croyante, une Servante à part entière, pas que de nom. Je ne peux courir ce risque.
« La guerre évolue bien, à ce que j’entends, murmure-t-elle.
— Loué soit-Il.
— On nous a envoyé du beau temps.
— Je le reçois avec joie.
— Depuis hier, on a vaincu de nouveaux rebelles.
— Loué soit-Il. »
Je ne lui demande pas d’où elle tient ces informations.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Des Baptistes. Ils avaient un bastion dans les Montagnes Bleues. On les a débusqués.
— Loué soit-Il. »
Il m’arrive de souhaiter qu’elle se la boucle et me laisse marcher en paix. Mais je suis avide de nouvelles, n’importe lesquelles ; même si elles sont fausses, elles doivent bien vouloir dire quelque chose.
On atteint la première barrière, elle ressemble à celles qui sécurisent les chantiers routiers ou les égouts à l’air libre ; un entrecroisement de bouts de bois peints de bandes jaunes et noires, un hexagone rouge pour signaler un stop. Près de l’entrée, il y a des lampes-tempête, pas allumées parce qu’il ne fait pas nuit. Au-dessus de nous, fixés à des poteaux téléphoniques, il y a, je le sais, des projecteurs opérationnels en cas d’urgence et, dans les casemates de part et d’autre de la rue, des hommes armés de mitraillettes. Je ne vois ni projecteurs ni casemates, à cause des ailes qui encadrent mon visage. Je sais juste qu’ils sont là.
Derrière la barrière, deux hommes nous attendent au niveau de ce passage aux allures de goulet. Ils sont revêtus de l’uniforme vert des Gardiens de la Foi, insignes sur les épaules et le béret : deux glaives croisés au-dessus d’un triangle blanc. Les Gardiens ne sont pas de vrais soldats. Ils s’occupent du maintien de l’ordre classique et d’autres opérations subalternes, ils retournent le jardin de l’Épouse du Commandant, par exemple, et, à l’exception de ceux qui sont des agents de l’Œil, incognito, ils sont stupides, vieux, handicapés ou très jeunes.
Ces deux-là sont très jeunes : ici, la moustache est encore très peu fournie, là, le visage est encore plein de marques de boutons. Leur jeunesse est touchante, mais je sais que j’ai intérêt à ne pas me faire avoir. Les jeunes sont souvent les plus dangereux, les plus fanatiques, les plus nerveux avec leurs armes. Ils sont trop verts pour savoir ce que c’est que la vie. Eux, il ne faut pas les brusquer.
La semaine dernière, ils ont abattu une femme, juste ici. C’était une Marthe. Elle cherchait quelque chose dans sa robe, son laissez-passer, et ils ont cru qu’elle transportait une bombe. Ils l’ont prise pour un homme déguisé. Ce genre d’incident n’a rien d’un cas isolé.
Rita et Cora connaissaient la femme en question. Je les ai entendues discuter de cette histoire, dans la cuisine.
« Ils ont fait leur boulot, a dit Cora. Ils nous protègent.
— C’est sûr qu’un mort, ça limite les risques, a répliqué Rita avec colère. Elle faisait rien de mal. C’était pas la peine de la flinguer.
— C’était un accident, a fait Cora.
— Tu parles, a poursuivi Rita. Il n’y a pas de hasard. »
Elle entrechoquait les casseroles dans l’évier.
« En tout cas, celui qui voudra faire sauter notre maison y réfléchira à deux fois, a déclaré Cora.
— N’empêche, a continué Rita. Elle bossait dur. C’est une sale mort.
— Pour moi, il y a pire, a rétorqué Cora. Au moins, ça a été vite torché.
— On peut le dire, a répondu Rita. Moi, si c’est ça, je préférerais avoir un peu de temps avant. Pour régler mes affaires. »
 
Les deux jeunes Gardiens nous saluent, trois doigts contre le bord de leur béret. On nous accorde ces civilités, censées traduire une marque de respect, en raison de la nature de nos services.
On sort nos laissez-passer des poches zippées de nos larges manches, et ils sont examinés, puis tamponnés. Un homme disparaît dans la casemate de droite pour transmettre nos numéros au Datacheck.
En me rendant mon laissez-passer, le jeune à la moustache couleur de pêche penche la tête pour essayer d’apercevoir ma figure. Je relève un peu le nez, histoire de l’aider, et il voit mes yeux, et je vois les siens. Il rougit. Il a le visage allongé et affligé d’un mouton, mais de grands yeux de chien, d’épagneul, pas de terrier. Sa peau, blafarde, paraît d’une fragilité maladive, comme une peau longtemps cachée sous une croûte de sang. Pourtant, je me dis que je pourrais poser la main dessus, sur ce visage exposé. C’est lui qui se détourne.
C’est un événement, une petite entorse au règlement, si petite qu’elle passe inaperçue, mais pareils moments sont pour moi des récompenses que je me réserve, tels les bonbons que je cachais, enfant, au fond d’un tiroir. Pareils moments sont des aubaines, de minuscules judas.
Et si je venais la nuit, quand il est seul de service – bien entendu, on ne le laisserait jamais tout seul – et que je l’autorisais à franchir le seuil de mes ailes blanches ? Et que je me défaisais de mon suaire rouge et m’exposais à lui, à eux, sous la lumière chiche des lampes-tempête ? C’est ce à quoi ils doivent parfois penser, lorsqu’ils font le piquet des heures durant à côté de cette barrière que nul ne franchit jamais, sinon les Commandants des Croyants dans leurs longues berlines noires murmurantes, leurs vertueuses Épouses bleues et leurs filles voilées de blanc allant assister à un Salvaging ou à une Adoravagance, leurs Marthes vertes et boulottes, la Natalomobile à l’occasion ou encore leurs Servantes écarlates, à pied. Ou parfois un van noir, frappé d’un Œil blanc ailé, sur le côté. Ces véhicules ont des vitres teintées et les hommes assis à l’avant, des lunettes noires : double obscurité.
Ces vans sont sûrement plus silencieux que les autres voitures. On détourne les yeux à leur passage. Si des bruits s’échappent de leur habitacle, on s’efforce de ne pas les entendre. On n’a pas toutes le cœur bien accroché.
Lorsqu’ils arrivent à un poste de contrôle, ils passent sans s’arrêter. Les Gardiens ne prendraient jamais le risque de jeter un coup d’œil à l’intérieur, de fouiller, de contester leur autorité. Quoi qu’ils en pensent.
S’ils pensent ; à les voir, on aurait du mal à l’affirmer.
En tout cas, ils ne pensent sûrement pas à des vêtements éparpillés sur une pelouse. Dans l’hypothèse où ils imagineraient un baiser, ils doivent penser illico à des projecteurs qui s’allument brutalement, à des coups de feu qui claquent. Ils pensent plutôt à faire leur devoir et à être promus parmi les Anges et peut-être autorisés à se marier, puis, s’ils réussissent à s’assurer suffisamment de pouvoir et à vivre suffisamment vieux, à se voir allouer une Servante à eux.
 
Le moustachu nous ouvre le portillon réservé aux piétons, s’efface largement et on passe. On s’éloigne, et j’ai bien conscience qu’ils nous observent, ces deux hommes qui n’ont pas encore le droit de toucher aux femmes. À la place, c’est avec leurs yeux qu’ils touchent, alors, je bouge un peu les hanches et sens l’ample jupe rouge onduler autour de moi. C’est comme faire un pied-de-nez à quelqu’un quand on est protégé par une clôture ou embêter un chien avec un os qu’il ne peut pas attraper, et j’ai honte de mon comportement, parce que ces hommes ne sont pour rien dans tout ça, ils sont trop jeunes.
Puis, je m’aperçois que finalement je n’ai pas honte. Je savoure mon pouvoir ; le pouvoir de l’os du chien, passif, mais néanmoins réel. J’espère qu’ils bandent en nous regardant et qu’ils sont obligés de se frotter contre les barrières peintes. En douce. Plus tard, dans la nuit, ils souffriront dans leur lit tiré au cordeau. Aujourd’hui, ils n’ont aucun exutoire possible, à part eux-mêmes, et c’est un sacrilège. Il n’y a plus de revues, plus de films, plus de substituts ; juste moi et mon ombre, m’éloignant de ces deux hommes au garde-à-vous, figés, à côté d’un poste de contrôle, les yeux rivés sur nos silhouettes qui s’amenuisent.


5.
Je remonte la rue. Moi et mon double. On n’est plus dans le quartier des Commandants, et pourtant il y a de belles demeures ici aussi. Devant l’une d’elles, un Gardien tond le gazon. Les pelouses sont bien entretenues, les façades élégantes, en bon état ; elles font penser aux splendides photos qu’on voyait autrefois dans les revues sur les maisons et jardins, et la décoration intérieure. Même absence de gens, même apparence somnolente. La rue ressemble à un quasi-musée, ou à la rue d’une maquette de ville destinée à illustrer le mode de vie de ses anciens habitants. Comme sur ces photos, comme dans ces musées, ces maquettes, il n’y a pas d’enfants.
On est là au cœur de Galaad, où la guerre ne peut faire intrusion, sauf à la télévision. Où se situent les confins, on n’en sait trop rien, ils varient en fonction des attaques et des contre-attaques ; mais ici on est au centre, où rien ne bouge. « La république de Galaad, affirmait Tante Lydia, ne connaît pas de frontières. Galaad est en vous. »
Autrefois, c’est ici que vivaient médecins, juristes, professeurs d’université. Il n’y a plus de juristes et l’université est fermée.
De temps en temps, Luke et moi allions nous balader dans ces rues. On discutait de la possibilité d’acheter une baraque comme ça, une vieille grande baraque, et de la remettre en état. On aurait un jardin, des balançoires pour les enfants. On aurait des enfants. Alors qu’on savait pertinemment qu’il y avait peu de chances qu’on ait les moyens de concrétiser notre rêve, c’était pourtant un sujet de discussion, un divertissement dominical. Aujourd’hui, une telle liberté paraît presque inimaginable.
 
On tourne et on s’engage dans la grand-rue où il y a davantage de circulation. Des voitures vont et viennent, des noires en majorité, mais il y a aussi des grises et des marron. Il y a d’autres femmes chargées de paniers à provisions, certaines vêtues de rouge, d’autres du vert terne des Marthes, d’autres en robes en tissu bon marché et à rayures, rouges, bleues et vertes, typiques des épouses des hommes plus défavorisés. On les appelle les Femmes Éconos. Elles n’ont pas de fonctions propres. Elles sont tenues de tout faire ; si elles le peuvent. Parfois, on voit une femme tout en noir, une veuve. Il y en avait davantage auparavant, mais elles semblent moins nombreuses.
On ne voit pas les Épouses des Commandants sur les trottoirs. Seulement en voiture.
Ici, les trottoirs sont en béton. Comme une gamine, j’évite de poser le pied sur les fissures. Je revois mes pieds sur ces mêmes trottoirs, dans le monde d’avant, et ce que je portais à l’époque. Parfois, c’était des chaussures de course, avec semelles amortissantes, trous de ventilation et étoiles de tissu fluorescent qui réfléchissaient la lumière dans l’obscurité. Cela étant, je ne courais jamais la nuit ; et dans la journée, je restais le long des rues très fréquentées.
À l’époque, les femmes n’étaient pas protégées.
Je n’ai pas oublié les règles, des règles qui n’étaient pas énoncées, mais que toutes les femmes connaissaient : on n’ouvrait pas à un inconnu, même s’il se disait de la police. Il fallait d’abord qu’il glisse sa carte d’identité sous la porte. On ne s’arrêtait pas sur le bas-côté pour aider un automobiliste qui faisait mine d’être en panne. On gardait ses portières verrouillées et on poursuivait sa route. Si quelqu’un sifflait, on ne se retournait pas. On n’allait pas à la laverie automatique, seule, la nuit.
Je repense aux laveries. À ce que je portais pour y aller : un short, un jean, un pantalon de jogging. À ce que j’y mettais : mes vêtements, ma lessive, mon argent, l’argent que j’avais moi-même gagné. Je repense à la manière dont j’orchestrais ma vie.
Aujourd’hui, on suit cette même rue, en tandems rouges, aucun homme ne nous crie d’obscénités, ne nous parle, ne nous touche. Personne ne siffle.
« Il y a plus d’une forme de liberté, disait Tante Lydia. On est libres ou on est libérées. Au temps de l’anarchie, vous étiez libres. Aujourd’hui, vous êtes libérées. Ne sous-estimez pas ça. »
 
Devant nous, à droite, se dresse le magasin où on commande nos vêtements. Certaines disent des habits, ça me fait penser à habitude. Difficile de rompre avec les habitudes. Il y a devant la boutique une énorme enseigne en bois, en forme de lys d’or ; l’endroit s’appelle le Lys des Champs. Derrière le lys, on devine des caractères sous la couche de peinture appliquée lorsqu’il a été décrété que même les noms des commerces constituaient trop de tentations pour nous. Aujourd’hui, on ne reconnaît les commerces qu’à leurs seules enseignes.
Les Lys était un cinéma, avant. Il attirait une large clientèle d’étudiants ; au printemps, il y avait un festival Humphrey Bogart, avec Lauren Bacall et Katharine Hepburn, des femmes indépendantes et capables de décider pour elles. Elles portaient des chemisiers boutonnés sur le devant, qui donnaient une idée du potentiel du verbe défaire. Ces femmes pouvaient être défaites ; ou pas. Elles semblaient en mesure de choisir. On semblait en mesure de choisir, à l’époque. « Nous représentions une société qui se mourait, disait Tante Lydia, de trop de choix. »
Je ne sais pas quand le festival s’est arrêté. Je devais être adulte. Donc, je n’ai pas fait attention.
On traverse la rue sans entrer au Lys des Champs et on s’enfonce dans une ruelle. On commence par faire halte dans une boutique dotée elle aussi d’une enseigne en bois : trois œufs, une abeille, une vache. Lait et Miel. Il y a une file d’attente, et on attend notre tour, deux par deux. À ce que je vois, ils ont des oranges aujourd’hui. Depuis que l’Amérique centrale est tombée aux mains des Liberthéos, on a du mal à trouver des oranges : parfois, il y en a, parfois, non. La guerre perturbe l’arrivage des oranges de Californie et on ne peut pas compter sur la Floride, vu qu’ils bloquent parfois les routes ou qu’ils font sauter des voies ferrées. Je regarde les oranges, elles me font tellement envie. Mais je n’ai pas pris les bons coupons. Au retour, je pense que j’en parlerai à Rita. Ça lui fera plaisir. Ce sera quelque chose, un petit succès personnel, ma contribution à la matérialisation des oranges.
Celles qui sont arrivées au comptoir tendent leurs coupons aux deux hommes en uniforme de Gardien de l’autre côté. Personne ne parle beaucoup, même s’il y a des bruissements et que les têtes des femmes bougent furtivement de gauche et de droite : ici, en courses, on a des chances de voir quelqu’un qu’on connaît, quelqu’un qu’on a connu dans le monde d’avant ou au Centre Rouge. Le simple fait d’entrevoir un tel visage vous ravigote. Si je pouvais voir Moira, rien que la voir, savoir qu’elle est toujours vivante. À l’heure actuelle, avoir une amie, c’est difficile à imaginer.
Mais Deglen, à côté de moi, ne cherche personne du regard. Peut-être qu’elle ne connaît plus personne. Peut-être qu’elles ont toutes disparu, les femmes qu’elle connaissait. Ou peut-être qu’elle ne veut pas être vue. Elle fait la queue en silence, tête baissée.
Pendant qu’on patiente en double, la porte s’ouvre et deux autres femmes font leur entrée, toutes deux attifées de la robe rouge et des ailes blanches des Servantes. L’une d’elles est formidablement enceinte ; sous son ample tenue, son ventre s’arrondit triomphalement. Il y a un mouvement dans la salle, un murmure, des exclamations étouffées ; malgré nous, on tourne la tête, franchement, pour mieux voir ; ça nous démange de la toucher. Elle incarne une présence magique à nos yeux, un objet d’envie et de désir, on la jalouse. Elle a tout du drapeau planté au sommet d’une colline, elle nous montre ce qu’on peut encore faire : nous aussi, on peut être sauvées.
Les femmes dans la salle chuchotent, bavardent presque, tant leur agitation est vive.
« Qui c’est ? dit quelqu’un derrière moi.
— Dewayne. Non. Dewarren.
— Frimeuse », lance une voix sifflante.
C’est vrai. À ce stade de sa grossesse, une femme n’est pas obligée de sortir, d’aller faire des courses. La marche quotidienne n’est plus obligatoire pour préserver la bonne tenue de ses muscles abdominaux. Seuls les mouvements au sol et les exercices de respiration sont nécessaires. Elle pourrait rester à la maison. En plus, sortir, c’est dangereux pour elle, il doit y avoir un Gardien qui l’attend dehors. À présent qu’elle porte la vie, elle est plus proche de la mort et a besoin d’une protection spéciale. La jalousie pourrait avoir raison d’elle, c’est déjà arrivé. De nos jours, il n’y a que des enfants désirés, mais pas par tout le monde.
Il se peut cependant que cette sortie soit le fait d’un caprice, et, ça, ils l’acceptent, quand l’affaire est allée aussi loin et qu’il n’y a pas eu de fausse couche. À moins que ce ne soit une femme du genre, Remets-en une dose, moi, j’encaisse, type martyr. J’aperçois son visage quand elle relève la tête pour jeter un coup d’œil à la cantonade. La voix derrière moi ne s’était pas trompée. Elle est venue ici pour parader. Elle est toute rose, elle rayonne, savoure chaque seconde de ce moment.
« Silence », nous ordonne l’un des Gardiens derrière le comptoir.
On se tait, telles des écolières.
On est arrivées au comptoir, Deglen et moi. On remet nos coupons, et un des Gardiens tape leurs numéros sur le Compustock tandis que l’autre nous tend nos achats, le lait, les œufs. On les range dans nos paniers et on ressort en passant devant la femme enceinte et sa compagne, chétive et ratatinée à côté, comme nous toutes. Le ventre de la femme enceinte ressemble à un énorme fruit. Le ballon, formule de mon enfance. Elle a les mains posées dessus, on dirait qu’elles le protègent ou qu’elles y puisent quelque chose, chaleur et force.
À mon passage, elle plante son regard dans le mien et je la reconnais. Elle était au Centre Rouge avec moi, c’était une des chouchoutes de Tante Lydia. Je n’ai jamais eu de sympathie pour elle. Dans le monde d’avant, elle s’appelait Janine.
Janine me dévisage alors et j’entrevois, aux commissures de sa bouche, un soupçon de ricanement. Elle baisse les yeux vers mon ventre plat sous ma robe rouge, et les ailes dissimulent son visage. Je n’aperçois qu’une petite partie de son front et le bout rose de son nez.
 
Ensuite, on va chez Toute Chair, que signale une grosse côte de porc en bois accrochée au bout de deux chaînes. Peu de gens font la queue : la viande est chère et même les Commandants n’en mangent pas tous les jours. Néanmoins, Deglen achète un steak, c’est la deuxième fois cette semaine. Je le dirai aux Marthes : c’est le genre de détails dont elles raffolent. Le fonctionnement des autres maisonnées les intéresse beaucoup : ces bribes de ragots alimentent leur fierté ou leur mécontentement.
Je prends le poulet, bridé et emballé dans du papier de boucherie. On n’a plus beaucoup de plastique. Je me souviens de ces tripotées de sacs de courses blancs, qu’on nous donnait au supermarché ; je n’aimais pas les jeter et les fourrais sous l’évier, jusqu’au jour où il y en avait trop et où ils débordaient quand j’ouvrais la porte du placard, et se répandaient par terre. Luke s’en plaignait. Régulièrement, il les ramassait et les flanquait à la poubelle.
Elle risque de mettre la tête dedans, disait-il. Tu sais comment les mômes s’amusent. Elle ne ferait jamais ça, ripostais-je. Elle est trop grande. (Ou trop intelligente, ou elle a trop de chance.) Pourtant, j’éprouvais un frisson de peur, puis de culpabilité devant ma négligence. C’était vrai, je tenais trop de choses pour acquises ; à cette époque, j’avais confiance dans le destin. Je disais, je vais les ranger dans un placard plus en hauteur. Ne les garde pas, c’est tout, répondait-il. On ne s’en sert jamais. Pour les poubelles, insistais-je. Il disait…
Non, pas ici, pas maintenant. Pas en un lieu où on peut me voir. Je me tourne, j’aperçois ma silhouette dans la vitrine. Donc, on est dehors, alors, on est dans la rue.
 
Un groupe de gens s’avance vers nous. Ce sont des touristes, du Japon, on dirait, une délégation commerciale, peut-être, qui fait le tour des sites historiques ou cherche un peu de couleur locale. Ils sont minuscules et tirés à quatre épingles ; chacun, chacune a son appareil photo et son sourire. Ils se baladent, ils ont l’œil vif, penchent la tête de côté comme des merles, affichent une bonne humeur agressive et je ne peux m’empêcher de les dévisager. Il y a longtemps que je n’ai pas vu des femmes aussi court-vêtues. Leur jupe leur arrive juste en dessous du genou, leurs jambes, presque nues sous leurs bas fins, s’exposent, vous crèvent les yeux, et leurs talons hauts avec leurs lanières serrées autour de leurs pieds font penser à des instruments de torture raffinés. Ces femmes chancellent sur l’aiguille de leurs talons comme sur des échasses, mais des échasses déséquilibrées ; elles cambrent le dos à partir de la taille, projettent les fesses en arrière. Elles ont la tête découverte, montrent aussi leurs cheveux dans toute leur masse sombre et leur sexualité. Elles portent un rouge à lèvres vif, qui souligne les cavités moites de leurs bouches, tels les graffitis sur les murs des toilettes dans le monde d’avant.
Je m’arrête. Deglen m’imite et je sais qu’elle non plus ne peut détacher son regard de ces femmes. On est fascinées, mais dégoûtées aussi. Elles ont l’air nues. Qu’il nous a fallu peu de temps pour changer de point de vue sur ce genre de choses !
Puis je me dis : c’est comme ça que je m’habillais. C’était la liberté.
À l’occidentale, disait-on alors.
Les touristes japonais avancent vers nous en jacassant et on se détourne trop tard : ils ont vu nos visages.
Il y a un interprète, vêtu du costume bleu standard et de la cravate à motifs rouges, plus l’épingle à l’œil ailé. C’est lui qui se détache du groupe et se campe devant nous pour nous barrer le passage. Les touristes s’attroupent derrière lui ; l’un d’eux brandit un appareil photo.
« Excusez-moi, nous dit-il, assez poliment. Ils demandent s’ils peuvent vous prendre en photo. »
Les yeux rivés sur le trottoir, je réponds non d’un signe de tête. Ils ne doivent voir que les ailes blanches, un bout de ma figure, le menton et une partie de ma bouche. Pas les yeux. Je sais pertinemment que je ne dois pas regarder l’interprète en face. Il paraît que, pour la plupart, ce sont des agents de l’Œil.
Je sais tout aussi pertinemment que je ne dois pas dire oui. « La pudeur, c’est d’être invisible, disait Tante Lydia. Ne l’oubliez jamais. Être vue… être vue… c’est être… (Sa voix tremblait)… pénétrée. Ce que vous devez être, mesdemoiselles, c’est être impénétrables. » Elle nous appelait mesdemoiselles.
À côté de moi, Deglen garde le silence, elle aussi. Elle a glissé ses mains gantées de rouge dans ses manches, afin de les dissimuler.
L’interprète se retourne vers le groupe, leur assène ses commentaires sur le mode staccato. Je sais ce qu’il va leur raconter, je connais le refrain. Il va leur expliquer qu’ici les femmes ont des mœurs différentes, que les observer à travers l’objectif d’un appareil constitue, pour elles, une forme de viol.
J’ai les yeux baissés vers le trottoir, les pieds des femmes me fascinent. L’une d’elles porte des sandales à bout ouvert, elle a un vernis à ongles rose. Je repense à l’odeur du vernis, à la façon dont il fripait si on appliquait la seconde couche trop tôt, au contact satiné d’un collant fin sur la peau, à la sensation qu’éprouvaient les orteils, poussés vers le bout ouvert de la chaussure par le poids de tout le corps. La femme aux ongles vernis se balance d’un pied sur l’autre. Je perçois ses chaussures sur mes propres pieds. L’idée de l’odeur du vernis me donne faim.
« Excusez-moi », reprend l’interprète, afin d’attirer notre attention.
Je hoche la tête pour lui montrer que je l’ai entendu.
« Il demande si vous êtes heureuses », poursuit l’interprète.
Je l’imagine bien, leur curiosité : Est-ce qu’elles sont heureuses ? Comment peuvent-elles être heureuses ? Je sens leurs yeux noirs et vifs posés sur nous, la façon dont ils se penchent un peu en avant pour saisir nos réponses, les femmes en particulier, mais les hommes aussi : on est mystérieuses, interdites, ça les excite.
Deglen ne dit rien. Un silence s’installe. Mais il est parfois tout aussi dangereux de se taire.
« Oui, nous sommes très heureuses », je murmure.
Il faut bien que je dise quelque chose. Et qu’est-ce que je peux dire d’autre ?


6.
Peu après Toute Chair, Deglen s’arrête, comme si elle hésitait sur le chemin à suivre. On a le choix. Pour rentrer, on pourrait aller tout droit ou bien prendre la route la plus longue. On sait déjà ce qu’on va faire, on suit toujours le même trajet.
« J’aimerais passer par l’église, déclare Deglen, avec, apparemment, beaucoup de piété.
— D’accord », dis-je, alors que je sais très bien ce qu’elle veut.
On marche, à pas tranquilles. Le soleil brille, il y a des nuages blancs et mousseux, des sortes de moutons décapités. Compte tenu de nos ailes, de nos œillères, on a du mal à lever le nez, à profiter d’une large vue sur le ciel, sur quoi que ce soit. Mais on peut y arriver, un peu chaque fois, en bougeant rapidement la tête de haut en bas, d’un côté puis de l’autre. On a appris à voir le monde à l’arraché.
À droite, si on avait le droit d’aller plus loin, une rue mène à la rivière. Il y a un abri à bateaux où on rangeait les avirons autrefois, et des ponts ; des arbres, des berges verdoyantes où on s’asseyait pour regarder l’eau, et les jeunes hommes aux bras nus qui levaient leurs rames sous le soleil, comme s’ils voulaient vraiment gagner. Sur le chemin de la rivière se trouvent les anciens dortoirs, qui ont aujourd’hui une autre fonction, avec leurs tourelles de conte de fées, peintes en blanc, or et bleu. Quand on repense au passé, ce sont les belles choses qu’on retient. On a envie de croire que tout était comme ça.
Le stade de foot est par là aussi, c’est là qu’ils organisent les Salvagings pour hommes. Et les matches de foot. Ils en font encore.
Je ne vais plus à la rivière, je ne traverse plus les ponts. Je ne prends plus le métro, alors qu’il y a une station juste ici. Ça nous est interdit, il y a des Gardiens à présent, on n’a officiellement plus de raisons de descendre ces marches, d’emprunter les trains qui passent sous la rivière pour aller au centre de la ville. Pourquoi voudrions-nous quitter l’endroit où on est pour aller là-bas ? On n’y ferait rien de bien et ils le sauraient.
L’église est petite, c’est une des premières à avoir été bâtie ici, il y a des centaines d’années. Ce n’est plus un lieu de culte, elle ne sert plus que de musée. Dedans, on y voit des peintures de femmes en longues robes sombres, les cheveux dissimulés sous des coiffes blanches et d’hommes, debout, de noir vêtus et la mine austère. Nos ancêtres. L’entrée est gratuite.
Pourtant, on n’y entre pas, on reste sur la route et on regarde le cimetière. Les vieilles pierres tombales sont toujours debout, usées par les intempéries, érodées, avec, memento mori, leurs crânes et leurs deux os croisés, leurs anges aux visages blafards et mous, leurs sabliers ailés pour nous rappeler que nous sommes mortelles, puis, symboles de deuil d’un siècle ultérieur, leurs urnes et leurs saules.
Ils n’ont pas touché aux pierres tombales, ni à l’église. Seule, l’histoire récente les dérange.
Deglen a la tête baissée, comme si elle priait. Chaque fois, elle fait ça. Peut-être qu’elle aussi a perdu quelqu’un, me dis-je, quelqu’un de spécial ; un homme, un enfant. Cependant, je n’y crois pas totalement. Je vois en elle une femme dont tous les actes s’adressent à la galerie, qui les joue plus qu’elle ne les vit. Elle se comporte de la sorte afin de passer pour quelqu’un de bien, je pense. Pour tirer le meilleur parti de la situation.
Mais c’est ainsi que je dois lui apparaître, moi aussi. Comment pourrait-il en être autrement ?
Puis, on tourne le dos à l’église et voici ce qu’on est vraiment venues voir : le Mur.
Le Mur a plusieurs centaines d’années, lui aussi ; ou plus de cent ans tout du moins. Comme les trottoirs, il est en briques rouges et il a dû être simple, et néanmoins harmonieux autrefois. À présent, des sentinelles montent la garde à côté des portes, il y a de vilains projecteurs neufs fixés à des poteaux métalliques en surplomb, des barbelés protègent sa base tout du long et, en haut, le béton est incrusté de tessons de verre.
Personne ne franchit ces portes de son plein gré. Ces précautions concernent ceux qui tenteraient de s’échapper, alors que, de l’intérieur, il est presque impossible de déjouer le système d’alarme électronique et d’atteindre le Mur.
À côté de la porte principale, il y a six cadavres de plus, des pendus, les mains liées devant eux, la tête recouverte d’un sac blanc et basculée vers l’épaule. Il a dû y avoir un Salvaging d’hommes tôt ce matin. Je n’ai pas entendu les cloches. Peut-être que je m’y habitue.
On s’arrête, de concert, comme à un signal, et on regarde les cadavres. Ce n’est pas grave si on regarde. On est censées regarder : c’est pour ça qu’ils sont là, accrochés au Mur. Il arrive qu’ils restent là plusieurs jours de suite, jusqu’à la fournée suivante, de façon que le maximum de gens puisse les voir.
Ils sont pendus à des crochets, lesquels ont été fixés dans la maçonnerie du mur à cet effet. Les crochets ne sont pas tous occupés. On dirait des instruments pour manchots. Ou des points d’interrogation en acier, à l’envers et de travers.
Le pire, ce sont les sacs qui dissimulent les têtes, c’est pire que les visages eux-mêmes. Du coup, ces hommes font penser à des poupées dont les visages ne seraient pas encore peints ; à de quasi-épouvantails, ce qu’ils sont en un sens, puisqu’ils sont là pour nous épouvanter. Ou c’est comme si leurs têtes étaient de gros sacs en toile, remplis de matériaux quelconques, de la farine ou de la pâte, par exemple. C’est dû à la lourdeur flagrante de ces têtes, au vide qu’elles englobent et à la façon dont la gravité les tire vers le bas sans qu’il y ait plus de vie pour les redresser. Ces têtes sont des zéros.
Pourtant, si on regarde attentivement, ce qu’on fait, on devine les contours des traits sous le tissu blanc, telles des ombres grises. Ces têtes sont celles de bonshommes de neige, dont les yeux de charbon et les nez de carotte sont tombés. Les têtes se décomposent.
Mais, sur l’un des sacs, du sang a suinté à travers le tissu blanc, à l’endroit où devait être la bouche. Ça dessine une autre bouche, petite et rouge, pareille à celles que peignent les enfants de maternelle avec de gros pinceaux. À l’idée qu’un enfant se fait d’un sourire. En fin de compte, c’est ce sourire de sang qui retient l’attention. Ce ne sont pas des bonshommes de neige, après tout.
Ces hommes portent des blouses blanches identiques à celles des médecins ou des scientifiques. Il n’y a pas que des médecins et scientifiques qui en portent, il y a d’autres professions, mais ils ont dû leur tomber dessus ce matin. Ils ont tous un placard autour du cou expliquant le motif de leur exécution : un dessin de fœtus humain. C’était donc des médecins, dans le monde d’avant, quand de tels actes étaient légaux. On les appelait des faiseurs d’anges, non ? Ou on disait autre chose ? Ils ont été démasqués maintenant que les archives des hôpitaux ont été passées au peigne fin, ou – c’est plus vraisemblable, étant donné que la plupart des hôpitaux ont brûlé ce type d’archives dès qu’ils ont compris ce qui allait se passer – des informateurs les ont dénoncés : une ancienne infirmière peut-être, ou deux plutôt, puisque le témoignage d’une seule femme n’est plus recevable ; ou un autre médecin, espérant sauver sa peau ; ou quelqu’un déjà accusé se déchaînant contre un ennemi, ou juste au hasard dans l’espoir fou de s’en tirer. Cela étant, les informateurs ne bénéficient pas toujours d’un pardon.
Ces hommes, à ce qu’on nous dit, sont aussi coupables que des criminels de guerre. Que leurs actes aient été légaux à l’époque ne les absout pas : leurs crimes sont rétroactifs. Ils ont commis des atrocités et doivent servir d’exemples. Même si ce n’est guère utile : à l’heure actuelle, aucune femme saine d’esprit n’essaierait de prévenir une grossesse, si tant est qu’elle ait eu la chance de concevoir.
Ce que nous sommes censées éprouver devant ces cadavres, c’est de la haine et du mépris. Ce n’est pas ce que j’éprouve. Ces corps accrochés au Mur sont des voyageurs temporels, des anachronismes. Ils nous arrivent du passé.
Ce que je ressens pour eux, c’est une absence de sentiment. Ce que je ressens, c’est qu’il ne faut pas que je ressente quelque chose. C’est en partie un soulagement, parce qu’aucun d’eux n’est Luke. Luke n’était pas médecin. Ne l’est pas.
 
Je regarde le sourire rouge. Il est du même rouge que le rouge des tulipes du jardin de Serena Joy, vers la base des fleurs, là où elles commencent à cicatriser. C’est le même rouge, mais il n’y a pas de lien. Les tulipes ne sont pas des tulipes de sang, les sourires rouges ne sont pas des fleurs, aucune de ces deux propositions ne dit rien de l’autre. La tulipe n’est pas une raison de douter du pendu ou vice versa. Chaque chose est valide et réelle. C’est à travers un champ d’objets valides comme ceux-là que je dois faire mon chemin, tous les jours et de toutes les manières possibles. Je déploie d’énormes efforts pour établir de telles distinctions. J’en ai besoin. J’ai besoin d’être très claire, dans ma tête.
 
Je sens un tremblement chez la femme à côté de moi. Est-ce qu’elle pleure ? En quoi cela pourrait-il la faire passer pour quelqu’un de bien ? Je ne peux pas me permettre de le savoir. Mes mains à moi sont crispées, je le note, sur l’anse de mon panier. Je ne montrerai rien.
« La normalité, disait Tante Lydia, c’est ce à quoi on est habitué. Peut-être que rien de tout ça ne vous paraît normal aujourd’hui, mais ce le sera au bout d’un moment. Ça deviendra normal. »


III. Nuit

7.
La nuit m’appartient, c’est mon temps à moi, je suis libre d’en faire ce que je veux, pourvu que je ne fasse pas de bruit. Que je ne bouge pas. Que je reste couchée sans broncher. La différence entre se coucher et coucher. Se coucher est pronominal. Mais les hommes disaient : « Je coucherais bien avec elle. » Tout ça n’est que pure spéculation. Je ne sais pas vraiment ce que disaient les hommes. Ce que je savais, c’est ce qu’ils me racontaient, rien de plus.
Je suis couchée, donc, dans la chambre, sous l’œil en plâtre du plafond, derrière les rideaux blancs, entre les draps, tout bien, comme eux, et je prends un biais pour sortir de mon temps à moi. Hors du temps. Pourtant, c’est bien une prison, ce temps, et je ne suis pas dehors.
Mais la nuit est ma permission de sortie. Où vais-je aller ?
 
Dans un endroit sympa.
Moira, assise au bord de mon lit, jambes croisées, cheville par-dessus le genou, habillée de sa salopette violette, une boucle d’oreille pendante, un ongle doré pour faire excentrique, une cigarette entre ses doigts courtauds aux bouts jaunis.
« Viens, on va se prendre une bière.
— Tu mets des cendres dans mon lit.
— S’il était fait, t’aurais pas ce problème.
— Dans une demi-heure », ai-je proposé.
J’avais un essai à rendre le lendemain. C’était quoi ? Psychologie, anglais, sciences éco. On étudiait ce genre de matières, à l’époque. Par terre, dans la chambre, il y avait des livres, ouverts recto vers le bas, ici et là, à foison.
« Maintenant, a repris Moira. T’as pas besoin de te maquiller, il n’y a que moi. Il est sur quoi, ton essai ? Moi, je viens d’en pondre un sur le viol commis par une personne connue de la victime, le date rape.
— Date rape, ai-je répété. Tu es vachement tendance. Ça m’évoque une sorte de dessert. Datte râpée.
— Ah ah ah, s’est esclaffée Moira. Attrape ton manteau. »
Elle l’a récupéré elle-même et me l’a balancé.
« Je t’emprunte cinq dollars, d’ac ? »
 
Ou dans un parc quelque part, avec ma mère. Quel âge j’avais ? Il faisait froid, on soufflait de petits nuages de vapeur en respirant, les arbres étaient dépouillés ; ciel gris, deux canards dans la mare, malheureux. Des miettes de pain sous mes doigts, dans ma poche. C’est ça : elle avait dit qu’on allait donner à manger aux canards.
Or, il y avait des femmes en train de brûler des livres, en réalité, c’était pour ça qu’elle était là. Pour voir ses amies ; elle m’avait menti, les samedis, en principe, elle me les consacrait. Boudeuse, je lui avais tourné le dos pour m’occuper des canards, mais le feu m’avait incitée à revenir.
Il y avait aussi des hommes, parmi les femmes, et les livres étaient des revues. Ils avaient dû les arroser d’essence, parce que les flammes montaient très haut et ils les alimentaient, par petits paquets, avec des magazines empilés dans des cartons. Certains psalmodiaient ; des badauds se sont attroupés.
Ils affichaient des visages heureux, presque extatiques. C’est le genre de réaction qu’un feu peut susciter. Même le visage de ma mère, d’ordinaire pâle, plutôt fin, paraissait rougeâtre et joyeux, comme une carte de Noël ; et il y avait une autre femme, costaude, avec une tache de suie sur la joue et un bonnet en laine orange, je m’en souviens.
« Tu veux en jeter un, ma puce ? », m’a-t-elle proposé.
J’avais quel âge ?
« Bon débarras, a-t-elle ajouté en gloussant. T’es d’accord ? a-t-elle demandé à ma mère.
— Si elle veut », a répondu celle-ci.
À la façon dont elle parlait de moi à des tiers, on aurait cru que je ne pouvais pas l’entendre.
La femme m’a tendu un des magazines. Sur la couverture, une jolie femme dévêtue était accrochée au plafond par une chaîne enroulée autour des mains. Je l’ai regardée avec intérêt. Ça ne m’a pas fait peur. J’ai pensé qu’elle se balançait, comme Tarzan au bout d’une liane, à la télé.
« Ne la laisse pas voir ça, s’est écriée ma mère. Tiens, m’a-t-elle dit, jette-le dedans, vite. »
J’ai lancé la revue dans les flammes. Elle s’est ouverte et ses pages ont tourné sous le souffle de la combustion ; de gros bouts de papier se sont détachés, ont flotté, toujours en feu, dans l’air, des bribes de corps féminins qui se sont transformés en cendres noires, sous mes yeux.
 
Mais après que se passe-t-il, mais après que se passe-t-il ?
Des fragments de temps me manquent, je le sais.
Il a dû y avoir des injections, des pilules, des trucs de ce genre. Pour qu’il me manque autant de temps, il faut qu’on m’ait aidée. Vous avez subi un traumatisme, m’ont-ils dit.
Je revenais à moi dans la confusion la plus totale, au milieu d’un vacarme terrible, comme sur un spot de surf formidablement agité. Je me souviens que je me sentais très calme. Je me souviens que j’ai hurlé, il m’a semblé que j’ai hurlé, mais ce n’était peut-être qu’un murmure : Où est-elle ? Qu’avez-vous fait d’elle ?
Il n’y avait ni nuit ni jour ; juste une lueur vacillante. Au bout d’un moment, des chaises ont réapparu, un lit aussi, puis une fenêtre.
« Elle est en de bonnes mains, m’ont-ils dit. Avec des gens respectables. Vous, vous ne l’êtes pas, mais vous voulez son bien, n’est-ce pas ? »
Ils m’ont montré une photo d’elle, dehors, campée sur une pelouse, le visage ovale, fermé. Ses cheveux clairs étaient bien tirés en arrière. Une femme que je ne connaissais pas la tenait par la main. La petite lui arrivait au coude.
« Vous l’avez tuée », j’ai dit.
Elle avait l’air d’un ange, grave, minuscule, éthérée.
Elle portait une robe que je ne lui avais jamais vue, blanche, qui descendait jusqu’à terre.
 
J’aimerais croire que c’est juste une histoire que je raconte. J’ai besoin de le croire. Je dois le croire. Les gens qui ont la faculté de croire que de telles histoires ne sont que des histoires ont plus de chances de s’en tirer.
Si c’est une histoire que je raconte, j’ai donc un pouvoir sur son dénouement. Elle aura alors un dénouement et la vie réelle s’ensuivra. Je pourrai reprendre les choses là où je les ai laissées.
Ce n’est pas une histoire que je raconte.
Dans ma tête, c’en est une aussi, au fur et à mesure.
Je la raconte, je ne l’écris pas, parce que je n’ai rien pour écrire et que de toute façon il est interdit d’écrire. Mais si c’est une histoire, même dans ma tête, il faut que je la raconte à quelqu’un. On ne se raconte pas une histoire pour son seul bénéfice. Il y a toujours quelqu’un d’autre.
Même quand il n’y a personne.
Une histoire, c’est comme une lettre. Je dirai : Cher toi ou À toi. Rien que toi, sans prénom. Attacher un prénom attache le toi au monde réel, ce qui est plus risqué, plus dangereux : va savoir quelles y sont les chances de survie, tes chances, bien à toi ? Je dirai : toi, toi, comme dans une vieille chanson d’amour. Toi peut faire référence à plus d’une personne.
Toi peut faire référence à des milliers.
Je ne cours pas de danger imminent, te dirai-je.
Je ferai comme si tu pouvais m’entendre.
Mais ça ne sert à rien, parce que je sais que tu ne peux pas.


IV. Salle d’attente

8.
Le beau temps se maintient. On se croirait presque en juin, quand on ressortait nos robes d’été et nos sandales pour aller s’offrir un cornet de glace. Il y a trois nouveaux cadavres sur le Mur. L’un d’eux est un prêtre, il porte encore la soutane noire. Il a été obligé de la revêtir pour le procès, alors qu’ils ont abandonné cet habit il y a des années, au début des guerres entre sectes ; on les remarquait trop avec la soutane. Les deux autres ont une pancarte violette autour du cou : Acte contre-nature. Ils ont encore l’uniforme des Gardiens. Ils ont dû être surpris ensemble, mais où donc ? Dans une caserne ? une douche ? Difficile de le savoir. Le bonhomme de neige au sourire rouge a disparu.
« On devrait rentrer », dis-je à Deglen.
C’est toujours moi qui le propose. J’ai parfois l’impression que sinon elle serait capable de rester ici jusqu’à la fin des temps. Mais qu’éprouve-t-elle ? Un chagrin lié à la perte de quelqu’un, ou un malin plaisir ? Je n’arrive toujours pas à le savoir.
Sans rien répondre, elle pivote sur elle-même, comme si elle obéissait à un ordre, qu’elle était fixée sur des petites roues huilées, ou qu’elle ornait le couvercle d’une boîte à musique. J’accepte mal sa grâce, sa tête docilement inclinée, à croire qu’elle lutte contre un vent violent, alors qu’il n’y a pas de vent.
On quitte le Mur, on reprend le chemin par lequel on est venues. Sous le chaud soleil.
« C’est un beau jour de mai », dit Deglen.
J’entends Mayday en écho. Je perçois Deglen, plus que je ne la vois, qui tourne la tête vers moi dans l’attente d’une réponse.
« Oui », dis-je.
Puis, comme si j’y avais réfléchi :
« Loué soit-Il. »
Il y a longtemps, dans une guerre qu’on avait étudiée au lycée, Mayday avait servi de signal de détresse. Il y avait plusieurs guerres et je n’arrêtais pas de les mélanger dans ma tête, mais, si on faisait attention à leurs avions, on arrivait à s’y retrouver. Pourtant, c’est Luke qui m’avait expliqué Mayday. Mayday, Mayday, pour des pilotes dont l’avion avait été touché, ainsi que pour des bateaux – ça marchait aussi pour les bateaux ? – en mer. Peut-être que, pour les bateaux, c’était SOS. Que j’aimerais pouvoir chercher ce renseignement. Et il y avait un truc de Beethoven, pour le V de victoire, dans une de ces guerres.
« Tu sais d’où ça vient ? m’avait lancé Luke. Mayday ?
— Non. C’est curieux d’utiliser ce mot pour ça, non ? »
Journaux et café, les dimanches matin, avant qu’elle soit née. Il y avait encore des journaux à l’époque. On les lisait au lit.
« C’est du français, avait-il ajouté. Ça vient de m’aidez. »
Aidez-moi.
 
Une petite procession marche sur nous, un enterrement : trois femmes, dont chacune a un voile noir transparent jeté par-dessus sa coiffe. Une Femme Écono et deux autres, en deuil, des Éconos aussi, ses amies peut-être. Leurs robes rayées ont l’air fatigué, leurs visages aussi. « Un jour, quand la situation se sera améliorée, déclare Tante Lydia, plus aucune femme ne sera obligée d’être une Écono. »
La première est la mère endeuillée ; elle porte une petite urne noire. À en juger par sa taille, on devine l’âge qu’il avait quand il s’est sabordé en elle, que les flots de la mort l’ont emporté. Deux ou trois mois, trop jeune pour qu’on puisse savoir s’il s’agissait d’un Unfant ou pas. Les plus vieux et ceux qui meurent à la naissance ont droit à un cercueil.
Par respect, on marque une pause quand elles passent à notre hauteur. Je me demande si Deglen éprouve la même chose que moi, cette douleur pareille à un coup de poignard dans le ventre. On pose la main sur le cœur pour montrer à ces inconnues qu’on souffre avec elles. Sous son voile, la première nous jette un regard mauvais. Une autre se détourne, crache sur le trottoir. Les Femmes Éconos ne nous aiment pas.
 
On repasse devant les magasins et on arrive de nouveau à la barrière qu’on nous fait franchir. On poursuit notre chemin au milieu des belles demeures apparemment vides, des pelouses sans l’ombre d’une mauvaise herbe. Au carrefour proche de la maison à laquelle je suis affectée, Deglen s’arrête, se tourne vers moi.
« Sous Son Œil », dit-elle.
C’est la formule correcte quand on se sépare.
« Sous Son Œil », je réponds.
Elle hoche légèrement la tête, hésite, comme si elle allait ajouter quelque chose, mais tourne les talons et redescend la rue. Je la suis des yeux. On dirait mon reflet, on dirait que je me vois m’éloigner dans un miroir.
Dans l’allée, Nick est encore en train d’astiquer la Tempête. À présent, il s’active sur les chromes à l’arrière. Je pose ma main gantée sur le loquet du portail, l’ouvre, pousse le vantail. Il se referme sur moi dans un cliquetis. Les tulipes de la bordure sont plus rouges que jamais, elles s’ouvrent, ce ne sont plus des coupes à vin, mais des calices qui se tendent vers le ciel. Dans quel but ? Après tout, elles sont vides. Lorsqu’elles seront fanées, elles se retourneront, puis exploseront peu à peu, en semant leurs pétales comme autant d’éclats de verre.
Nick lève la tête et se met à siffloter. Puis il dit :
« Bonne promenade ? »
J’acquiesce d’un signe de tête, mais je ne réponds pas verbalement. En principe, il n’a pas à m’adresser la parole. « Bien entendu, il y en a qui essaieront, disait Tante Lydia. La chair est faible. » Toute chair est comme l’herbe, pensais-je en la reprenant mentalement. « C’est plus fort qu’eux, insistait-elle, Dieu les a faits ainsi, mais, vous, Il vous a faites autrement. C’est à vous de fixer des limites. Plus tard, vous en serez remerciées. »
Dans le jardin de derrière, l’Épouse du Commandant est assise sur le siège qu’elle s’est fait apporter. Serena Joy, quel nom ridicule ! C’est comme un produit qui servait à défriser les cheveux, autrefois, dans le monde d’avant. Serena Joy, aurait proclamé l’étiquette sur le flacon, un placard ovale et rose orné d’un feston doré, sur lequel se serait détachée la découpe d’une tête de femme. Vu le large choix dont elle disposait, pourquoi avait-elle opté pour ce nom-là ? Serena Joy n’avait jamais été son vrai nom, même pas à l’époque. Son vrai nom, c’était Pam. J’avais lu ça dans un profil sur elle, dans un hebdomadaire, longtemps après l’avoir entendue chanter à la télévision pendant que ma mère dormait le dimanche matin. À l’époque, elle méritait bien un profil : c’était dans… ce devait être dans Time ou Newsweek. À ce moment-là, elle ne chantait plus, elle prononçait des discours. Avec talent. Ses discours vantaient le caractère sacré du foyer, le fait qu’une femme devait rester à la maison. Serena Joy, elle-même, ne se pliait pas à ce principe, elle se consacrait à ses discours ; néanmoins, son comportement donnait à penser que c’était au nom du bien commun qu’elle consentait à ce sacrifice.
C’est à cette période que quelqu’un avait essayé de l’abattre et l’avait ratée ; sa secrétaire, juste derrière elle, avait été tuée à sa place. Quelqu’un avait posé une bombe dans sa voiture, mais l’engin avait explosé trop tôt. Pourtant, d’après certaines personnes, c’est elle qui avait placé la fameuse bombe dans sa voiture, pour s’attirer la compassion du public. C’est dire combien la situation se dégradait.
Luke et moi, on la voyait parfois au dernier journal télévisé. Peignoirs, derniers verres. On regardait ses cheveux laqués, son hystérie, les larmes qu’elle produisait encore à volonté et le mascara qui maculait ses joues. Elle se maquillait davantage en ce temps-là. On la trouvait marrante. Ou disons que Luke la trouvait marrante. Moi, je faisais juste semblant. En réalité, elle était un peu effrayante. Elle ne rigolait pas.
Elle ne fait plus de discours. Elle n’a plus voix au chapitre. Elle reste chez elle, mais ça n’a pas l’air de lui réussir. Elle doit être sacrément furieuse, maintenant qu’on l’a prise au mot.
Elle contemple les tulipes. Elle a posé sa canne à côté d’elle, sur la pelouse. Elle est assise de profil, je le note au passage en jetant un bref coup d’œil dans sa direction. Mieux vaut ne pas la dévisager. Elle n’a plus la perfection d’une silhouette découpée dans du papier, son visage s’affaisse, je pense à ces villes édifiées sur des rivières souterraines, où des maisons, des rues entières sont subitement englouties dans des bourbiers ou à ces bourgades minières s’effondrant dans des galeries en sous-sol. Il a dû lui arriver un truc similaire, le jour où elle a vu la tournure qu’allait prendre l’avenir.
Elle ne bouge pas la tête. Elle refuse d’admettre ma présence de quelque façon que ce soit, même si elle sait pertinemment que je suis là. Je vois bien qu’elle le sait, c’est comme une odeur, ça, l’odeur d’un truc qui a tourné, du lait, par exemple.
« Ce n’est pas des maris que vous devrez vous méfier, disait Tante Lydia, c’est des Épouses. Il faudra toujours que vous essayiez d’imaginer ce qu’elles peuvent ressentir. Elles vous en voudront, bien entendu. C’est tout à fait naturel. Tâchez de les comprendre. » Pour ce qui était de comprendre les autres, Tante Lydia se jugeait très bonne. « Essayez d’avoir de la compassion pour elles. Pardonnez-leur, parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles font. » Et re-sourire timide de mendiante, clignement d’œil ramollo derrière les lunettes rondes à monture d’acier, le regard levé vers le fond de la salle de classe, comme si le plâtre du plafond peint en vert s’ouvrait et que Dieu descendait sur un nuage de poudre Perle rosée au milieu des fils électriques et du système d’extinction d’incendie. « Vous devez avoir conscience que ces femmes ont essuyé un échec. Elles n’ont pas été capables… »
Ici, elle s’interrompait, un silence s’ensuivait et j’entendais un soupir, un soupir collectif émanant de toutes mes compagnes. Il était malvenu de faire du bruit ou de s’agiter durant ces silences. Tante Lydia avait peut-être l’air absorbé, il n’empêche qu’elle avait conscience du moindre frémissement. Du coup, on se limitait à ce soupir.
« L’avenir est entre vos mains », poursuivait-elle.
Elle tendait les bras vers nous, en un geste séculaire qui était autant une offrande qu’une invitation à nous avancer, pour une embrassade, une acceptation.
« Entre vos mains », répétait-elle en baissant les yeux vers ses propres mains, comme si cette idée venait d’elles.
Or, elles étaient vides, il n’y avait rien dedans. C’était les nôtres, qui étaient censées être pleines d’un avenir qu’on pouvait tenir, mais pas voir.
 
Je contourne la maison pour gagner la porte de service, je l’ouvre, j’entre et pose mon panier sur la table de cuisine. Celle-ci est nettoyée, il n’y a plus de farine dessus ; le pain d’aujourd’hui, tout juste cuit, refroidit sur sa grille. La pièce sent le levain, odeur lourde de nostalgie. Elle me rappelle d’autres cuisines, les miennes. Ça sent les mères, même si la mienne ne faisait pas de pain. Ça sent ce que j’étais, autrefois, du temps où j’étais une mère.
C’est une odeur traîtresse, je dois la refouler, je le sais.
Assise à la table, Rita pèle des carottes et les coupe en rondelles. Ce sont des vieilles, des grosses, d’avant l’hiver, et elles ont des barbes du fait qu’elles ont été stockées. Il faudra attendre quelques semaines avant d’en avoir des nouvelles, tendres et pâles. Le couteau de Rita est tranchant, rutilant et tentant. J’aimerais bien en avoir un pareil.
Rita s’interrompt, se lève, vide le panier, presque avec enthousiasme. Elle est impatiente de voir ce que j’ai rapporté, même si elle se renfrogne toujours quand elle déballe les paquets ; je ne rapporte jamais rien qui lui convienne vraiment. Elle estime qu’elle aurait fait mieux. Elle préférerait se charger des courses et dénicher exactement ce qu’elle veut ; elle m’envie cette sortie. Dans la maison, on s’envie toutes quelque chose.
« Ils ont des oranges, lui dis-je. Chez Lait et Miel. Il en reste encore quelques-unes. »
Je lui présente cette idée comme une offrande. Je veux m’attirer ses bonnes grâces. J’ai vu les oranges hier, mais je ne le lui ai pas dit ; hier, elle était trop grincheuse.
« Je pourrais en prendre quelques-unes demain, si vous me passez des coupons. »
Je lui tends le poulet. Aujourd’hui, elle voulait du steak, mais il n’y en avait pas.
Rita grogne, mais ça ne me dit pas si elle est contente ou si elle accepte. C’est une façon de me faire savoir qu’elle va réfléchir à la question, quand ça lui chantera. Elle retire la ficelle de bridage, ainsi que le papier sulfurisé, évalue la volaille du bout du doigt, lui fléchit l’aile, lui enfonce le doigt dans le ventre, récupère les abats. Le poulet gît là, sans tête ni pattes, et, à voir sa peau granuleuse, on dirait qu’il est transi de froid.
« C’est le jour du bain », annonce Rita sans me regarder.
Cora, qui était dans la resserre derrière, où on range balais et serpillières, entre dans la cuisine.
« Un poulet, s’écrie-t-elle avec joie ou presque.
— L’est pas gras, marmonne Rita, mais faudra s’en contenter.
— Il n’y avait pas grand-chose d’autre », dis-je.
Rita m’ignore.
« Moi, je le trouve assez gros », déclare Cora.
Est-ce qu’elle me défendrait ? Je la regarde, pour voir si je devrais sourire, mais non, seule la nourriture l’intéresse. Elle est plus jeune que Rita ; la lumière, tombant maintenant à l’oblique par la fenêtre à l’ouest, éclaire ses cheveux, séparés par une raie au milieu et tirés en arrière. Elle a dû être jolie, il y a encore peu de temps. Sur chacun de ses lobes, une petite cicatrice aux allures de fossette signale le trou, aujourd’hui bouché, de ses boucles d’oreilles.
« Il est grand, reprend Rita, mais c’est que des os. Tu devrais protester, me lance-t-elle en me regardant dans les yeux pour la première fois. T’es pas rien. »
Elle fait allusion au rang du Commandant. À ses yeux, pourtant, je ne suis rien. Elle a plus de soixante ans, ce n’est pas maintenant qu’elle va changer sa façon de penser.
Elle va à l’évier, passe rapidement les mains sous le robinet, s’essuie avec le torchon. Il est blanc avec des rayures bleues. Les torchons sont toujours les mêmes torchons. Parfois, ces éclairs de normalité me tombent dessus sournoisement, une vraie embuscade. Le banal, l’habituel me surprennent comme un coup de pied. Je vois le torchon, hors contexte, et retiens mon souffle. Sur certains plans, il y en a pour qui les choses n’ont pas changé tant que ça.
« Qui se charge du bain ? lance Rita, pas à moi, mais à Cora. Il faut que j’attendrisse cette volaille.
— Je m’en occuperai tout à l’heure, répond Cora. Après la poussière.
— Comme ça, ce sera fait », poursuit Rita.
Elles parlent de moi, comme si je n’entendais rien. Pour elles, je ne suis qu’une corvée parmi tant d’autres.
 
Je suis congédiée. Je ramasse mon panier, franchis la porte de la cuisine et reprends le couloir en direction de l’horloge de parquet. Le salon est fermé. Le soleil traverse l’imposte, se déploie en plusieurs couleurs sur le sol : rouge, bleu et violet. Je pose le pied dessus brièvement, tends les mains, et elles se remplissent de fleurs de lumière. Je gravis l’escalier, mon visage, lointain, blême et déformé, apparaît dans le miroir du couloir, bombé à la manière d’un œil sous pression. Je suis le tapis de passage vieux rose recouvrant le long couloir à l’étage pour retourner à la chambre.
 
Il y a quelqu’un à côté de la porte de la pièce que j’occupe. Le couloir est obscur, c’est un homme, il me tourne le dos ; il observe la chambre, et sa silhouette se découpe à contre-jour. Je vois maintenant que c’est le Commandant, en principe, il n’a rien à faire là. Il m’entend approcher, se retourne, hésite, s’avance. Vers moi. Il viole le règlement, qu’est-ce que je fais ?
Je m’arrête, il marque une pause, je ne vois pas son visage, il me regarde, qu’est-ce qu’il veut ? Mais voilà qu’il avance de nouveau, s’efface afin de ne pas me toucher, incline la tête, s’éclipse.
On m’a laissé entrevoir quelque chose, mais quoi ? Le drapeau d’un pays inconnu, aperçu un bref instant au-dessus de la courbe d’une montagne ? Ça pourrait être un assaut, des pourparlers, une limite quelconque, un territoire. Les signaux que s’adressent les animaux quand ils abaissent des paupières bleutées, rejettent les oreilles en arrière, se hérissent. L’éclat de dents subitement découvertes, qu’est-ce qu’il fabrique, bon sang ? Personne d’autre ne l’a vu. J’espère. Était-ce une intrusion ? Est-il entré dans ma chambre ?
J’ai dit ma chambre.
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Ma chambre, alors. En fin de compte, il faut bien qu’il y ait un espace que je revendique comme mien, même durant cette période.
J’attends dans ma chambre, qui pour l’heure se résume à une salle d’attente. Lorsque j’irai me coucher, ce sera une chambre. Les rideaux frémissent toujours sous le vent léger, le soleil brille toujours dehors, même si ses rayons ne traversent plus directement la fenêtre. Il est plus à l’ouest. J’essaie de ne pas raconter d’histoires, en tout cas pas ici.
 
Quelqu’un a vécu dans cette pièce avant moi. Quelqu’un comme moi, du moins, je préfère le croire.
J’ai découvert ça trois jours après avoir été transférée ici.
J’avais beaucoup de temps à tuer. J’ai décidé d’explorer la chambre. Sans me presser, comme si c’était une chambre d’hôtel, sans m’attendre à quoi que ce soit, j’ai ouvert et refermé les tiroirs du bureau, les portes des placards, déballé les petits savons individuels, tâté les oreillers. Retournerai-je jamais dans une chambre d’hôtel ? Comme j’en ai mal profité, de ces chambres, de la liberté de ne pas être vue.
Latitude monnayée.
Les après-midi, quand Luke en était encore à se séparer de sa femme, quand j’étais encore une chimère pour lui. Avant qu’on se marie et que je me concrétise. J’étais toujours la première à arriver, à me présenter à la réception. Il n’y a pas eu tant d’occasions que ça, mais aujourd’hui j’ai l’impression que ça remonte à une décennie, à une autre ère ; je me souviens de ce que je portais, de chaque chemisier, de chaque foulard. Je faisais les cent pas en l’attendant, j’allumais la télévision, je l’éteignais, je m’appliquais de petites touches de parfum derrière les oreilles. Opium, il s’appelait. Il était présenté dans un flacon chinois, rouge et or.
J’étais tendue. Comment aurais-je su qu’il m’aimait ? Peut-être que c’était juste une aventure. Pourquoi disait-on toujours juste ? Cela dit, à cette époque, entre hommes et femmes, on s’essayait avec désinvolture, comme des fringues, et on rejetait ce qui ne nous allait pas.
Venait le toc-toc à la porte ; j’ouvrais, soulagée et emplie de désir. Il était tellement éphémère, tellement condensé. Et pourtant il occupait tout l’espace. Après, allongés dans ces lits d’après-midi, nos mains l’un sur l’autre, on discutait. Possible, impossible. Que faire ? On croyait avoir tant de problèmes. Comment aurions-nous su que nous étions heureux ?
Aujourd’hui, pourtant, ce sont les chambres elles-mêmes que je regrette aussi, y compris les hideux tableaux aux murs, paysages de feuillage automnal ou de neige à moitié fondue entre les arbres dépouillés, femmes en costume d’époque, visages de poupée de porcelaine, tournures et ombrelles, clowns aux yeux tristes, coupes remplies de fruits, figés et blafards. Les serviettes impeccables prêtes à être salies, les corbeilles à papier béantes et invitantes qui appelaient la camelote dont on n’avait rien à faire. Insouciante. J’étais insouciante, dans ces chambres. Il suffisait que je décroche le téléphone, et un plateau-repas apparaissait, que j’avais choisi. Un repas qui n’était pas bon pour moi, c’était certain, et des boissons pareil. Il y avait des bibles, dans les tiroirs de la commode, placées là par une quelconque société de bienfaisance, alors que probablement personne ne les lisait trop. Il y avait aussi des cartes postales, avec des photos de l’hôtel dessus, qu’on pouvait écrire et envoyer à qui on voulait. Ça semble tellement impossible aujourd’hui, une véritable affabulation.
Donc. J’ai exploré cette chambre, sans me presser alors, pas comme une chambre d’hôtel, dont je n’aurais pas su profiter. Je n’avais aucune envie de faire ça en une seule fois, j’avais envie de faire durer les choses. Dans ma tête, j’ai divisé la pièce en sections et me suis autorisé une section par jour, que j’ai examinée avec la plus grande minutie ; les saillies du plâtre sous le papier peint, les éraflures de la peinture sur les plinthes et le rebord de la fenêtre, sous la couche de peinture, les taches sur le matelas, car j’ai été jusqu’à défaire les couvertures et les draps du lit, en les repliant, petit peu par petit peu, de manière à pouvoir les remettre rapidement en place si quelqu’un survenait.
Les taches sur le matelas. Des pétales de fleurs séchées. Pas récentes. Amour passé ; il n’y a pas d’autre forme d’amour dans cette pièce à l’heure actuelle.
Quand j’ai vu ça, cette preuve d’amour ou de quelque chose d’approchant, de désir du moins, de caresses du moins entre deux personnes à présent âgées peut-être ou mortes, j’ai refait le lit et me suis allongée dessus. J’ai levé les yeux vers l’œil de plâtre du plafond. J’aurais voulu sentir Luke à mon côté. Je les subis, ces assauts du temps, tels des malaises, c’est une vague qui balaie ma tête. Parfois, c’est à peine supportable. Que faire, que faire, j’ai pensé. Il n’y a rien à faire. Pas moins ne sert celui qui reste là et attend. Ou qui se couche et attend. Je sais pourquoi le carreau de la fenêtre est incassable, et pourquoi ils ont enlevé le lustre. J’aurais voulu sentir Luke à mon côté, mais il n’y avait pas de place.
 
J’avais gardé la penderie pour le troisième jour. J’ai commencé par examiner soigneusement la porte, l’extérieur, puis l’intérieur, puis les murs avec leurs crochets en laiton – comment avaient-ils pu négliger les crochets ? Pourquoi ne les avaient-ils pas retirés ? Trop proches du sol ? Pourtant, il suffit d’un bas. Et la tringle avec les cintres en plastique, mes robes accrochées dessus, la cape en laine rouge pour le froid, le châle. Je me suis agenouillée pour scruter le sol et c’était là, écrit tout petit, très récent apparemment, tracé avec une épingle ou peut-être seulement un ongle, dans le coin le plus obscur : Nolite te bastardes carborundorum.
Je ne savais pas ce que ça voulait dire, ni même dans quelle langue c’était. J’ai pensé que c’était peut-être du latin, mais je n’ai jamais étudié le latin. Pourtant, c’était un message, et un message écrit, de ce fait même interdit, et il n’avait pas encore été découvert. Sauf par moi, à qui il était destiné. Il était destiné à celle qui viendrait après.
Ça me fait plaisir de réfléchir à ce message. Ça me fait plaisir de penser que je communie avec elle, cette inconnue. Car c’est une inconnue, ou si elle est connue, on ne m’a jamais parlé d’elle. Ça me fait plaisir de constater que son message interdit a réussi à atteindre au moins une autre personne, qu’il s’est échoué sur le mur de ma penderie, qu’il a été ouvert et lu par moi-même. Parfois, je me répète son contenu. Il me procure une petite joie. Lorsque j’imagine la femme qui a écrit ces mots, je me dis qu’elle est à peu près de mon âge, ou peut-être un peu plus jeune. J’en fais Moira. Moira, telle qu’elle était à l’université, dans la chambre juste à côté de la mienne : excentrique, joyeuse, athlétique, avec une bicyclette à une époque, et un sac à dos pour faire de la randonnée. Des taches de rousseur, je me dis ; irrévérencieuse, débrouillarde.
Je me demande qui elle était, qui elle est, et ce qu’elle est devenue.
J’ai fait une tentative avec Rita, le jour où j’ai trouvé le message.
« C’était qui, la femme qui a occupé la chambre ? Avant moi », ai-je lancé.
Si j’avais formulé ma question autrement, si j’avais dit : « Est-ce qu’une femme a occupé la chambre avant moi ? » peut-être que je ne serais arrivée à rien.
« Laquelle ? », a-t-elle répliqué.
Elle m’a paru réticente, méfiante, mais, bon, elle est presque toujours comme ça quand elle me parle.
Donc, il y en a eu plusieurs. Certaines n’ont pas été au terme de leur affectation, de leurs deux années pleines. Certaines ont été renvoyées. Ou peut-être pas renvoyées ; elles ont peut-être disparu ?
« Celle qui débordait d’entrain, qui avait des taches de rousseur. »
C’était une supposition.
« Tu la connais ? m’a demandé Rita, plus méfiante que jamais.
— Je l’ai connue avant, ai-je répondu. J’ai entendu dire qu’elle avait été affectée ici. »
Rita a accepté mon mensonge. Elle sait qu’il doit y avoir du bouche-à-oreille, une forme de clandestinité.
« Elle a pas fait l’affaire.
— Comment ça ? », ai-je lancé en m’efforçant d’observer le ton le plus neutre possible.
Mais Rita l’a bouclée fermement. Je suis comme une gamine ici, il y a des choses qu’on ne doit pas me dire. Elle s’est bornée à marmonner : « Ce qu’on sait pas vous fait pas de mal, et voilà tout. »
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Parfois, je chante dans ma tête ; un air lugubre, funèbre, presbytérien :
Divine Grâce, ô la douceur de tes accents
A sauvé le misérable que j’étais
J’étais perdu, mais me voici sauvé
J’étais ligoté, me voici libre.

Je ne sais pas si les paroles sont correctes. Je ne me les rappelle pas. On ne chante plus ces chansons en public, surtout celles qui utilisent des termes tels que libre. Elles sont jugées trop dangereuses. Elles sont l’apanage des sectes interdites.
Que je me sens seul, chérie,
Que je me sens seul, chérie,
Que je me sens seul, c’est à en crever.

Celle-là aussi, elle est interdite. Je la connais parce que ma mère l’avait sur une vieille cassette ; elle avait aussi un appareil peu fiable et crachotant, avec lequel on pouvait encore les écouter. Elle mettait cet enregistrement quand ses amis venaient la voir et qu’ils avaient bu quelques coups ensemble.
Ce n’est pas souvent que je chante comme ça. Après, j’ai mal à la gorge.
Il n’y a pas beaucoup de musique dans cette maison, à part ce qu’on entend à la télé. Il arrive que Rita fredonne, pendant qu’elle pétrit la pâte ou pèle des légumes : c’est un air sans paroles, discordant, incompréhensible. Et on entend parfois les accents discrets de la voix de Serena dans le salon devant, ils proviennent d’un disque gravé il y a longtemps et passent en sourdine, afin qu’on ne surprenne pas l’Épouse du Commandant en train d’écouter ça pendant qu’elle tricote dans son fauteuil en repensant à la gloire qu’elle a connue autrefois et dont elle est aujourd’hui amputée : Alléluia !
 
Il fait chaud pour la saison. Les maisons comme celle-ci absorbent la chaleur, elles ne sont pas bien isolées. Autour de moi, l’atmosphère est figée, malgré le petit courant d’air, le souffle qui se faufile à travers les rideaux. J’aimerais pouvoir ouvrir la fenêtre en grand. Bientôt, on aura le droit de mettre nos robes d’été.
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