

[image: Couverture]




[image: image]





Titre original : BONES NEVER LIE
 © Temperance Brennan, L.P., 2014
 Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2016
 © Photo Colin Thomas et © Sakda/Fotolia.com

ISBN numérique : 9782221192504





À Alice Taylor Reichs, née le 3 août 2012,
 et Miles Aivars Mixon, né le 11 août 2012








I





1.


Message reçu lundi dès potron-minet : Honor Barrow avait besoin de mon aide immédiate dans le cadre d'une réunion au pied levé.

Pas vraiment le rêve quand vous avez des ribambelles de microbes qui s'en donnent à cœur joie à l'intérieur de votre cerveau. Au sortir d'un week-end passé à ingurgiter Sudafed et Afrin à grand renfort de litres de thé au miel et au citron, j'ai rejoint les millions de clampins qui faisaient du surplace dans le haut de la ville comme tous les matins à cette heure-là. Et tant pis pour mon rapport sur le motard putréfié.

À huit heures moins le quart, je me garais à l'arrière de l'hôtel de police. L'air était frais et sentait les feuilles mortes. Enfin, je suppose.

J'avais le nez tellement bouché que je n'aurais pas fait la différence entre une odeur de tulipe et celle d'une benne à ordures.

En 2012, les démocrates ont tenu leur réunion quadriennale à Charlotte ; des dizaines de milliers de gens ont fait le déplacement, qu'ils manifestent pour ou contre, dans le but de désigner le candidat. La ville a dépensé 50 millions de dollars pour la sécurité. Du coup, l'immense hall d'entrée jadis désertique de l'hôtel de police s'est transformé en pont supérieur du vaisseau amiral Enterprise : bastingage en bois circulaire, vitres pare-balles, écrans vidéo permettant de contrôler tous les petits bobos susceptibles de survenir à l'intérieur comme à l'extérieur du bâtiment.

Ma signature apposée sur le registre, mon passe scanné, en route pour le deuxième étage.

Juste au moment où la porte de l'ascenseur s'ouvrait avec un bruit étouffé, Barrow s'apprêtait à franchir une arche donnant sur un couloir.

Derrière sa silhouette, deux flèches sur fond vert : l'une indiquant la gauche et annonçant « Attentats aux biens » ; l'autre pointant à droite et précisant « Attentats à la personne ». Au-dessus de ces flèches, le nid de frelons, symbole des services de police de notre ville de Charlotte-Mecklenburg.

— Merci d'être venue, m'a-t-il lancé quasiment sans ralentir.

— Normal, ai-je répondu, sur fond de tintamarre dans le ciboulot et d'incendie dans le gosier.

La porte franchie, on a pris à droite.

Dans le couloir, un va-et-vient ininterrompu d'inspecteurs, la plupart en bras de chemise et cravate, l'un d'eux en pantalon kaki et polo bleu marine brodé de l'intrépide frelon. Tous un café à la main et solidement harnachés.

Barrow a disparu dans une salle à gauche portant le numéro 2220 inscrit sur un panneau, vert lui aussi : « Section des crimes violents. Homicides et agressions mortelles. »

J'ai continué tout droit. Trois salles d'interrogatoire. De la première sortaient les rugissements particulièrement dysharmonieux d'un baryton indigné.

Dix mètres plus loin, une salle identifiée sous le numéro 2101 : « Homicides non résolus ». C'est là que je suis entrée.

Une table grise et six chaises occupaient presque tout l'espace. Photocopieuse. Armoires à dossiers. Aux murs, un tableau blanc effaçable et des panneaux marron en liège. Dans le fond, formant séparation, un meuble bas faisant office de bureau avec sa panoplie habituelle : téléphone, tasse et plante en pot desséchée. Et, bien sûr, les corbeilles arrivée et départ débordant de papiers. Sur le sous-main, des rectangles de soleil tombant de la fenêtre.

Pas âme qui vive dans la pièce. 7 h 58 à l'horloge murale.

Je n'étais quand même pas la seule à être à l'heure, si ?

Quelque peu agacée, je me suis laissée choir sur une chaise, mon sac à mes pieds. J'avais l'impression de coups de marteau à l'intérieur du crâne.

Sur la table, un ordinateur portable, une boîte en carton et une caisse en plastique. Les deux avec des numéros sur le couvercle. Sur celui de la caisse, un 090430070901, codification qui m'était familière et parfaitement déchiffrable : affaire ouverte le 30 avril 2009, à 7 h 09 du matin, suite à un seul appel.

La boîte, elle, affichait un système de numérotation différent. L'affaire devait relever d'une autre juridiction.

Que je vous explique.

La police de Charlotte-Mecklenburg a dans ses tiroirs environ cinq cents meurtres non résolus depuis les années 1970. Ce qui fait pas mal de cadavres en souffrance et plus encore de gens qui attendent que justice leur soit rendue. Le comprenant, le CMPD a créé en 2003 une section spécialement consacrée aux affaires non résolues, la CCU.

Honor Barrow, vingt ans d'expérience à la table des meurtres en tous genres, est l'homme qui dirige la CCU depuis sa création. La section compte deux autres membres à temps plein, un sergent de police et un agent du FBI, mais aussi des bénévoles qui réexaminent l'affaire et apportent leurs lumières autant en matière de tri que d'analyse des faits avant investigation. Ils sont au nombre de six. Parmi eux, trois agents du FBI à la retraite, un retraité de la police de New York et deux civils, un universitaire et un ingénieur. La section se réunit tous les mois.

En tant qu'anthropologue légal, je travaille sur des morts qui le sont en général depuis un bout de temps.

On comprend donc que le CCU m'invite parfois à prendre part à sa rigolade. D'habitude, je sais plus ou moins dans quel domaine mes compétences sont requises – si c'est pour effectuer une recherche approfondie sur des restes humains ou pour répondre à une question concernant un os, un traumatisme ou un stade de décomposition.

Rien de tout cela, cette fois-ci.

En proie à l'impatience et à la curiosité, j'ai tiré vers moi la caisse en plastique et en ai soulevé le couvercle. À l'intérieur, des centaines de feuilles séparées par des intercalaires. Sur les onglets, les intitulés habituels. Victimologie. Résumé des faits. Analyses des lieux. Analyses des preuves et indices matériels recueillis. Rapports du médecin légiste. Témoins. Enquête annexes. Suspects potentiels. Recommandations concernant le suivi.

Posé en travers de ces dossiers, un résumé de l'affaire, signé Claire Melani, criminologue. Une de mes collègues à l'université de Caroline du Nord, section Charlotte. J'ai fait défiler les pages jusqu'à la première partie du rapport.

Dès la première ligne, crispation immédiate des muscles de mon cou. Je n'ai pas lu plus avant, des pas retentissaient dans le couloir. L'instant d'après, Barrow faisait son entrée, accompagné d'un gars qui avait tout du rescapé tel qu'on le représente sur la couverture des manuels de survie : jean délavé, veste militaire de couleur passée, T-shirt rouge à manches longues, cheveux noirs bouclés sous une casquette orange fluo.

J'ai replacé le dossier dans sa caisse.

— Les autres sont coincés dans les bouchons ?

— Je n'ai pas convié les bénévoles, a répondu Barrow.

Tiens donc ! sans rien dire à haute voix.

— Le détective Rodas, a-t-il ajouté en remarquant mon coup d'œil au rescapé. Il nous arrive du Vermont.

— Umparo, est intervenu celui-ci. Umpie – « Gracieux » – pour mes amis... Enfin, pour les deux seuls que j'ai. Le tout assorti d'un sourire d'autodérision et d'une poignée de main qui s'accordait à l'aspect général : rude et forte.

Comme les deux hommes prenaient place autour de la table, une silhouette bien connue s'est encadrée dans la porte. Erskine Slidell, dit le Maigre. Le flic persuadé d'être une légende à lui tout seul.

On ne peut pas dire que son apparition m'a fait sauter de joie. On s'est souvent retrouvés à bosser ensemble au fil des ans, vu qu'il est à la section des homicides et moi à la morgue. Nos rapports sont en dents de scie, pires qu'une charte polygraphe. Ce n'est pas que Slidell soit nul, c'est juste qu'il est exaspérant.

Il a tendu les deux mains devant lui dans un geste signifiant « Qu'y puis-je ? », puis il a ramené un de ses poignets vers lui et a jeté un œil à sa montre. D'un subtil achevé.

— Content que tu aies pu t'arracher à tes sites porno, lui a lancé Barrow en guise d'accueil tout en écartant du pied une chaise à son intention.

— Y a pas à dire, ta petite sœur, elle aime la caméra, a répliqué Slidell en déposant sur le siège son substantiel popotin.

Le coussin a laissé échapper un long soupir.

Barrow a fait équipe avec Slidell dans les années quatre-vingt et, contrairement à la plupart des gens, il affirme garder un excellent souvenir de cette période. Probablement qu'ils ont le même sens de l'humour.

Barrow venait tout juste d'achever les présentations quand la porte s'est ouverte à nouveau sur un individu que je n'avais jamais vu. Un gars sans menton et avec un nez trop long, qui devait être à peu près de ma taille en se tenant bien droit dans ses chaussures. Le fonctionnaire arrivé à mi-carrière, si on se fiait à la cravate, à la chemise en polyacrylique et au costume à peine décroché du cintre. Carrière de flic, suggérait l'attitude du monsieur.

Les quatre que nous étions ont suivi sa progression jusqu'à la table.

— L'agent Tinker est du SBI, a précisé Barrow.

Comprendre : du Bureau d'investigation de l'État. Ce qui n'a pas réchauffé l'atmosphère de la pièce.

Beau Tinker, un gars étroit d'esprit et avec un ego d'un kilomètre de long. Et du genre rentre-dedans avec les dames, à en croire la rumeur.

— Le SBI ? Ça donnait pas l'impression d'être si loin que ça, a lâché Slidell sans lever les yeux de ses doigts qu'il tenait croisés sur son ventre.

Tinker l'a dévisagé d'un œil aussi gris et inexpressif que de l'étain brut.

— Je suis en poste à l'office local d'Harrisburg, juste un peu plus loin sur la route.

Slidell a crispé les mâchoires, mais s'est abstenu de relancer.

Comme partout dans le monde, la Caroline du Nord a son lot de rivalités entre institutions. Shérif, campus, aéroport ou police portuaire contre police locale. Police de l'État contre police municipale. FBI contre le monde entier.

 

En dehors de certaines infractions pour lesquelles il est commis d'office, telles que le trafic de stupéfiants, les incendies criminels, le jeu ou la fraude électorale, le SBI n'intervient généralement dans les enquêtes criminelles qu'à la demande expresse de la police de l'État.

L'animosité de Barrow et Slidell à l'égard de Tinker laissait supposer que la police d'ici n'avait présenté aucune demande en ce sens au SBI.

Rodas était-il l'objet d'un enjeu entre ces deux institutions ? Si oui, pour quelle raison la ville de Raleigh s'intéressait-elle à une affaire qui relevait du Vermont ?

Et que faisait Slidell à cette réunion, lui qui se considérait comme un atout de taille au sein de la brigade des homicides, un atout bien trop important pour rester assis autour d'une table à lâcher des gaz, pour reprendre une formule qu'il affectionnait ?

Et puis, il y avait ce dossier, rangé dans la caisse en plastique.

J'ai regardé Slidell, assis de l'autre côté de la table. Il avait relevé les yeux sur Tinker et le dévisageait de l'air qu'on réserve d'habitude aux pédophiles et aux taches de moisi.

Que cachait cette hostilité ? Une simple question de territoire, ou davantage ? Une vieille histoire entre eux ? Juste le signe que le Maigre était au pic de sa forme ?

La voix de Barrow a interrompu le fil de mes pensées.

— Je vais laisser le détective Rodas commencer.

Il s'est penché en arrière et a repositionné la chaîne où pendait son badge autour de son cou. Avec sa peau sombre plus plissée qu'une tête réduite et ses yeux très écartés qui formaient une sorte de protubérance au-dessus de son petit nez pointu, Barrow me faisait souvent penser à une grosse tortue dure au mal.

Rodas a ouvert le carton et en a sorti des rapports qu'il nous a remis.

— Désolé si je n'ai pas un style aussi élégant que vous. (Voix profonde et bourrue, le genre qui évoque immédiatement Ethan Allen et sa milice des Montagnes vertes ou le cheddar blanc, la spécialité du Vermont.) Je vais d'abord vous donner un aperçu de l'affaire, puis je répondrai à toutes vos questions s'il y a des choses qui ne sont pas claires.

J'ai commencé à lire le rapport. Tinker et Slidell faisaient de même.

— Le 18 octobre 2007, entre 14 h 30 et 15 h, une fillette de douze ans, blanche, appelée Nellie Gower, a disparu alors qu'elle revenait de l'école à vélo. Six heures plus tard, la bécane était retrouvée sur une route de campagne à 450 mètres de la ferme de ses parents.

Quelque chose dans le ton de Rodas m'a forcée à relever les yeux. J'ai vu sa pomme d'Adam remonter dans son gosier.

— Le corps de Nellie a été découvert huit jours plus tard dans une carrière de granit à sept kilomètres de la ville.

Rodas avait appelé la petite fille par son nom, sans chercher à la dépersonnaliser comme les flics le font souvent en disant par exemple « l'enfant » ou « la victime ». Pas besoin d'être Freud pour comprendre que cette affaire le touchait personnellement.

— L'enfant était entièrement vêtue. Le médecin examinateur n'a trouvé aucun signe de traumatisme ou d'agression sexuelle. La mort a été enregistrée comme homicide, et sa cause déclarée inconnue. L'examen des lieux n'a rien révélé de probant. Le corps non plus. Pas de traces de pneus ou de pas, pas de sang ni de salive, rien qui relève de la médecine légale.

« Toutes les personnes qu'on interroge dans ces cas-là ont été entendues : délinquants sexuels, parents et famille, amis, proches des amis, voisins, baby-sitters, cheftaine scout, tous ceux qui travaillaient à l'école, à l'église, au centre communal. Quiconque avait le moindre lien avec la victime.

Rodas a pris dans la caisse des petits carnets à spirale et les a distribués à la ronde à la façon d'un croupier. Puis il s'est tu, nous laissant découvrir une sinistre série de photos.

Les premières représentaient la carrière. Sous un ciel de plomb, une étendue de roche et de terre, sans aucun arbre alentour. À gauche, au premier plan, une route non macadamisée s'élevant vers un horizon déchiqueté.

Des barrières amovibles avaient été mises en place le long de la route. Garées derrière, des voitures, des camionnettes, les fourgonnettes des médias, et, bien sûr, les chauffeurs et passagers des véhicules par groupes de deux ou trois, parlant entre eux, scrutant la scène à travers le croisillon des barrières, ou encore gardant les yeux rivés au sol. Certains d'entre eux portaient des T-shirts avec la photo d'une adolescente souriante surmontée des mots Retrouvez Nellie.

Je connaissais tous les participants du jeu : les bons Samaritains qui avaient consacré des heures à fouiller les lieux ou à répondre au téléphone ; les badauds à l'affût d'un petit bout du sac mortuaire. Les journalistes en quête du meilleur angle d'attaque pour relater cette nouvelle tragédie humaine.

À l'intérieur des barrières, des véhicules abandonnés n'importe où, comme s'ils avaient été subitement frappés de paralysie en plein mouvement : une voiture de police, le camion des services technique et scientifique, le fourgon du coroner, deux véhicules banalisés. À proximité, les intervenants habituels : les techniciens du bureau du coroner et ceux du labo occupés à relever les indices ; une femme en coupe-vent avec « médecin légiste » écrit en jaune dans son dos ; des flics en uniforme, dont un en train de parler, la tête penchée, dans le micro-épaule de son talkie.

Au centre de l'espace, un auvent en plastique bleu couvrant un espace plus ou moins rectangulaire délimité par des rubans jaunes accrochés aux montants.

À l'intérieur du rectangle, un petit monticule et Rodas, accroupi à côté, la mine sombre, un bloc-notes à la main.

La série suivante était consacrée à Nellie Gower : la petite fille couchée sur le dos, les jambes droites, les bras serrés contre le corps. La fermeture Éclair de sa veste en laine rouge était remontée jusqu'à son menton et les boucles des lacets de ses baskets avaient exactement la même longueur. Elle avait le bas de sa chemise à pois bien enfoncé dans son jean rose vif.

Plusieurs photos reproduisaient le visage imprimé sur les T-shirts. Mais sans le sourire.

Ses cheveux, parfaitement peignés, étaient répartis en deux masses égales des deux côtés de son crâne à partir de la raie au milieu et lui couvraient les épaules comme des vagues en chocolat.

Huit jours d'exposition à l'air libre avaient laissé leur marque : l'enfant avait les traits gonflés, la peau marbrée de taches vertes et violettes, les narines et la bouche remplies d'une masse grouillante d'asticots.

Les trois dernières photos étaient des gros plans de sa main droite. Dans le creux de celle-ci, des parcelles de substance blanche vaporeuse éparpillées un peu partout.

— Qu'est-ce que c'est ? ai-je demandé.

— Le CSS avait fait des prélèvements sur les deux mains. Le ME a pu effectuer des frottis de peau et récurer le dessous de ses ongles. Les spécialistes des résidus pensent qu'il pourrait s'agir de restes de mouchoir en papier.

J'ai hoché la tête, sans lâcher des yeux les photos. À l'intérieur de mon cerveau les synapses s'en donnaient à cœur joie, faisant remonter à ma mémoire le souvenir d'un autre enfant. Une autre série de photos tout aussi déchirantes.

Je savais maintenant pourquoi j'avais été convoquée à cette réunion. Et pourquoi le Maigre était ici.

— Putain de merde !

— Nous avions des pistes, des tuyaux reçus par téléphone, a repris Rodas sans s'arrêter à l'exclamation de Slidell lâchée sur un ton tonitruant. Selon un témoin, un enseignant manifestait pour Nellie un intérêt anormal ; un voisin jurait l'avoir aperçue dans un camion en compagnie d'un barbu. Rien de tout cela n'a débouché sur quoi que ce soit. Finalement, l'affaire a été classée comme non résolue. Nous n'avons pas de gros effectifs, je devais passer à autre chose. Vous savez ce que c'est, a conclu Rodas en portant les yeux de Slidell à Barrow.

Il a pu lire dans le regard de l'un et de l'autre qu'ils ne connaissaient que trop bien cette triste réalité.

— Mais ça me titillait. C'est comme ça avec les enfants. Dès que j'avais un trou dans mon emploi du temps, je ressortais le dossier, espérant y découvrir un truc qui serait passé inaperçu jusqu'ici.

De nouveau, sa pomme d'Adam est remontée dans sa gorge.

— Tout le monde s'accorde à dire que Nellie était timide. Qu'elle faisait attention. Qu'elle n'était pas du genre à suivre un inconnu. Nous étions tous persuadés que l'auteur des faits était quelqu'un du cru. Quelqu'un qu'elle connaissait. Je suppose qu'on est restés bloqués sur cette idée. Et puis l'année dernière, je me suis dit : « Merde, après tout. On va pas tourner en rond en vase clos. » Et je me suis branché sur VICAP.

Rodas faisait allusion à un logiciel du FBI conçu en vue de faciliter l'arrestation des auteurs de crimes violents, une base de données nationale établie spécialement pour recueillir et analyser les informations sur les homicides, les agressions sexuelles, les disparitions de personnes et autres crimes violents. Cet index comporte près de 150 000 données se rapportant à des enquêtes en cours ou classées, fournies par près de trois mille huit cents organismes locaux ou d'État, et concernant des affaires non résolues qui remontent jusqu'aux années 1950.

— J'ai entré dans cette base de données tous les renseignements en notre possession : le mode opératoire, les caractéristiques de la signature, les descriptions des lieux accompagnées de photos, les détails sur la victime. Ça m'a pris des semaines pour obtenir une réponse.

Et voilà qu'il s'est avéré que notre profil correspondait à un cas de chez vous, une affaire non résolue ici à Charlotte.

— La petite Nance, a lâché Slidell sans presque ouvrir les lèvres.

— Jamais entendu parler !

Les premiers mots que prononçait Tinker depuis qu'il avait dit à Slidell qu'il travaillait à l'office local du SBI. Slidell a ouvert la bouche pour répondre. Puis s'est ravisé.

Mon regard s'est posé sur la caisse. L'affaire 090417091201, Lizzie Nance. Un échec pour le Maigre. Un échec personnel qui lui restait en travers du gosier.

Le 17 avril 2009, Elizabeth Ellen Nance, surnommée Lizzie, avait quitté son cours de danse pour rentrer chez sa mère, à trois pâtés de maisons de là. Elle n'était jamais arrivée à destination. Les médias en avaient fait des tonnes. Par centaines, les gens s'étaient présentés pour aider à vérifier la validité des tuyaux, coller des affiches, participer aux patrouilles dans les bois et sonder les étangs à côté de chez elle. Sans résultat.

Deux semaines après la disparition de Lizzie, un corps décomposé avait été retrouvé dans une réserve naturelle au nord-ouest de Charlotte. Le cadavre était allongé sur le dos, les pieds serrés, les bras le long du corps. Un body noir, des collants et de la lingerie rose en coton enveloppaient encore les chairs putréfiées. Aux pieds, des Crocs bleu roi. Les résidus retrouvés sous l'ongle d'un pouce avaient été identifiés plus tard comme provenant d'un mouchoir en papier ordinaire.

C'est Slidell qui avait dirigé l'enquête criminelle, moi j'avais analysé les os.

Je n'avais pas repéré la moindre entaille, coupure ou fracture à quelque endroit que ce soit du squelette et ce n'était pas faute d'avoir passé des jours entiers penchée sur mon microscope. De son côté, Tim Larabee, le médecin légiste du comté de Mecklenburg, n'avait pas été en mesure d'établir avec certitude s'il y avait eu ou non agression sexuelle. La mort avait donc été enregistrée comme homicide et la cause du décès déclarée inconnue.

Lizzie Nance était âgée de onze ans.

— Par bonheur, Honor avait lui aussi enregistré son affaire non résolue dans la base de données. L'ordinateur a repéré les similitudes. D'où ma présence aujourd'hui, a conclu Rodas en levant ses deux mains.

Le silence a rempli la salle. C'est Tinker qui l'a rompu.

— C'est à ça que ça se résume ? Deux petites filles plus ou moins du même âge et portant encore leurs vêtements ?

Personne n'a répondu.

— La petite Nance n'était-elle pas en trop mauvais état pour qu'on puisse exclure avec certitude le viol ?

Ayant plaqué ses deux paumes sur la table, Slidell s'est penché vers Tinker. J'ai préféré le devancer :

— Le Dr Larabee s'est senti fondé à conclure qu'il n'y avait pas eu viol parce que l'enfant avait toujours ses vêtements sur elle, mais le rapport d'autopsie fait état de facteurs qui rendent la situation plus compliquée.

— Pas vraiment probant, a réagi Tinker en haussant les épaules, sans se rendre compte – ou ne s'en souciant pas – qu'une attitude aussi cavalière offensait tout le monde.

— Mais ce n'est pas seulement à cause du résultat fourni par le VICAP que je suis à Charlotte, a repris Rodas. En fait, notre labo a découvert certaines choses sur Nellie. En réalité, quand on l'a retrouvée, ça faisait un jour et demi qu'il pleuvait. Ses vêtements étaient trempés d'un mélange de pluie et de liquide de décomposition. J'ai remis la totalité des éléments à notre labo de médecine légale de Waterbury pour qu'ils soient analysés. Je n'avais guère d'espoir, mais à ma grande surprise, il s'est avéré qu'un peu d'ADN pouvait être exploité.

— Rien que le sien ? a demandé Slidell.

— Oui, a répondu Rodas avant de se pencher sur la table en appui sur ses avant-bras. Mais il y a dix-huit mois, en reconsultant le fichier, j'ai repéré que le résidu qu'il y avait dans la main de Nellie n'avait pas été analysé en même temps que ses vêtements. Ça pouvait peut-être changer la donne. J'ai appelé le ME. Elle a retrouvé de petits échantillons prélevés par son prédécesseur au cours de l'autopsie. Sans en attendre grand-chose, je les ai expédiés à Waterbury.

Rodas m'a dévisagée longuement.

J'ai soutenu son regard.

— Le matériau contenait un ADN qui n'était pas celui de Nellie.

— Vous l'avez enregistré dans le système ?

Question inutile, posée par Tinker.

— Jetez un coup d'œil à la section « Mise à jour des résultats d'ADN », Dr Brennan, a répondu Rodas en désignant du menton le rapport que j'avais dans les mains.

J'ai obtempéré, impatiente de savoir pourquoi j'avais été choisie.

J'ai lu le nom.

Un flot d'adrénaline a inondé mes entrailles.
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Le rapport n'était pas long, rédigé en français et en anglais.

Une conclusion tellement ahurissante que j'ai dû relire le paragraphe dans les deux langues pour essayer d'en tirer un sens.

Pour l'échantillon d'ADN 7426, une correspondance avait bel et bien été trouvée avec un échantillon répertorié dans le registre national du Canada sous le numéro 64899 et identifié comme étant celui d'un sujet de sexe féminin, né le 10 décembre 1975 et ne faisant pas actuellement l'objet d'une privation de liberté, une certaine Anique Pomerleau.

Anique Pomerleau !

J'ai relevé les yeux sur Rodas. Il avait toujours les siens fixés sur moi.

— Vous imaginez l'état d'excitation dans lequel j'étais. Des années sans aucune information et brusquement, j'apprenais qu'on avait séquencé l'ADN qui n'était pas celui de Nellie. J'ai dit à l'analyste de voir s'il n'était pas répertorié dans le CODIS.

Le CODIS, ou Combined DNA Index System, est une base de données du FBI au même titre que le VICAP. Il regroupe les profils ADN et génère des pistes d'investigation à partir des deux fichiers dont est constitué son programme. Le premier, appelé fichier des individus condamnés, recense les délinquants ayant commis des infractions allant du méfait à l'agression sexuelle et au meurtre. Le second, appelé fichier médico-légal, regroupe les profils obtenus à partir de l'analyse d'indices recueillis sur les lieux, tels que le sperme, la salive ou le sang. Quand un policier ou un analyste entre un profil inconnu dans le CODIS en vue d'obtenir une correspondance, le logiciel passe en revue les deux fichiers à la fois.

Une correspondance à l'intérieur du fichier médico-légal permet de relier plusieurs crimes les uns aux autres et, peut-être, d'identifier les récidivistes. Sur la base de cette correspondance médico-légale, les polices de différentes juridictions peuvent coordonner leurs actions et échanger des pistes dans le cadre de l'enquête. Une correspondance entre le fichier médico-légal et le fichier des délinquants fournit aux enquêteurs un nom. Un suspect potentiel.

Dans le cas présent : Anique Pomerleau.

— Elle n'est pas américaine !

Réaction pas vraiment adaptée à la situation, mais ça a été plus fort que moi. Ce que je voulais dire en réalité, c'était : comment Rodas s'était-il débrouillé pour découvrir une correspondance avec un sujet canadien ? Il est vrai que nos voisins au nord du quarante-neuvième parallèle utilisent eux aussi le logiciel CODIS, mais ils ont également leur propre base de données nationale quand il s'agit d'ADN. Son explication :

— Comme nous n'aboutissions à rien chez nous, j'ai décidé de m'adresser aux collègues de l'autre côté de la frontière. C'est un peu l'habitude, chez nous. Hardwick est à moins d'une heure de voiture de la frontière. Ce rapport, a ajouté Rodas en désignant celui que j'avais entre les mains, nous vient justement de la Banque de données nationale canadienne.

Je le savais déjà. Dans le cadre de mon travail au Laboratoire de sciences judiciaires et de médecine légale de Montréal, j'avais vu des dizaines de rapports semblables. Mais la quantité de pseudoéphédrine et d'oxymétazoline que j'avais avalée pour juguler mon rhume court-circuitait ma capacité à exposer mes idées clairement. J'ai donc précisé :

— Et la connexion avec moi ?

— La correspondance ayant été obtenue grâce au fichier canadien, il m'a paru logique de commencer par le Canada. J'ai un copain à la Gendarmerie royale, il a fait une recherche à partir du nom et a découvert une Anique Pomerleau avec le même code ADN. Il se trouve que cette Pomerleau est recherchée par la Sûreté du Québec. Mandat d'amener datant de 2004.

— Attendez, l'a coupé Tinker. Vous nous dites que cette nana recherchée depuis cinq ans par les autorités canadiennes a laissé des traces de son ADN sur une gamine morte chez nous, dans le Vermont ?!

La compassion faite homme, ce monsieur !

— L'inspecteur chargé de l'affaire Pomerleau au Canada est toujours sur le coup. Sauf que, apparemment, il s'octroierait un congé sans permission depuis quelque temps. Mais c'est une autre histoire, a ajouté Rodas avec un sourire narquois.

À ces mots, j'ai senti mon sang battre plus vite. J'ai baissé les yeux sur mon poignet et fixé la délicate veine bleue qui serpentait sous ma peau.

— Personne ne se souvenait de grand-chose concernant cette affaire ou l'auteur des faits. Mais un coroner m'a mis en rapport avec un pathologiste en place depuis toujours.

Ce Pierre LaManche m'a dit que Pomerleau était soupçonnée d'avoir assassiné plusieurs jeunes filles. Qu'elle avait pour complice un certain Neal Wesley Catts, mais qu'en 2004, ce Catts s'était tiré une balle. À moins qu'il n'ait été zigouillé par Pomerleau. Quoi qu'il en soit, celle-ci avait disparu depuis.

J'ai parlé à LaManche de l'ADN prélevé sur la main de Nellie Gower et de sa correspondance, d'après le VICAP, avec l'ADN d'une affaire non résolue, ici à Charlotte. Il m'a conseillé de contacter le Dr Brennan.

Anique Pomerleau.

Un véritable monstre.

La seule personne à avoir réussi à s'en tirer.

Les yeux rivés sur les méandres de la veine, j'ai fait de mon mieux pour rester impassible.

— Vous pensez que Pomerleau a zigouillé les deux gamines, Gower et la petite Nance ?

Tinker enfonçant les portes ouvertes encore une fois.

— Je pense que c'est une possibilité.

— Où est-ce qu'elle se planque depuis tout ce temps ?

— On a lancé un avis de recherche. La SQ aussi. Mais je n'ai pas ressenti chez eux un grand engouement. On ne peut pas vraiment leur en vouloir. C'est vieux de dix ans. Pomerleau peut très bien être morte, ou vivre sous un faux nom. La seule photo qu'ils ont d'elle date de 1989.

Exact, je m'en souvenais. C'était la seule photo que nous ayons. Prise à l'âge de quinze ans.

— Bon. Après Montréal, Pomerleau se terre pendant trois ans. Puis elle refait surface dans le Vermont et chope une gamine.

Slidell. Au ton qu'il avait employé, j'ai compris qu'il se répétait cette théorie pour mieux en tirer un sens. Ce n'était pas le cas de Tinker qui a ironisé :

— La dernière fois que j'ai ouvert un atlas, la Caroline du Nord était à quelques kilomètres de la toundra. Comment Pomerleau a-t-elle atterri ici ?

Comme personne ne répondait, il a insisté :

— C'est par son ADN que Pomerleau est reliée à la petite Gower. Mais qu'est-ce qui relie la petite Gower à Nance ? Je l'ai dit, et je le répète : aussi triste que ce soit, il y a des enfants assassinés tous les jours. Qu'est-ce qui vous rend si sûrs qu'il n'y a qu'un seul auteur dans le cas présent ?

Brusquement, j'ai cru que mes sinus allaient exploser sous l'effet de la pression interne. Je me suis palpé la joue discrètement. J'avais la peau brûlante. Était-ce le virus ou le choc à l'annonce de ces révélations ?

Je me suis penchée pour attraper un mouchoir dans mon sac. Rodas a entrepris de résumer les faits en comptant sur ses doigts, commençant par le pouce de la main droite.

— Les deux victimes étaient des femmes. Elles avaient toutes les deux entre onze et quatorze ans. Elles ont disparu toutes les deux en plein jour alors qu'elles se trouvaient sur une voie publique, route de campagne ou rue de ville. Toutes les deux ont été laissées à même le sol, sans protection : dans une carrière ou au milieu d'un champ. Toutes les deux étaient allongées sur le dos, avec les bras le long du corps, les jambes droites et les cheveux bien coiffés.

— Une pose étudiée, a déclaré Barrow.

— Sans aucun doute, a renchéri Rodas avant de poursuivre le compte sur sa main gauche. Les deux victimes étaient entièrement vêtues. Elles avaient toutes les deux des résidus de mouchoir en papier sur les doigts. Elles ne présentaient aucun traumatisme, pas la moindre trace d'agression sexuelle.

Il a sorti du carton une pochette en plastique et l'a posée sur la table. À l'intérieur une photo 10-18 en couleurs, bordée de blanc.

Barrow a extrait une photo identique de la caisse en plastique et l'a placée à côté de celle de Rodas. Tout le monde, comme un seul homme, s'est penché pour mieux voir.

Des photos de classe, à l'évidence. Le genre de portrait pour lequel nous avons tous posé, étant enfant, et que nous avons rapporté chaque année à la maison. Mais avec un tronc d'arbre en guise d'arrière-fond, au lieu du sempiternel tissu en velours frappé rouge. Sur les deux photos, le sujet regardait droit devant lui avec un même sourire gêné.

— Faut reconnaître qu'elles ont le même type, a lâché Tinker.

— Le même type ? s'est écrié Slidell en laissant échapper un petit bruit méprisant. Des putains de clones, vous voulez dire !

— Taille et poids similaires, a repris Rodas. Ni frange, ni lunettes, ni appareil dentaire, ce qui est plutôt rare, je suppose, dans ce groupe d'âge.

Il disait vrai. Les filles avaient toutes les deux le teint clair, des traits fins et des cheveux longs, bruns, coiffés en bandeaux avec la raie au milieu. Gower avait les oreilles dégagées.

Je me suis concentrée sur Lizzie Nance. Sur ce visage que j'avais examiné en détail des milliers de fois. Ses taches de rousseur caramel. Ses tresses attachées avec des barrettes en plastique rouge. Ses grands yeux verts au regard un peu malicieux.

Et la même douleur m'a envahie. Le même sentiment de frustration. Mais s'y ajoutaient aujourd'hui des émotions nouvelles.

Les images surgissaient dans mon esprit spontanément : un corps squelettique ramassé en boule sur un banc de fortune ; des flammes jaune orangé dansant sur un mur. Du cristal éclaboussé de sang projetant à l'autre bout d'un salon faiblement éclairé des ombres qui tournoyaient lentement.

Mon regard a survolé l'épaule de Slidell pour se poser sur le fond de la salle.

De là où j'étais assise, je ne pouvais voir dehors. Mais je savais que la fenêtre donnait sur le parking et les immeubles du haut de la ville. Sur l'autoroute qui serpentait le long de tout le réseau électrique du Nord-Est. Sur la frontière canadienne au loin. Et sur une impasse à proximité d'une gare de triage abandonnée. La rue de Sébastopol.

Le silence autour de moi m'a ramenée à la réalité. Barrow me fixait d'un drôle d'air. Les autres aussi.

— Vous voulez qu'on fasse une pause ?

Sur un oui, je me suis levée précipitamment et j'ai quitté la pièce.

Dans le couloir, d'autres images m'ont assaillie. Un collier de chien encerclant un cou fluet. Des yeux noirs de réfugié, ronds et terrifiés, dans un visage d'une pâleur de morgue.

Ayant verrouillé la porte des toilettes, je me suis avancée vers le lavabo et j'ai tenu mes mains sous le robinet. Tantôt regardant l'eau couler entre mes doigts, tantôt détournant les yeux. Cela pendant une minute entière.

Puis j'ai bu, formant une coupe de mes mains.

M'étant redressée, j'ai fixé le miroir. Une femme m'y examinait. Elle avait les jointures des doigts aussi blanches que la porcelaine à laquelle elle s'agrippait. Un visage ni jeune ni vieux. Des cheveux blond cendré parsemés de filaments gris. Des yeux vert émeraude. Exprimant quoi ? Le chagrin ? La rage ? Le nez bouché et la fièvre ?

— Reprends-toi, ont articulé les lèvres réfléchies dans le miroir. Fais ton travail. Fais en sorte que cette salope soit arrêtée.

J'ai refermé le robinet. Séché mon visage à l'aide de serviettes en papier arrachées au distributeur. Me suis mouchée.

Après quoi, retour à la salle de brigade du CCU.

— ... juste que c'est pas fréquent de ne trouver strictement aucun élément sexuel.

Tinker, sur un ton exaspéré.

J'ai regagné ma place.

— Va savoir c'qui est sexuel pour eux, à ces foutre cons ! (Slidell, affalé sur le dossier de son siège et promenant son poing serré en boule sur le dessus de la table.)

— Si l'auteur est une femme, le jeu risque d'être complètement différent. (Tinker.)

— Ouais, eh bien, c'est notre jeu à nous. (Slidell, sur un ton sans réplique. Puis, après une pause :) Gower, c'était en 2007.

— Et alors ?

— Gower, c'était en 2007, a répété Slidell en foudroyant Tinker du regard. Y a un trou de trois ans entre le Vermont et c'qui s'est passé avant, à Montréal. Un an plus tard, c'est Nance qui se fait choper ici.

— Qu'est-ce que vous cherchez à démontrer ?

— Le temps, hé, connard. (Slidell a bondi sur ses pieds avant que Tinker ait seulement eu le temps de trouver une réplique.) J'en ai ma claque, d'ici.

— Disons qu'on en a fini pour ce matin, est intervenu Barrow, essayant de désamorcer une scène qui risquait de dégénérer en pugilat. Nous reprendrons quand l'inspecteur Slidell et le toubib auront examiné le dossier Nance.

Sur un échange de regards avec Barrow, le Maigre s'est éclipsé.

— Vous pouvez envoyer les clowns !

Tinker s'est hissé sur ses pieds et nous a gratifiés d'un salut de la tête étriqué.

Rodas l'a suivi des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse par la porte, puis il s'est tourné vers Barrow, le regard interrogateur. Barrow lui a signifié d'un geste de rester.

Rodas s'est rassis. Moi aussi.

Quelques minutes plus tard, Slidell est réapparu, lesté d'un dossier. Une photo était attachée à la couverture à l'aide d'un trombone.

S'étant laissé tomber dans le fauteuil le plus proche, Slidell a libéré la photo d'une pichenette et l'a posée à côté des deux portraits de classe.

Nouvelle giclée d'adrénaline.

La jeune fille avait les yeux bruns et la peau légèrement olivâtre. De longs cheveux châtains séparés par une raie au milieu et retenus par des peignes. Elle devait avoir entre douze et treize ans.

— Michelle Leal. Surnommée Shelly, a dit Slidell. Treize ans. Vit avec ses parents, son frère et sa sœur à Plaza-Midwood. Vendredi dernier, dans l'après-midi, la mère l'a envoyée chez l'épicier, à l'angle de Central et de Morningside.

Elle a acheté du lait et des M&M's à quatre heures et quart. N'est jamais rentrée chez elle.

J'avais passé la plus grande partie du week-end complètement abrutie par les médicaments, incapable de suivre un programme à la télé. Je me rappelais vaguement des bribes d'un reportage sur une disparition d'enfant. L'équipe de recherche, la mère en larmes.

Le visage de cette petite fille me revenait maintenant. La gorge serrée, j'ai demandé :

— Elle n'est toujours pas réapparue ?

— Non, a répondu Slidell.

— Vous pensez qu'il y a un lien ?

— Regardez-la. Et tout colle, pour ce qui est du mode opératoire.

J'ai relevé les yeux, croisé ceux de Barrow et dit sur un ton égal :

— Vous croyez que c'est moi l'enjeu ?

Barrow a voulu m'adresser un sourire réconfortant. Sans y parvenir.

— Vous croyez que Pomerleau a découvert où j'habitais, qu'elle est venue ici et a tué Lizzie Nance ? Et maintenant, elle aurait pris Shelly Leal ?

— C'est une possibilité qu'il faut envisager, a répondu Barrow avec calme.

— C'est pour cela que vous m'avez fait venir ce matin ?

— C'est une des raisons. (Une pause.) Pour les affaires non résolues, on a tout le temps du monde. Aucune pression de la part du public, des médias ou des gros salaires. Avec Shelly Leal, ce ne sera pas le cas.

J'ai hoché la tête.

— La gamine est peut-être déjà morte, est intervenu Slidell. Ou peut-être pas. Gower a été retrouvée huit jours après avoir été enlevée. Si Leal est vivante, on dispose d'une fenêtre de tir probablement très réduite.

— Vous qui connaissez Pomerleau, a repris Barrow, sa façon de penser, son mode de fonctionnement...

— Je suis anthropologue, pas psychologue.

— D'accord, a admis Barrow en levant les mains en un geste de concession. Mais vous étiez là-bas. C'est une des raisons pour lesquelles nous avons besoin de votre aide.

— Et l'autre ?

— L'enquête Pomerleau était conduite par un inspecteur du nom d'Andrew Ryan. Il paraît que vous le connaissez personnellement.

Le rouge m'est monté aux joues. Je n'avais pas vu le coup venir.

— Nous voulons que vous le retrouviez.
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— Je ne suis pas à la trace les allées et venues de l'inspecteur Ryan.

Mon cœur continuait à envoyer du sang vers mes joues. J'avais horreur de ça. Horreur d'être si facile à déchiffrer pour autrui.

Barrow se racla la gorge – c'était une petite manie chez lui – avant de me demander :

— Vous avez travaillé pas mal de temps avec lui, non ?

J'ai hoché la tête.

— Savez-vous pourquoi il a tout laissé tomber ?

— Sa fille est morte.

— Soudainement ?

— Oui.

En fait, d'une overdose dans un squatt de drogués.

— Son âge ?

— Vingt ans.

— Ça chamboulerait n'importe qui.

Coup d'œil à ma montre. Par pur réflexe, car je savais parfaitement l'heure qu'il était.

— Insensé ! Ça fait près de deux mois qu'il a disparu et personne n'a la moindre idée de l'endroit où il se cache !

Je n'ai pas réagi.

— Il ne vous a jamais parlé d'un lieu où il aimait trouver refuge ? D'endroits qu'il souhaitait visiter ? Où il passait ses vacances ?

— Ryan n'est pas du genre à prendre des vacances.

— Il est connu comme le loup blanc là-haut, chez vous, a dit Rodas avec un sourire. Paraîtrait qu'il aurait résolu tous les crimes depuis le Dahlia noir.

— Elizabeth Short a été tuée à L.A.

Au tour de Rodas d'avoir le rouge aux joues. De gêne, ou d'autre chose.

— Ryan a travaillé sur l'affaire Pomerleau, a insisté Barrow. Son expérience pourrait nous être utile.

— Je vous souhaite bonne chance !

Pas très aimable, c'est vrai, mais je n'aime pas qu'on me mette la pression.

— LaManche avait l'impression que vous étiez proches, Ryan et vous.

Je me suis fait violence pour ne pas quitter la pièce.

— Désolé, la phrase a dépassé ma pensée.

Ne vous excusez pas, détective Rodas, votre phrase correspond parfaitement à la réalité. Notre travail sur le crime n'est pas la seule chose qui nous unit, Ryan et moi. Il y a les souvenirs, l'affection et même le lit.

— D'après LaManche, il n'y a que vous qui soyez capable de remettre la main sur Ryan. Voilà ce que je voulais dire.

— Le faire descendre du froid jusqu'ici ?

— Ouais.

— Ces choses-là n'arrivent que dans les romans.

 

Les fichiers originaux ne quittent jamais la salle de brigade des affaires non résolues. Voilà pourquoi après avoir raconté à Slidell, Barrow et Rodas tout ce que je me rappelais sur Anique Pomerleau, j'ai entrepris de photocopier le contenu de la caisse en plastique.

Slidell, sorti répondre à un appel, n'est jamais réapparu.

En revanche j'ai reçu un coup de fil de Tim Larabee un peu avant une heure. Il voulait que j'examine des restes découverts dans le coffre d'une Subaru mise à la casse.

Merde !

J'avais la tête en plomb, du gravier brûlant dans la gorge et, d'ici cinq minutes, les émanations de toner m'auraient fait tourner de l'œil.

J'ai déposé un double du dossier Nance sur le bureau de Slidell et je me suis dégotté une boîte où ranger mon exemplaire. Après quoi je suis partie.

Mais pas pour le bureau du ME dans le haut de la ville, à l'ouest, non. J'ai rappelé Larabee et l'ai supplié de m'accorder ma journée, vu mon état. Et j'ai pointé ma Mazda sur une enclave de maisons hors de prix, bordées d'arbres si hauts que leur feuillage, l'été, transforme les rues en tunnels de verdure. Myers Park. Mon quartier à moi.

Quelques minutes plus tard, je quittais Queens Road pour m'engager dans une allée circulaire donnant accès au pompeux bâtiment en brique de style géorgien qui règne au-dessus de cet ensemble d'habitations dénommé Sharon Hall.

Laissant la Remise derrière moi, j'ai roulé jusqu'à l'Annexe, la maison de poupée d'un étage, nichée dans un coin du jardin qui est mon chez-moi. Date de construction inconnue, tout comme sa destination première.

Du pas de la porte, j'ai crié :

— Birdie, où es-tu ?

Pas de chat.

J'ai laissé tomber la boîte sur le comptoir de la cuisine et j'ai scruté les lieux autour de moi.

Les volets inclinés vers le bas ; les longues rayures dorées sur le plancher en chêne.

Un silence de tombeau, mis à part le bourdonnement du réfrigérateur.

De l'autre côté de la porte battante, la salle à manger. Je l'ai traversée et je suis montée au premier étage.

Birdie était roulé en boule sur mon lit. À mon entrée, il a relevé la tête. A eu l'air surpris, peut-être même contrarié. Difficile à dire avec les félins.

J'ai balancé mon sac sur le fauteuil, mes vêtements ont suivi.

J'ai enfilé un sweat, avalé deux cachets et me suis glissée sous les draps.

Les yeux fermés, j'ai prêté l'oreille aux bruits de la maison en essayant de ne pas penser à Anique Pomerleau. De ne pas penser à Andrew Ryan. Au plop plop plop du robinet de la salle de bains qui gouttait. Au crrr crrr de la branche du magnolia qui frottait contre la moustiquaire. Ni au brrr rrr qui émanait de Birdie, très précisément de l'air vibrant contre ses cordes vocales.

Et brusquement, Journey s'est mis à brailler « Don't Stop Believin' ».

Mes paupières se sont relevées d'un coup.

Le noir total. Juste un étroit rectangle de gris autour du store.

— J'arrive...

J'ai roulé sur le côté. 16 h 45, indiquait la pendule en petits chiffres orange.

Non mais, je vous jure !

La musique s'est interrompue tout aussi brutalement. Quelques pas vacillants jusqu'à mon sac. IPhone. Liste d'appels.

Peuvent pas m'ficher la paix !

Retour au lit. Je me suis écroulée tout au bord et j'ai appuyé sur la touche de rappel.

Slidell a décroché à la première sonnerie. D'après le bruit de fond, il devait être en voiture.

— Yo.

— Vous vouliez me parler ?

— Dites-moi que c'est pas une nouvelle épidémie !

Incompréhensible pour un esprit embrumé par les médicaments.

— D'abord, c'est Ryan qui prend la poudre d'escampette, maintenant c'est vous !

Il se foutait du monde !

— C'était un plaisir de vous faire toutes ces photocopies, ça ne m'a pas du tout dérangée.

Il a produit un son que j'ai décidé de prendre pour un merci.

— Vous aussi, vous aimez jouer les filles de l'air. (Tout en tirant un mouchoir en papier de la boîte.)

— Fallait que je vérifie une info dans l'affaire Leal.

— Quoi donc ?

— Un gars qui s'baladait dans Morningside vendredi après-midi a aperçu une môme dans une voiture qu'avait l'air bouleversée.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que ce crétin a d'la soupe aux lentilles à la place du cerveau. Mais l'heure colle et la description de l'enfant aussi.

— Il a relevé le numéro d'immatriculation ?

— Juste deux chiffres. Mais qu'est-ce qui s'passe avec vous ? Z'avez une drôle de voix !

— C'est peut-être un break.

— Ou un crapaud hallucinogène.

— Qu'est-ce qu'il y a, entre Tinker et vous ?

— Ce type, c'est un de ces machins qu'ont jailli des entrailles d'la soucoupe volante à Roswell.

Ce n'est pas le côté négatif de Slidell qui m'a surprise, mais le fait qu'il soit au courant de cet événement considéré par certains comme le premier accident d'OVNI sur terre.

— Ça ne serait pas tout bonnement le fait que Tinker travaille pour une agence de l'État ?

— Des conneries, ces bisbilles-là.

— Que voulez-vous dire ?

— Ces temps-ci, le SBI prend vraiment un bouillon grâce à la presse. Du coup, un connard de Raleigh a dû s'dire que les meurtres d'enfants en série, y avait pas mieux pour redorer leur blason.

Une précision s'impose : en 2010, le SBI a été secoué par un scandale au sein de son laboratoire d'analyses criminelles, impliquant les unités de sérologie et de morpho-analyse des traces de sang. Le procureur général de Caroline du Nord a diligenté une enquête. Les conclusions ont été dévastatrices : rapports d'analyses faussés ; manquement à signaler des résultats contradictoires ; un directeur de département qui avait menti sur sa formation, qui était peut-être même parjure. Des poursuites fondées sur des préjugés, en veux-tu en voilà.

Dans tout l'État, une manne pour les avocats de la défense.

Entre les pourvois en appel et les condamnations abrogées, l'avalanche de procès promettait de coûter des millions de dollars à la Caroline du Nord.

Les médias s'en pâmaient de plaisir.

Au bout du compte, des têtes sont tombées, à commencer par celle du directeur du labo. Des réformes ont été mises en place. Procédures et modes de fonctionnement ont été relookés. Le système d'accréditation a été retoqué. Et malgré tout, le SBI en était toujours à tenter de restaurer sa crédibilité.

Slidell disait-il vrai ? Le bureau d'investigation de l'État cherchait-il à s'insinuer dans notre enquête dans le but de réhabiliter son image ?

— Vous pensez que Tinker a été dépêché à notre réunion de ce matin pour des raisons politiques ?

— Nan. Je pense qu'il aime les cornichons d' not' cantine.

— Ça fait des années que rien ne bouge dans l'affaire Nance. Ce n'est pas risqué pour eux de vouloir à tout prix participer à une vieille affaire non résolue ?

— Le public y verra une volonté d'éclaircissement. Ils seront les héros. Ce sera nous les crétins qui auront foutu la merde au départ.

Ça faisait sens, je devais l'admettre.

— L'interférence du SBI n'est pas forcément une mauvaise chose. Peut-être que Tinker peut vous aider. Vous savez, apporter un angle de vue différent.

— Je l'ai déjà sur le dos, ce connard.

— C'est-à-dire ?

— C'est-à-dire que je figure déjà dans sa liste de numéros favoris.

— Peut-être qu'il a quelque chose d'utile à vous communiquer.

— Ce qu'il veut, c'est s'immiscer dans mon affaire, j'vous dis !

Mieux valait changer de sujet.

— Et Rodas, vous en pensez quoi ?

— Qu'il devrait retirer son bonnet. C'est pas la saison des ours.

— Si, déjà. Dans certains comtés.

— L'a l'air correct.

— Son prénom, c'est Umpie.

— Pas vrai.

— Si, vrai !

— Faut peut-être que je revoie mon opinion. Dites donc, pendant que je suis sur l'affaire Leal, ça vous dérangerait de vous pencher sur Nance ? Voir si y aurait pas quequ'chose qui vous sauterait aux yeux.

— Bien sûr. (J'ai fermé les paupières, fait une boule de mon mouchoir.) Vous pensez la retrouver vivante ?

— Pour ça, faut que j'retourne au boulot.

Sur ce, trois bips et puis plus rien.

Birdie était dans la cuisine et fixait son plat. Je l'ai rempli de croquettes.

Je n'avais pas faim, je me suis forcée quand même. Du thon sur un toast. Mmm, délicieux.

Après, j'ai emporté le carton Nance dans la salle à manger et étalé les dossiers sur la table. J'ai pris celui auquel j'avais jeté un coup d'œil ce matin.

Je n'avais pas encore l'esprit très clair à cause de tous les cachets ingurgités. Sans compter que de raconter à nouveau les horreurs infligées par Pomerleau à ses victimes, ça m'avait chamboulée. Au lieu de me représenter les détails de l'affaire Lizzie Nance, c'est la vieille bicoque de la rue de Sébastopol qui s'imposait à moi. La cave humide où Pomerleau et Catts tenaient leurs victimes prisonnières.

L'affaire avait débuté assez tranquillement. Comme bien souvent.

Une baraque à pizzas. Une fuite sur une canalisation. La mise au jour d'un escalier dérobé. Allez savoir pourquoi le plombier s'était aventuré au sous-sol. Comment avait-il repéré le fémur humain qui saillait du sol en terre battue ? Mystère. Toujours est-il que le propriétaire avait appelé les flics et que les flics m'avaient appelée.

J'avais exhumé trois squelettes incomplets, l'un enfermé dans une boîte, les deux autres ensevelis à même le sol dans des trous peu profonds. Je les avais fait transporter dans mon laboratoire pour analyse. Des jeunes filles.

Un jeu qui avait mal tourné ? Personne n'y avait pensé au début. On s'était dit qu'il s'agissait probablement d'ossements anciens, aussi vieux que la bâtisse infestée de rats sous laquelle ils gisaient.

Erreur, avaient révélé les isotopes radioactifs.

Ryan aussi avait travaillé sur cette affaire. Et un flic municipal du nom de Luc Claudel. Au bout du compte, nous avions découvert l'identité des morts. Le nom du tueur. Mais certaines questions demeuraient sans réponse.

Les os n'avaient fourni aucune indication sur la cause du décès. Inanition ? Abus répétés ? Perte du désir de vivre un tel enfer une journée de plus ?

Grâce à un journal intime, nous avions appris l'existence d'une captive dont nous n'avions pas retrouvé les restes. Kimberly Harris... Hamilton... Hawking... Où était donc cette jeune femme dont je n'arrivais pas à me rappeler le nom aujourd'hui ? Quelque part sous terre dans un endroit inconnu ? Y avait-il d'autres cadavres enterrés avec elle ?

Une des victimes avait survécu. Il m'arrivait de penser à elle de temps en temps. Se remet-on jamais d'avoir vécu tant d'années dans l'isolement en subissant des tortures ? Comment survivre quand votre enfance vous a été volée par des fous ?

Ryan aussi envahissait mes pensées.

En une succession d'images fragmentées. Ses traits au moment où il avait émergé de l'obscurité dans la lumière jaune pâle de la véranda ; ses larmes quand il m'avait annoncé la mort de Lily ; sa gêne de les avoir versées.

Son dos se fondant dans la nuit.

Ryan n'avait pas informé ses supérieurs, n'avait pas pris de congé. N'avait dit à personne ni où il se rendait ni quand il comptait revenir. Si jamais il revenait un jour.

Et ce « personne » m'incluait également.

J'avais surmonté mon chagrin en m'interdisant de penser à lui. Mais à présent, alors que j'essayais de me concentrer, tout me revenait d'un coup et m'écrasait.

Les enfants assassinés à Montréal. Les enfants assassinés dans le Vermont, et peut-être à Charlotte.

L'impensable, l'abominable possibilité qu'Anique Pomerleau ait repris ses monstrueuses activités.

La demande pressante qui m'était faite de retrouver un homme que j'avais tout fait pour oublier. Le convaincre de réintégrer un monde qu'il avait volontairement abandonné.

Et cette fièvre qui me submergeait par vagues incessantes.

À neuf heures, j'ai laissé tomber.

Après une douche brûlante et deux cachets anti-rhume, je me suis mise au lit.

Je n'étais pas couchée depuis cinq minutes que le téléphone fixe a sonné.

Le son de cette voix a déstabilisé mon cerveau surmené et surmédicalisé.







4.


J'aime les montagnes de Caroline. J'aime rouler en voiture le long des étroites routes à deux voies des Blue Ridge Mountains, suivre les sinueux rubans noirs qui serpentent entre les dos bossus de ces géants.

Mais c'était vraiment du gâchis que de dérouler une telle beauté sous mes yeux ce matin. Je n'avais ni le temps de l'admirer, ni l'esprit à ça.

7 : 44, disait le tableau de bord. Deux heures que j'étais levée, une heure et demie que j'étais au volant. Curieusement, je me sentais bien. Mieux que la veille, en tout cas. Dieu bénisse la chimie.

Juste avant Marion, j'ai quitté l'autoroute 226 et pris en direction de l'est. La boule jaune orangé du soleil qui flottait au ras de l'horizon me clignait de l'œil au gré des virages. Les rayons obliques faisaient étinceler les écharpes de brume qui subsistaient encore au creux des vallons entre les crêtes.

Dans un champ, une jument chocolat pâturait à côté de son poulain. Un bref instant, ils ont relevé la tête et dressé les oreilles, pris de curiosité, puis ils se sont remis à brouter.

Quelques minutes plus tard, un panneau en fer forgé a pointé le nez à droite, hors du feuillage, pour annoncer Heatherhill Farm. Mais discrètement. Le genre : si vous ignorez notre présence ici, continuez tout droit.

J'ai tourné sur une voie asphaltée qui s'enfonçait entre d'énormes buissons d'azalées et de rhododendrons. J'ai baissé la vitre, l'air du petit matin a envahi l'habitacle : mélange d'odeurs de pin, de feuilles mouillées et de terre détrempée.

Un peu plus loin plusieurs bâtiments, les uns petits, les autres grands, mais tous donnant l'impression de sortir tout droit des décors de Noël dans le Connecticut. Des cheminées sur lesquelles grimpait du lierre, de longues vérandas, des parements blancs et des volets noirs.

Un bon nombre de ces bâtiments étaient disséminés sur les vingt hectares de Heatherhill ; on comptait notamment un centre de traitement des douleurs chroniques, une salle de sport, une bibliothèque, un laboratoire d'informatique, un espace plus spécifiquement destiné aux personnes aisées souffrant de « problèmes ».

Celui-là, je le connaissais bien. Trop bien, même.

Passé l'hôpital principal avec ses quatre étages, j'ai bifurqué sur une route adjacente, puis longé un bâtiment bas abritant l'accueil et les services administratifs, avant de prendre à gauche. La petite route se terminait cinquante mètres plus loin par un rectangle de gravier entouré d'une clôture blanche. Je me suis garée.

Ma veste et mon sac bien en main, je suis sortie de voiture.

Il y avait un portillon dans la clôture. Un chemin dallé conduisait à un petit bungalow. River House, était-il écrit au-dessus de la porte. Une grande goulée d'air pour conserver mon calme, et je me suis élancée.

À l'intérieur, River House avait tout d'un chalet. D'un chalet dont le propriétaire aurait aimé les copies de tableaux anciens et aurait eu le fric nécessaire pour satisfaire ses goûts.

Des tapis Oushak et Sarouk d'une valeur bien supérieure au prix de toute ma maison de Charlotte, jetés sur des planchers en bois à larges lames. Des tissus d'ameublement aux teintes subtiles, « mousse » et « champignon », comme n'aurait probablement pas manqué de les appeler le décorateur. Des meubles en bois teinté, spécialement abîmés afin d'en suggérer l'ancienneté. Dans le salon, une cheminée en pierre où dansaient des flammes nourries au gaz.

J'ai traversé la pièce et en suis ressortie par une double porte vitrée donnant sur l'arrière de la maison. Dans la véranda, une table en teck et ses fauteuils assortis, des bacs à fleurs plantés de pensées et de soucis, quatre chaises longues avec des coussins de couleur melon.

L'une d'elles avait été tirée à bonne distance des autres et placée de biais. Allongée dessus, une femme aux cheveux blancs coupés « pixie cut ». Devant elle, posée sur la balustrade, une tasse en faïence. La femme portait un pantalon kaki et un pull irlandais qui lui descendait jusqu'au milieu des cuisses. Aux pieds, des ballerines bicolores, le cuir assorti au pantalon.

Je suis restée un moment à la regarder. Immobile, les mains jointes, elle avait les yeux fixés sur la forêt riche en ombres matinales. Le boucan de mes chaussures de randonnée a rompu le silence tandis que j'avançais vers elle.

Elle ne s'est pas retournée.

— Désolée pour hier soir, je n'ai pas pu venir. (Dit sur un ton enthousiaste digne de la fanfare de Mickey.)

Pas de réponse.

J'ai rapproché une chaise parallèlement à la chaise longue et me suis assise de biais, tournée vers la dame.

— J'aime bien ta nouvelle coupe de cheveux.

Rien.

— J'ai bien roulé. J'ai fait la route en moins de deux heures.

Toujours aucun signe indiquant qu'elle avait remarqué ma présence.

— Tu avais l'air fâchée hier. Ça va mieux aujourd'hui ?

Un oiseau s'est posé sur la balustrade. Une sittelle, peut-être un jaseur.

— Tu m'en veux ?

L'oiseau a penché la tête et m'a regardée d'un seul œil, noir et brillant. Elle a croisé les chevilles. Effarouché, l'oiseau s'est envolé.

— Je compte venir pour Thanksgiving. (Continuant à lui parler de profil.) C'est jeudi prochain.

— Je sais très bien quel jour c'est, je ne suis pas idiote.

— Bien sûr que non.

Une mouche s'est posée sur le rebord de la tasse. Je l'ai regardée en parcourir le pourtour, explorer la faïence à l'aide de ses antennes et de ses pattes avant. Avec circonspection. Ne sachant pas à quoi s'attendre. J'ai éprouvé pour elle un sentiment d'empathie absolu.

— Tu savais que Carrauntoohil était la plus haute montagne d'Irlande ?

Elle a posé ses bras sur les accoudoirs. Elle avait des taches de vieillesse, mais l'ovale de ses ongles peints en rose était parfait.

— Je n'en avais pas la moindre idée.

— Eh bien, ça se trouve dans le comté de Kerry. Son sommet culmine à 1 038 mètres. Ce n'est pas grand-chose pour une montagne, si tu veux mon avis.

J'ai posé ma main sur la sienne. Et senti sous ma paume ses os délicats.

— Comment te sens-tu ?

Sous le tricot torsadé l'une de ses épaules s'est soulevée. À peine.

— Tu disais que tu avais quelque chose à me communiquer.

La main que je ne tenais pas est partie en l'air, s'est maintenue là-haut comme si elle ne savait plus pourquoi elle s'était levée. Puis est retombée.

— Tu ne te sens pas bien ?

De nouveau, le mouvement de l'épaule.

— Maman ?

Un long et profond soupir.

On dit que les filles deviennent des variantes de leur mère. Un même scénario lu différemment. L'interprétation à neuf d'un personnage ayant existé.

J'ai étudié ce visage conservé avec tant de vigilance grâce aux crèmes, aux liftings et aux piqûres. Aux chapeaux à large bord en été et aux longues écharpes en cachemire en hiver. Les chairs étaient moins fermes, les rides plus accentuées, les paupières un peu tombantes. Sinon, c'était la copie du reflet que j'avais aperçu dans le miroir, à la police de Charlotte-Mecklenburg. Les yeux verts, la mâchoire volontaire.

L'air tendu. Sur ses gardes.

Je savais que je ressemblais physiquement à ma mère. Mais je croyais que la ressemblance s'arrêtait là. Que j'étais une exception. Celle qui contredisait la règle.

Je n'étais pas ma mère. Je ne serais jamais comme elle.

Médecins, psychiatres, psychologues. Les diagnostics, si nombreux : bipolaire ; schizoaffective ; schizobipolaire ; trouble de l'instant. Vous avez le choix des mots.

Lithium. Carbamazépine. Lamotrigine. Diazepam. Lorazepam.

Aucun médicament ne marchait jamais longtemps. Impossible de s'en tenir à un seul traitement. Pendant des semaines, ma mère était comme je l'aimais, dynamique, chaleureuse, quelqu'un qui ensoleillait les pièces où elle entrait, heureuse, drôle, intelligente. Et soudain ses démons la reprenaient.

En un mot : ma mère est folle comme un lapin.

Tout au long de mon enfance, dès que survenait la noirceur, Maman emballait ses Vuitton, nous embrassait, ma sœur Harry et moi, et disparaissait de notre horizon, emmenée par Papa au volant de sa vieille Buick. Et Grand-Mère prenait la relève.

Mais Daisy Brennan, née Katherine Daessee Lee, ne fréquentait pas les hôpitaux publics, non. Uniquement des institutions privées. Au fil des ans, elle a séjourné dans des dizaines de ces cliniques aux noms enchanteurs évoquant la nature. Les Bouleaux d'argent. Les Chênes qui murmurent. La Vallée ensoleillée.

Maman n'y retournait jamais deux fois, car il y avait toujours quelque chose qui n'allait pas. La nourriture. La chambre. Le personnel.

Jusqu'à Heatherhill, la Colline aux bruyères. Ici tout lui convenait, le menu, la chambre individuelle avec salle de bains. Après tant de séjours dans toutes sortes de cliniques, voilà qu'elle pouvait rester dans celle-ci aussi longtemps qu'elle le souhaitait. Enfin, tant que le fonds de placement familial réglait la note.

Maman, sans croiser mon regard, a prononcé d'une voix sucrée comme Charleston au mois d'août :

— Dans cette autre chambre, je serai en mesure de voir.

La citation m'a fait froid dans le dos.

— Helen Keller, a dit Maman en hochant la tête.

Elle aimait l'histoire de cette femme sourde, muette et aveugle et nous la racontait souvent quand nous étions petites, Harry et moi.

— Elle parlait de la mort.

— C'est notre lot à tous et je suis vieille, ma chérie.

Ruse ? Stratagème pour capter mon attention ? Manifestation de délire ?

— Regarde-moi, Maman. (Sur un ton plus sévère que je ne le voulais.)

Pour la première fois, elle a tourné la tête vers moi. Elle avait une expression paisible, le regard clair et serein. Ma maman solaire.

Quand j'étais plus jeune, j'essayais de lui arracher des explications. Maintenant, je savais à quoi m'en tenir.

— Je vais voir le Dr Finch.

— C'est une excellente idée.
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