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1

La révolution animale pensée par des bêtes

Depuis un certain nombre d’années, j’ai cessé de lire de manière suivie les revues juridiques, dont le sort consiste à s’empiler sur mon bureau et à se couvrir d’acariens, qui sont des êtres doués de sensibilité selon le nouvel article 515-14 du Code civil.

C’est par la voie d’un quotidien, L’Opinion du 2 février 2015, que je découvris cette nouvelle ébouriffante, en lisant un encart financé par je ne sais quelle bande de prosélytes :

 

Depuis le vote définitif du Parlement le 28 janvier 2015, l’animal est enfin reconnu dans le Code civil comme un « être vivant doué de sensibilité » (nouvel art. 515-14) et n’est plus considéré comme un « bien meuble » (art. 528).

C’est un tournant historique, qui met fin à plus de deux cents ans d’une vision archaïque de l’animal dans le Code civil. Cette reconnaissance participe à la modernisation du droit et constitue un immense progrès pour notre société.

 

On notera les mots propres à une famille de pensée pour laquelle le dogmatisme moral, antichambre de la bêtise, tient lieu de protéine : tournant historique, fin d’une vision archaïque, modernisation, immense progrès. 

Tout cela entouré d’un joli cadre de photos de famille : une vache noire ou, si l’on veut rester prudent, une vache de couleur (l’expression nègre soie pour désigner une race de poule a été récemment bannie...) ; un chien sans race déterminée, ce qui est idéologiquement important ; un chaton du genre « Il ne lui manque que la parole » ; une souris blanche de laboratoire désormais promise à un avenir meilleur ; un lapin multicolore de petite fille riche comme on n’en rencontre pas dans la nature ; une oie de Toulouse qui pourra refuser de donner son foie à la gastronomie ; un mouton du genre « Il ne lui manque que le cerveau » ; une ânesse pleine qui serait un symbole de confiance dans le futur si le maquettiste ne lui avait sauvagement coupé les oreilles ; un bœuf frisé et rondouillard qu’on a envie d’avoir dans son assiette ; un grand singe qui fait voir un regard humain parce qu’il doit être derrière les barreaux ; des petits cochons que les Bavarois n’auront pas ; un cheval aux trop grandes oreilles pour être de pur sang – mais pour les Amis des animaux ce genre de nuance ne compte absolument pas : tous les chevaux sont égaux (sauf au Derby d’Epsom) ; enfin une poule très moche, dont cependant le regard avisé vient contraster avec celui du Premier ministre dont une malheureuse photo orne le placard voisin... J’allais oublier le seigneur tigre, qu’il serait intéressant de lâcher au milieu de tous les autres, sans exclure le ministre, pour voir ce qu’il advient dans la vraie vie de cette ménagerie douée de sensibilité.

C’est ainsi qu’au milieu d’une société prise dans une dégringolade générale que je pourrais décrire si je voulais m’y complaire, une bande d’esprits éclairés a mis l’humanité en marche vers une reconnaissance des droits de l’animal.

Orwell, qui était un vrai socialiste, à la différence des doctrinaires en voie d’extinction condamnés à répéter des choses inaudibles, y aurait soupçonné la main de quelque amateur de cette logorrhée progressiste qui avait le don, selon lui, d’attirer comme par une attraction magnétique « tous les buveurs-de-jus-de-fruits, les nudistes, les illuminés en sandales, les pervers sexuels, les quakers, les charlatans homéopathes, les pacifistes et les féministes d’Angleterre... ».

On peut en tout cas y voir l’empreinte du militant, cet être improbable créé par les redoutables âneries du XXe siècle.

J’ai toujours peu goûté les militants, parce que le militantisme est une pathologie qui obscurcit l’esprit. Encore dois-je admettre que du temps de ma jeunesse la relation avec le militant, à défaut d’être cordiale, pouvait être roborative. Les militants de ce genre-là ont disparu avec les balayures du XXe siècle, et on n’a pas gagné au change. Aujourd’hui le militant est un être lénifiant aux mains moites, qui a installé son cerveau obstiné et ses fesses molles au tribunal de la conscience. La nature impérieuse de ses idéaux l’invite à saper la liberté d’expression au nom de la morale officielle, à rééduquer le peuple par les voies du droit, et à donner mauvaise conscience à ceux qui ne pensent pas comme lui.

On ne voit plus le militant arpenter le proscénium des horizons du grand soir les armes à la main, ce qui lui donnait passagèrement un peu d’allure, mais on le trouve recroquevillé sur la défense de la langue française, la survie du scarabée doré dans le bois de Bran-sur-Aisance, la théorie du genre, le respect vétilleux du code de la route, la pédagogie participative, ou les droits des animaux... Et le voilà tout émoustillé à l’idée de découvrir la sensibilité d’une nouvelle variété de frères inférieurs, en y ajoutant l’imbécile nécessité de le faire dire par le droit.

Car il n’y a pas besoin du droit, du déferlement du droit, de l’insensée religion du droit, avec ses règles brouillonnes à ne plus savoir qu’en faire, pour dire une chose pareille : les animaux ont une sensibilité.

Les gens ordinaires, indifférents aux jeux de rôles sur les grandes causes qui n’en sont pas, ont perçu depuis la nuit des temps la lueur d’amitié que renvoie le regard de l’animal familier, et ils ont frémi de regret en distinguant l’incompréhension que l’animal blessé sait adresser à l’homme en guise d’ultime reproche.

Que viennent faire là-dedans le droit et l’art pompier des proclamations ?

Des procès faits aux animaux

La révolution intellectuelle et morale du 16 février 2015, convertissant la sensibilité des animaux en matière juridique, a cru devoir s’armer des grandeurs équivoques du droit, dans son genre le plus imprécis.

Les apprentis juristes, programme de première année, savent que toute règle de droit répond à la structure si... alors... Si les conditions répertoriées par la règle sont réunies, alors celui qui vit en société doit adopter un certain comportement.

Essayez donc de faire entrer le nouveau texte de loi dans la structure si... alors...

Les scientifiques avouent leur impuissance à exactement délimiter la catégorie Animaux. Quel sera donc le champ d’application du nouveau principe ? Il n’y a pas de si... Mais peu importe, puisque de toute façon il n’y a pas d’alors. Car qu’est-ce donc qu’une sensibilité proclamée par le droit ?

L’étamine de l’épine-vinette s’abaisse vers le stigmate, quand on vient à toucher délicatement sa base. Voilà bien un être vivant doué de sensibilité qui n’est pas un animal, et qui n’a pas attendu une reconnaissance législative pour vivre sans souci.

À défaut de concevoir le moindre effet juridique, a-t-on voulu simplement proclamer ? C’est bien possible, tant la symbolique du droit fait partie du catéchisme qu’on nous rabâche. Si bien que le droit mélange aujourd’hui la règle du jeu et le pur enfumage, non sans une arrière-pensée idéologique. Je pourrais expliquer ici pourquoi la classe économique, qui a triomphé chez nous avec la Révolution, a besoin du droit, la sécurité juridique étant seule en mesure de permettre la gestion des richesses. Ce n’est même pas du marxisme ; cela se trouve dans Max Weber, que les marxistes voulaient brûler.

L’enfumage juridique, qui se traduit chez ses fidèles par une attitude religieuse, est l’un des plus prodigieux moulins à bêtise que le monde occidental ait conçu. Il s’agit de faire croire que le droit est important en toutes choses, alors que ce n’est pas le cas. Il s’agit d’affirmer que le droit doit se mêler de tout, alors que cela est déplaisant et nocif.

Selon nos idéologues, l’Homme n’existait pas vraiment avant le triomphe du droit. Il n’était qu’un abruti asservi à sa famille, aux médisances de son village, aux préjugés de sa province, à la loi des curés, au droit de cuissage du seigneur qui n’a jamais existé, et à l’arbitraire du roi. Seul le fabuleux « État de droit » donnerait à l’humanité ses lettres d’émancipation, et même sa religion. Michelet, sujet à l’ivresse sans avoir bu, s’écrie au début de son Histoire de la Révolution française : « Droit, mon père, qui ne faites qu’un avec Dieu ! »

Je connais bien le droit, et un peu les juges. Franchement, je préfère avoir affaire à Dieu le Père avec sa grosse barbe. Quand on reprochait à Ingmar Bergman de noircir le tableau qu’il brossait de la justice temporelle, il répondait : « Selon vous, quel est le plus redoutable, du juge ou prêtre ? Le juge peut dire : Vous serez pendu, le prêtre peut dire : Vous serez damné. Mais quand le juge a dit : Vous serez pendu, eh bien, vous êtes pendu. » Et cela prend un tour sinistre quand les juges, plutôt que rester les débonnaires ministres d’un partage des choses, se prennent pour des justiciers.

 

Comme je m’étonnais au sujet des animaux statufiés dans le Code civil, un bienveillant confrère, souvent pris dans le grand mouvement juridique d’amitié pour tout ce qui bouge, me demanda : « Vous préférez l’enfance du droit, quand on faisait des procès aux animaux, au Moyen Âge, et même après, quand l’Église régnait encore ? »

Je lui raconte alors l’histoire du chien de M. Saint-Prix.

Le 27 brumaire an II, le Tribunal révolutionnaire condamna à mort le sieur Prix, dit Saint-Prix, invalide de son état, pour manœuvres contre-révolutionnaires. Le Tribunal ordonna en même temps que le chien du condamné fût assommé (tué d’un coup de masse). L’expédition du jugement fut transmise le lendemain au comité révolutionnaire des Tuileries, pour exécution. Un commissaire de police, attaché audit comité, se transporta, accompagné d’un inspecteur, chez une citoyenne à laquelle le chien avait été provisoirement confié, réclama la présence du sergent de garde au poste le plus voisin, et ensuite assomma le fidèle chien de l’invalide, réactionnaire comme son maître. Procès-verbal de l’exécution fut dressé, signé de tous les assistants, et envoyé au ministère public qui le joignit au dossier Prix. Le procès-verbal traîne toujours aux Archives nationales, avec le nom de chacun des acteurs.

Ce respect sourcilleux des formes, sans parler du jugement lui-même, montre que l’État de droit n’hésite pas à couvrir de ses plumes de paon de redoutables imbécillités.

L’histoire ne dit pas où étaient, ce jour-là, les Amis des animaux et du droit. 

On me dira qu’ils n’existaient pas encore tout à fait. Mais leur courant de sensibilité était déjà représenté dans la Révolution première manière : grandioses proclamations, bonne conscience, culte hasardeux de la Nature – et pour les plus malins, manches retroussées afin de se servir dans les caisses. Qu’on ait recruté au passage, alors comme aujourd’hui, un bataillon de badauds sincères qui, tel l’homme de M. de Condillac, n’ont pas d’autre discernement que leurs sensations, ne change rien au diagnostic. 

En tout cas, l’histoire du chien réactionnaire exécuté dans le respect des règles montre que les procès faits aux animaux ne datent pas exclusivement des ténèbres gothiques, et que le monde moderne, inondé des lumières de la Raison depuis 1750 ou à peu près, ne s’est pas privé de ce genre de fantaisie...

Il est vrai que faire un procès aux animaux, c’est croire qu’ils sont davantage que de simples meubles meublants, ce que revendiquent précisément les militants modernes.

Harriet Ritvo, une historienne américaine, a noté que la conception matérialiste qui a fait de l’animal un meuble est apparue à la fin du XVIIIe siècle, et elle s’est justement affirmée à mesure qu’on repoussait l’idée de pouvoir attraire les animaux en justice. Auparavant en effet, niant l’absolue passivité des bêtes, on leur prêtait une sorte de personnalité qui pouvait mériter une accusation publique en sorcellerie, sodomie ou meurtre. Ce ne fut d’ailleurs pas très fréquent : en France où tout est conservé, on a retrouvé la trace de quatre-vingt-douze procès faits à des animaux en sept cents ans, à partir du XIIe siècle.

La révolution morale des XVIIIe et XIXe siècles a consisté à réserver aux êtres humains le pouvoir qu’on prêtait aux animaux. Le progrès, tel qu’on l’a alors vécu, a transformé les animaux en simples objets de manipulation pour l’homme et en purs moyens matériels.

Ce serait donc par un retour en arrière qu’on entend aujourd’hui faire des animaux des sortes de sujets de droit... Mais qu’en ira-t-il des charges qui vont nécessairement avec ? Fera-t-on par exemple un procès pour bestialité au ténia qui tourmente le bambin ?

Des abattoirs

Loin de moi, bien sûr, l’idée que le droit n’aurait aucune utilité, puisqu’il constitue la nécessaire règle du jeu ; et loin de moi l’idée que le sujet des animaux ne regarderait pas le droit, puisqu’il doit assurer la protection de certains animaux dans certaines circonstances.

Le droit devrait simplement être, loin des mythologies et des proclamations, la règle que tous doivent respecter au sein d’une communauté donnée, après qu’on a établi cette règle en fonction d’un partage réfléchi des intérêts.

Autour du sujet que la règle doit traiter, les intérêts sont toujours multiples. Il faut les considérer et faire un choix. Le droit, c’est la politesse des intérêts. Ensuite, on doit sanctionner sans trembler ceux qui ne respectent pas cette politesse-là. On les punit afin que la communauté puisse, le plus paisiblement possible, vivre son destin en suivant la règle du jeu qu’elle s’est donnée.

Ainsi de la question des expérimentations animales. Deux intérêts s’y confrontent. Celui qu’ont les êtres humains à la découverte de nouveaux traitements pour soulager la douleur ou guérir : cela suppose, hélas, des expériences sur les animaux. Et puis l’intérêt d’une protection des animaux, qui est la protection due à ce qu’il y a de plus proche de nous, dans le monde qui nous entoure.

Je dirai comment un droit adapté a traité ce sujet en utilisant le critère de proportionnalité, et en décidant non pas de sanctuariser « les animaux », c’est-à-dire tous les animaux, mais de protéger dans une certaine mesure quelques animaux présentant avec nous des affinités objectives – et non des affinités électives ; car qui éprouverait du sentiment pour la pieuvre, pourtant protégée à juste titre, avec les mammifères, contre les expériences excessives ?

Et de même le pénible sujet des abattoirs. On a vu encore, en 2016, passer en boucle des images de chevaux qui y étaient maltraités sans raison. Une écume d’indignation a fouetté la société. L’écume s’est dissipée avec le vent, c’est-à-dire avec le sujet émotionnel suivant. On vit le temps des variétés.

Dissipée l’écume des nouvelles, les abattoirs restent un sujet, même s’il est moins grave que d’autres. Le droit n’en est pas absent ; il y a des règles applicables, et elles seront peut-être appliquées, malgré l’incurie générale du système. Les instruments sont là, et il faut s’en servir.

On évitera donc de trop prêter attention aux bouffées de chaleur qui demain auront un autre prétexte, et l’on se demandera si les règles existantes sur les abattoirs sont appliquées avec la régularité que l’autorité impose. Tout le monde a compris que le problème du droit en France en 2016 est surtout celui de son application.

La prise de la Bastille des animaux
et la guerre des paons

Le sens de l’Histoire imposé par la pensée dominante nous enseigne qu’il existe, dans les sociétés, deux états successifs : d’abord le règne de l’arbitraire et du bon plaisir, auquel succède inévitablement, un jour, le paradis retrouvé : l’État de droit.

Le symbole de l’arbitraire c’est la Bastille. Les pamphlets du clan philosophique affirmaient vers 1770 qu’il y avait six cents prisonniers dans la Bastille. Le maximum fut cinquante-trois, sous Richelieu. En 1789, ils étaient sept qu’on libéra. Si l’on retire quatre faussaires qui dépendaient de la justice ordinaire et qui furent remis à l’ombre le lendemain, cela fait un solde de trois prisonniers royaux dont deux furent envoyés à l’asile des fous. C’est un peu moins que les mille six cents détenus actuels de Guantánamo. Mais qu’est-ce que la vérité historique ? Rivarol disait déjà de la prise de la Bastille que « les Parisiens y tiennent comme autrefois les Français au fameux passage du Rhin qui ne coûta de la peine qu’à Boileau ». On ne peut pas dire, en suivant Aristote et nos législateurs de 2015, que les végétaux se caractérisent par la vie végétative, les animaux par la sensibilité, et l’homme par la raison. Il faudrait ajouter, pour l’homme, un fort penchant pour les mythologies historiques.

 

Avant de transposer à nos amis animaux les vertus de la distinction entre arbitraire et État de droit, je dois rappeler que le mot arbitraire résulte de l’idée d’arbitrage, qui fait l’économie du juge institué. Le règne de l’arbitraire disparaît lorsqu’il est remplacé par l’État de droit, où une justice officielle transformée en grosse machine est censée appliquer avec constance et efficacité une règle du jeu connue par avance.

Dans ma ville d’origine, à proximité de Tours, il y a une demeure du XVIIIe siècle, qui s’appelle La Perraudière. Elle appartenait à la famille de l’auteur des contes, et l’on prétend que le jeune Charles Perrault, se promenant dans ses jardins, y éprouva les premiers frissons de la vocation littéraire. La maison de mes parents ouvrait sur ces jardins : d’anciens potagers en terrasse, envahis par la végétation, sauf le grand carré cultivé par le secrétaire de mairie, M. Le Gouic, sans autorisation particulière car on vivait simplement, à la française, c’est-à-dire en respectant les choses et sans s’occuper des règles. Avec les autres garnements qui couraient cette banlieue qui n’était encore qu’un village, nous jouions dans les larges escaliers de pierre des jardins, comme dans un palais abandonné. L’ensemble était égayé par un ruisseau canalisé. À un certain moment le canal élargi devenait une cressonnière d’où le cresson n’avait pas disparu, et où nous allions, je le confesse, tourmenter les têtards. 

Ce bel ensemble fut détruit en 1975. Le riant coteau fut éventré, terrassé en une unique plateforme destinée à recevoir une piscine publique qui a gâché la perspective sur la vallée de la Loire.

Peu après, la commune eut l’occasion de racheter le reste de la propriété, pour en faire l’hôtel de ville. Le parc fut désormais agrémenté d’animaux.

Les premiers à y être hébergés furent des paons, dont on entend les cris lamentables lorsque la pluie menace. Les paons, qui prospérèrent, prenaient la liberté de sortir régulièrement du parc et occasionnaient diverses gênes sur la voie publique. Quand il y avait trop de paons et que les incidents se répétaient, les services municipaux supprimaient certains d’entre eux. Cette régulation, qui ne se faisait pas sans discernement, illustrait, à proprement parler, le règne de l’arbitraire.

Aujourd’hui que, depuis le 16 février 2015, un texte marque l’aube de la civilisation animale, ces choses-là, si simples en vérité, ne pourraient pas se reproduire. Les activistes éclairés, qui font du droit à dégouline que veux-tu, saisiraient le tribunal. Un juge sympathisant aurait l’idée de leur donner raison : Il y a un texte ! Il ne signifie rien, mais ce n’est pas le sujet.

 

Pour preuve de ce qui nous attend, parlons de la guerre des paons qui trouble un coin naguère paisible de Californie.

La partie la plus riche de la péninsule de Palos Verdes est occupée par Rolling Hills Estates, un repaire de privilégiés où les trottoirs sont doublés par des pistes équestres. Les maisons sont espacées au milieu d’une belle et abondante végétation. Les résidents ont le droit de détenir sans autorisation préalable certains animaux, s’ils appartiennent à une liste minutieusement énumérée par le code municipal. Par ailleurs, le Wild Bird Protection Ordinance, un arrêté pris par la ville, protège tous les oiseaux sauvages et leurs œufs. Dans ce petit paradis terrestre, où la végétation, les animaux et les riches foisonnent, le droit a donc instillé son poison en prospérant aussi.

Des paons des Indes, importés en 1920, se plaisent tellement qu’ils se sont multipliés dans des proportions désagréables, et la municipalité a décidé, en 2005, de planifier un programme de piégeage des paons surnuméraires. Qu’on se rassure : les volatiles piégés n’étaient pas occis puis offerts à des pauvres pour festoyer à table au moment de Noël ; on se contentait de les déplacer à quelques kilomètres de là, avec tous les égards dus à leur rang d’oiseau.

Toujours est-il que des militants ont immédiatement créé une association, Friends of the Peacocks, pour assigner la ville en justice. Celle-ci a préféré trouver un arrangement transactionnel, puisque les amis des animaux votent comme les autres en attendant qu’ils aient le droit, en tant que curateurs des animaux, de voter pour eux, ce qui fait partie des projets (je n’invente pas).

Après cela, ceux qui, à l’inverse, considèrent que les bombardements de fientes de paon finissent par avoir une intensité gênante ont à leur tour saisi les tribunaux, pour faire juger que la ville créait une nuisance anormale en entretenant des animaux domestiques.

Devant le juge, une longue bataille s’est engagée, avec l’objet de dire si les paons trublions étaient sauvages ou domestiques, la première de ces qualifications leur assurant la protection de l’arrêté municipal. Un expert judiciaire en volailles (a poultry expert) les a qualifiés d’animaux domestiques car, venant des Indes, ils avaient un jour été tenus captifs, eux ou leurs aïeux, et la municipalité assurait aujourd’hui leur surveillance de la même façon que les cow-boys gardent le bétail, dans les grandes plaines du Middle West. Cela a convaincu le tribunal.

Le juge d’au-dessus a cependant infirmé cette décision, en disant que l’idée selon laquelle la municipalité assure le gardiennage des paons comme les rangers gardent le bétail « défiait le sens commun. » 

Ce qui défie le sens commun c’est plutôt qu’au nom du droit on mobilise sans rire autant de personnes, pour une cause aussi digne d’intérêt que le débat sur le sexe des anges à l’intérieur de Constantinople, quand les murs craquaient sous la pression des cinq cent mille assaillants lancés par Mehmed II, qui ont le lendemain brûlé tous les livres qui parlaient des anges.

Aujourd’hui les Amis des paons ne se battent plus sur la qualification « domestique » ou « sauvage ». Le juge d’appel avait cru mettre tout le monde d’accord en retenant la qualification intermédiaire de feral, qui désigne l’animal sauvage qui fut un jour domestiqué. Cela n’a pas apaisé les militants : ils attribuent le mal au fait que les animaux ne sont pas encore reconnus comme des personnes, assistées par des représentants qui pourraient faire valoir en justice leurs droits individuels. Ils jugent inadmissible que, au lieu d’être tenus pour des personnes comme vous et moi, les animaux soient victimes des définitions juridiques variables que leur imposent les êtres humains. Ils en concluent que cela crée une différence injustifiable entre la qualité de vie que l’on définit pour les animaux à caractère humain (c’est nous, excusez du peu) et les animaux non humains. 

S’il était ici permis de philosopher un peu, je verrais dans ces absurdités intellectuelles et morales la conséquence mécanique évoquée par le premier fragment d’Anaximandre, qui est la première pensée philosophique de l’histoire de l’humanité, et qui est d’ailleurs une pensée sur le droit : « Là d’où procèdent les choses qui sont, vers là aussi elles retournent et se perdent, selon la nécessité. Car elles se rendent justice les unes aux autres et se réparent leurs injustices, conformément à l’ordre du temps. » Pour simplifier, cela consiste à dire que les choses ont une raison d’être profonde, et qu’elles y reviennent inexorablement, après les quelques fantaisies que l’humanité croit, ici ou là, pouvoir entreprendre ; au bout d’un temps les injustices se réparent elles-mêmes, parce que l’homme ne peut changer de façon inconsidérée ce qui doit être. 

Tout en disant cela, qui implique un diagnostic assez sombre sur la civilisation, je reconnais que le véritable sens de l’humanité serait plutôt de reprendre le chemin qui nous promet une ascension, c’est-à-dire autre chose que la punition de l’éternel retour du même.

Dudu, les animaux et nous

J’ai pour ami et presque pour voisin, dans ma Touraine natale, un échappé de l’administration qui a préféré se consacrer à la peinture. Il s’agit de Jean-Yves du Boispéan – dit Dudu, si l’on veut bien user de la dénomination plus seyante que lui-même recommande. Personnage haut en couleur, extrêmement fantasque ; parfois calme, ou même abattu pour une raison que lui seul connaît et qu’il ne partagera pas : on soupçonne alors une banale histoire de train électrique qui lui serait passé sous le nez lors d’enchères sur Internet. Dans de telles circonstances il est capable de rentrer en lui-même durant une demi-lune. On respecte cette expédition vers l’intérieur.

Il peint des êtres humains avec des têtes d’animaux. Ou, si l’on préfère, des animaux avec l’expression, les attitudes et les chaussettes de notre pauvre humanité.

Un cochon (un sanglier) au débotté, à la tenue de chasse bleu roi déboutonnée, se prélassant au coin d’une cheminée Louis XV où il fume voluptueusement son cigare, groin en l’air, a fait la célébrité de Dudu-Boispéan.

Je me suis interrogé sur le sens de ce zoomorphisme : pourquoi ne pas faire des êtres humains à tête d’homme ou de femme, comme tout le monde ?

Pour en savoir davantage, j’ai tenté de mettre à profit l’autorité de l’islam. Me drapant dans le zèle iconoclaste de Mahomet, je racontai à Dudu qu’un bon musulman, à qui James Bruce montrait un poisson peint, lui demanda après un moment de surprise : 

« Si ce poisson, au jour du Jugement, se lève contre toi et t’accuse en ces termes : “Tu m’as donné un corps, mais point d’âme vivante”, que lui répondras-tu ? »

Dudu se contenta de hausser les épaules.

 

Y aurait-il en nous une bête qu’il faudrait expulser ? On penserait à la phrase de Borges : « Nous n’éprouvons pas d’horreur parce qu’un sphinx nous oppresse, mais nous rêvons un sphinx pour exprimer l’horreur que nous éprouvons. » Cependant les animaux de Dudu sont gentils ; ils appartiennent certes à un monde où il y a des gagnants et des perdants et où les perdants ont l’air cloche et font rire, mais c’est un monde sans horreur. 

Car on sait que dans la réalité le monde des animaux est celui de la sauvage variété, jusqu’à la rencontre fatale où un être doué de sensibilité vous mange, ou même vous tue pour jouer, car l’animal est assez joueur dans ce domaine.

Oublieux de ces rudesses naturelles, Dudu et moi sommes l’un et l’autre très attachés à la présence des animaux bien que, jusqu’à peu, nous n’eussions pas une conscience suffisamment forte de la corde de leur sensibilité, dont le droit nous ordonne de percevoir les vibrations.

Mais même si, comme saint François d’Assise, nous aimons nos frères les petits oiseaux, et même frère loup – encore que cela dépende des circonstances de la rencontre – nous n’aimons pas les cuistres déguisés en bergers, et qui n’ont gardé des bergers de l’ancien temps que la houlette, la petite pelle creuse au bout du bâton qui sert à jeter les pierres au mouton qui s’éloigne du troupeau.

Car c’est bien affaire de cuistre, que d’assimiler les animaux à nous-mêmes. Ne croyons pas qu’en faisant cela nous faisons généreusement participer l’animal à la dignité humaine. C’est plutôt le mouvement inverse, celui d’une immersion de l’homme dans l’animalité que Xavier Martin a pensé identifier chez les philosophes du XVIIIe siècle.

 

Quand Dudu apprête et habille ses animaux comme des hommes, et qu’il transforme le goupil et le chien en bipèdes, ni lui ni son public ne confondent hommes et bêtes. Les animaux sont là pour caricaturer les mésaventures humaines, en les imageant de façon attrayante.

Dans la réalité, les uns et les autres partagent le même monde, en vivant des destins spirituels séparés ; et c’est pour cela que la scène qui mélange les genres attire nos regard amusés, et nous donne à rêver et parfois à réfléchir sur nous-mêmes.

Le bœuf et l’âne : péripéties de la morale

C’est ainsi que je me suis souvenu qu’on commençait jadis la classe par une morale. C’était une histoire racontée par l’institutrice. Le récit était imagé ; le décor pouvait être fabuleux et mêlé de mythologie, mais très souvent la fable se limitait, comme chez La Fontaine ou sur les toiles de Dudu, à une scène où les animaux, avec leurs types caractérisés, jouent le rôle d’êtres humains. Sans avoir l’air d’y toucher, on comprenait très vite le profit qu’il y avait à tirer de cette histoire plaisante. C’était une morale élémentaire parce qu’il s’agissait également de développer le bon sens des petits écoliers.

Je me souviens de l’histoire suivante.

 

Un jour, le bœuf de labour dit au fermier :

« Je suis malade. Demain je ne pourrai pas travailler. »

Le lendemain, le fermier attelle son âne à la charrue. Le soir, le bœuf demande à l’âne fourbu :

« Alors, ça s’est bien passé ?

— Oui.

— Le patron n’a rien dit ?

— Non. »

Alors le bœuf dit de nouveau au fermier :

« Demain, je ne pourrai encore pas travailler : je suis toujours malade. »

L’âne est à nouveau attelé à la charrue et rentre le soir épuisé.

« Ça s’est bien passé ? demande le bœuf.

— Oui.

— Le patron n’a toujours rien dit ?

— Non, répond l’âne. Mais je l’ai vu qui parlait au boucher. »

 

Nous comprenions évidemment la suite, et l’institutrice n’avait pas besoin de nous en dire davantage. Nous passions au calcul, et puis à la lecture, et puis aux merveilleuses leçons de choses qui s’accordaient aux saisons.

Pourquoi ces morales avaient-elles pour acteurs des animaux ? Parce que cela retient davantage l’attention des enfants. Et aussi parce qu’en déshumanisant l’historiette, on se débarrasse de tout préjugé, et de la sympathie humaine plus ou moins bien placée, avec le pernicieux : « Oui, mais si ça m’arrivait, à moi ? », qu’on voit se dessiner à partir de la pensée du XVIIIe siècle (dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité de Rousseau) et que Kant a systématisé.

Avec les animaux, il n’y avait pas de quartier à faire, et l’esprit n’était captivé que par le bon sens appelé à éclairer la situation.

En l’occurrence, le patron a raison de parler au boucher. Si le bœuf ne veut plus travailler, qu’il soit utile autrement ; et tant pis si cela vient mettre un terme à son illégitime confort. Comme le dit quelque part le socialiste Toussenel, l’oisiveté et le parasitisme sont de véritables délits de vol chez tout autre que l’idiot et le paralytique.

 

Aujourd’hui on rectifierait la morale tirée du bon sens, on remettrait des hommes et du sentiment dans le scénario, on ajouterait une fin à l’histoire : un représentant de l’autorité viendrait voir le fermier, qui serait condamné à garder le bœuf paresseux et à le bien nourrir – jusqu’à ce que tout, à l’entour, sombre dans l’épuisement et la misère.

Mais, en ces temps pédagogiques, les animaux étaient le miroir du comportement des hommes, pour tenter d’en présenter un modèle raisonnable.

Les cigales et les petits oiseaux

Il advint que Dudu et moi fûmes invités par des amis en Provence. Le plein été. Une chaleur épouvantable sous l’abrutissement des cigales.

Ceux qui passent leurs vacances là-bas restent toute la journée terrés dans les maisons, volets clos et lumières éteintes ; et puis, quand la température devient supportable, ils finissent l’après-midi les pieds dans l’eau de la piscine, un verre de rosé à la main, pour se remettre. C’est seulement quand la nuit tombe que le monde revit.

Avec Dudu, nous sommes des paresseux hyperactifs ; nous décidons de braver l’ardeur du jour et les cigales.

Scrutant la carte dans la chaleur de l’ennui, mon compère eut une idée. Il venait de constater que nous n’étions pas très loin de la maison de Jean-Henri Fabre, qui avait été transformée en petit musée à la gloire de l’entomologiste. Enfin un but de promenade instructif, dont le plaisir serait de nature à nous faire oublier l’implacable été méridional ! Nous imaginions la vieille maison fraîche, les volets clos sur les collections endormies et quelques pieux souvenirs...

 

Avez-vous lu, ne serait-ce que le début des Souvenirs entomologiques ? Dans le début d’un printemps méridional, Fabre emmène avec lui cinq ou six de ses disciples, qu’il nous présente comme des jeunes gens de bon cœur, pleins de cette sève printanière qui, au début de la vie, nous rend si désireux de connaître.

Ils partent donc, devisant de choses et autres, dans les sentiers bordés d’hyèbles et d’aubépines, « où déjà la cétoine dorée s’enivrait d’amères senteurs sur les corymbes épanouis ». Ils allaient voir si le scarabée sacré avait fait sa première apparition sur le plateau sableux des Angles qui domine le Rhône, et s’il y roulait sa pilule de bouse, image du monde pour la vieille Égypte. Ou si le lézard ocellé n’étalait pas déjà au soleil ses écailles constellées de taches bleues. Ils allaient voir si les eaux vives, à la base de la colline, n’abritaient pas, sous leur tapis de lentilles, de jeunes tritons dont les branchies ressemblent à de menus rameaux de corail ; si l’épinoche des ruisselets avait mis sa cravate de noces, azur et pourpre, quand l’hirondelle, nouvellement arrivée, effleure la prairie de son aile aiguë, pourchassant les tipules qui sèment leurs œufs en dansant. « Pour abréger, disons que, gens simples et naïfs, prenant un vif plaisir à vivre avec les bêtes, nous allions passer une matinée à la fête ineffable du réveil de la vie au printemps. »

Mais lisez plutôt dans le texte ce merveilleux ouvrage, sans oublier qu’il fut écarté des programmes scolaires parce qu’il risquait de mettre en péril la laïcité. Si elle était logique avec ses valeurs, la gauche française aimerait pourtant la figure de Jean-Henri Fabre : humble savant, scrupuleux, pauvre et simple... Pasteur se trouvait un jour en visite chez Fabre. Après avoir discuté d’une affaire qui les intéressait, et qu’ils eurent épuisé le sujet, Pasteur demanda à son hôte, pour faire diversion, de lui montrer la cave. Fabre le conduisit alors dans sa cuisine et lui fit voir, sous l’évier, un minuscule casier à bouteilles de gros rouge...

Mais on reproche à Fabre de s’être tellement – toujours humblement – émerveillé devant le monde, qu’il y a distingué une finalité. Crime contre l’humanité au sens propre, pour ceux qui considèrent que l’être humain, parcelle de la matière, est le centre absolu de ce provisoire univers. Encore que maintenant, avec la multiplication des déceptions, la montée des aigreurs et le goût de la revanche qui ne sait plus comment s’assouvir, on va peut-être bien déloger le bonhomme mortel qui trônait à la place de Dieu depuis quelque temps, et mettre un innocent veau ou un scarabée d’or, à la place...

 

Après cinquante minutes d’un trajet sans intérêt, nous nous heurtons à la porte fermée du musée Fabre. On ne sait pourquoi, mais il est impossible, ce jour-là, de visiter le modeste sanctuaire.

C’est un Dudu, trop longtemps harcelé par la chaleur, qui éclata. J’essayai de le réconforter en lui expliquant qu’après tout, avec les cigales qui nous cassaient la tête de cette stupide stridulation que seule l’exagération méridionale permet de qualifier de chant, on avait aujourd’hui épuisé notre intérêt pour les insectes. Mais Dudu était en furie : il se remit derrière son volant en lançant des jurons que le respect du lecteur m’interdit de reproduire, et nous nous mîmes à sillonner le pays à très vive allure, comme des ânes qui auraient le chardon au cul. À l’occasion de cette frénétique errance depuis Sérignan-du-Comtat, source de notre déception, jusqu’au pied du mont Ventoux, nous traversâmes Beaumes-de-Venise à une vitesse extrêmement supérieure à ce qui est autorisé à un chrétien à jeun. Dieu merci, la maréchaussée, également terrassée par la chaleur, avait dû renoncer aux joies enfantines de la répression de bord de route. Finalement, je suggérai timidement que nous allassions prendre l’air en altitude, et Dudu fit gravir à son vieil Espace Renault les pentes du mont Ventoux.

Au sommet, nous bûmes littéralement l’air frais pour nous désaltérer. La Provence et le Comtat Venaissin, écrasés par la chaleur, s’étendaient sous nos pieds, sans signe de vie, sans la petite colonne de fumée qui monte des heureux paysages de l’école flamande. Mais enfin nous respirions, en admirant le jeu des couleurs au loin, avant d’examiner à nos pieds ces petites fleurs du cercle arctique, la saxifrage du Spitzberg ou le pavot velu du Groenland, qu’on retrouve ici parce qu’elles savent résister aux rigueurs de l’hiver. Elles n’y sont pas sensibles : la sensibilité n’est pas toujours un privilège.
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