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À Vincent Desportes,
mon général favori.
Avertissement


Ce livre ne relève pas du travail universitaire mais de l’enquête journalistique. Aussi trouvera-t-on, pour rendre la lecture plus aisée, les références bibliographiques à la fin du livre, classées chapitre par chapitre, et non à l’appui de chaque citation. Seuls seront annotés au fil des pages les propos issus d’entretiens conduits par l’auteur.


Introduction


Si de Gaulle s’est toujours fait une certaine idée de la France, la France s’est toujours fait une certaine idée de De Gaulle. Existe-t-il, dans notre histoire, un personnage aussi asexué que le « grand Charles » ? Sa rigueur, son honnêteté proverbiale, son obsession de la famille et sa ferveur religieuse ont oblitéré, dans son image projetée, l’homme de Gaulle, sensuel, romantique ou même sentimental. Le sauveur de la France a été la proie de rumeurs diverses – comment ne l’eût-il pas été ? –, mais elles sont vite tombées, car elles étaient toujours infondées. Comme pour Tintin, son seul rival international selon André Malraux, la dimension féminine ne fait pas partie de la légende de Gaulle.
Les idées reçues abondent dès lors qu’on évoque ses relations avec les femmes, qu’il s’agisse de son épouse, de ses maîtresses ou des Françaises en général. L’histoire de sa vie en est parfois biaisée. La mystification commence au berceau : les biographes réservent le premier rôle à son père, et la plupart n’évoquent sa mère qu’accessoirement, alors que l’influence de Jeanne de Gaulle sur la personnalité de Charles, la conscience qu’il avait de son destin et les certitudes qui lui ont permis de l’assumer a été fondatrice. De même son épouse, « tante Yvonne », passait-elle pour une bigote, une mère la pudeur qui n’admettait pas les divorcés à sa table et pouvait faire licencier une speakerine qui montrait ses genoux : on oublie la très jolie femme qu’elle était à vingt ans, le « meilleur compagnon » des années difficiles et, plus encore, la dirigeante de fondation chevronnée qu’elle fut pendant trente ans.
Parce que son fils Philippe a décrit une éducation à la dure, on ignore que de Gaulle ait pu être affectueux, parfois même démonstratif, avec ses filles. La droiture et la fidélité légendaires du fondateur de la Ve République font aussi oublier qu’avant son mariage, le lieutenant, puis capitaine, de Gaulle a été – il l’a dit lui-même – très « porté » sur les femmes. Personne ne veut imaginer qu’en 1940, après vingt ans de mariage, il ait pu avoir une aventure à Londres, ce qu’aurait pourtant affirmé un de ses compagnons de la Résistance ; il aurait sacrifié cet amour à sa mission sacrée, à son « contrat avec la France ». Enfin, la manière dont, arrivé au pouvoir, il a imposé le droit de vote des femmes, et autorisé la pilule contre l’avis du Vatican, infirme les accusations de misogynie dont il a pu faire l’objet.
Battre en brèche les idées reçues, sans remettre en cause la stature de l’homme du 18 juin ni son rôle essentiel dans l’histoire, tel est l’objet de ce livre.
Il s’agit d’une relecture de la vie de De Gaulle, non d’une réécriture : cette exploration sous un angle rarement envisagé la complète et l’éclaire d’un jour nouveau. « Il n’y a pas de Charles » dans les Mémoires de De Gaulle, regrettait Malraux. Une autre dimension du libérateur de la France est ici révélée. On découvre, au fil des recherches, un personnage tout aussi idéaliste et obsédé de grandeur, mais plus humain, plus chaleureux, moins sarcastique.
Chaque chapitre répond aux questions que les admirateurs, comme les détracteurs, du commandeur de la vie politique française peuvent se poser quant aux rapports qu’il a entretenus avec les femmes. Ont-elles réellement compté dans sa vie ? L’ont-elles influencé, ont-elles pu constituer des ressorts de son action ? A-t-il eu des maîtresses et des amitiés féminines ? Est-il vrai, comme le clame la première page des Mémoires de guerre, que sans sa femme, Yvonne, « rien ne se serait fait » ? Comment l’a-t-il aimée ? Les rumeurs inévitables sur ses aventures extraconjugales, en particulier celle qui circulait sur les débuts de son séjour à Londres, étaient-elles fondées ? Quel a été le rôle de sa mère dans la fabrication de « l’homme du destin », comme l’avait baptisé Churchill ? Quel père a-t-il été pour ses filles ? Était-il ou non féministe ? A-t-il réellement émancipé les Françaises ? Que représentait l’électorat féminin dans son assise politique ?
Un demi-siècle après sa mort, ce sont quelques-unes des questions auxquelles ce livre répond, bousculant les clichés sans minimiser l’ampleur historique du personnage. Comme tous les hommes qui sont entrés dans l’histoire parce qu’ils l’ont faite ou écrite, de Gaulle nous échappe sans cesse au profit de sa légende. Mais il demeure un être humain, et nul ne peut prendre la mesure de son épopée sans intégrer cette dimension.
 



1
Tu sauveras la France, mon fils


« Ce qui m’a souvent réconforté, depuis le 18 juin 1940, c’est la conviction que maman aurait été toujours et en tout avec moi. »
Charles de Gaulle1


Le rôle d’Henri de Gaulle dans la construction de son fils Charles a été souligné par tous ses biographes. Historien érudit, professeur de lettres renommé dont les plus brillants élèves – Bernanos, de Lattre, Leclerc – ont gardé un souvenir extraordinaire, Henri a transmis à son fils sa passion de l’histoire, son immense culture et sa méthode.
Le rôle de Jeanne de Gaulle, en revanche, a été sous-estimé, voire ignoré. La plupart des biographes lui consacrent à peine quelques lignes. Pourtant, si elle a moins pesé que son mari dans l’érudition de l’homme du 18 juin, la formation de son caractère lui doit bien davantage. C’est elle qui lui a transmis ce patriotisme intransigeant qui le poussera à ne vivre que pour la France, jusqu’à oser l’incarner. C’est elle qui lui a inculqué ce sens du devoir et de la grandeur qui l’a constamment guidé dans ses choix. C’est elle, surtout, qui lui a donné, dès l’enfance, cette conviction qu’il avait « un destin » : elle a cru Charles lorsqu’il pensait en avoir un, contrairement à son mari qui ne le prenait pas au sérieux. « La foi absolue qu’elle lui vouait a créé chez lui un “super narcissisme”, une assurance hors du commun », explique le psychanalyste Jean-Claude Liaudet2.
Henri de Gaulle, professeur au collège parisien Sainte-Geneviève, a trente-quatre ans lorsqu’il rejoint Lille par le train, le 2 août 1886, pour demander la main de Jeanne Maillot. Les deux jeunes gens sont cousins issus de germains ; autrement dit, ils ont les mêmes arrière-grands-parents, Henri Maillot et Antoinette Saniez. La scène se passe dans la grande maison du 9 de la rue Princesse, où leurs cinq enfants verront plus tard le jour, comme le veut encore la tradition en cette fin du XIXe siècle. C’est la maison où Charles passera une partie de ses vacances jusqu’à l’âge de seize ans, mais où il ne reviendra jamais ensuite, faute d’avoir eu, comme l’a souligné l’académicien André Frossard, les moyens de sauver de la vente « le seul endroit du monde où il aurait peut-être recouvré ce droit d’être lui-même que sa fonction lui avait retiré ».
TRANSMISSION DU PATRIOTISME
Jeanne a huit ans de moins qu’Henri : la différence de presque dix ans est une tradition chez les de Gaulle, tout comme l’habitude, pour ces Parisiens de souche, d’aller chercher une épouse dans les grandes familles du Nord. Jules Maillot, le père de Jeanne, est un industriel de la dentelle ; sa mère, Julia-Marie-Léonie Delannoy, une fille de magistrat d’origine irlandaise. Jeanne a trois sœurs, dont deux sont entrées au couvent.
Plutôt petite, mais mince et bien faite, avec un beau regard noir volontaire et une chevelure sombre tirée en chignon, Jeanne est agréable à regarder en dépit d’un nez un peu fort et pointu, qu’elle transmettra, comme une marque de fabrique, à ses rejetons ; c’est une jeune femme parfaitement éduquée, « bonne, douce et imaginative, malgré son caractère ardent », dira plus tard sa fille. Le mariage a été arrangé, ce qui n’a rien d’original pour l’époque. Et si elle n’a pas eu le choix, Jeanne a eu de la chance : Henri est joli garçon, ses yeux pétillent, il est doux lui aussi, intelligent et d’humeur égale. Mais ce n’est peut-être pas ce qu’elle perçoit d’emblée : avec son patriotisme chevillé au corps – elle qui a pleuré à chaudes larmes, en 1870, lors de la capitulation de Bazaine –, elle voit sûrement comme un signe du destin d’épouser un de Gaulle. De là à suggérer que cette pieuse jeune fille, remplie du sens du devoir, s’imagine en nouvelle Marie, prête à enfanter un sauveur de la patrie… « Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse », écrit le général de Gaulle à la toute première page des Mémoires de guerre. Jeanne n’hérite pas seulement, en se mariant, du patronyme « le plus beau qui soit », elle porte aussi, de naissance, le même prénom que la Pucelle d’Orléans – le personnage, sans doute, qu’elle aurait rêvé d’être. La France qu’elle vénère est celle des Bourbons ou des Orléans, et cette amoureuse de la monarchie, véhémente dans ses choix, n’ajoute jamais, contrairement à son mari, après « monarchiste de regret » : « et républicain de raison ».
Leur couple « de raison » justement, plus harmonieux, durant ses cinquante-six ans de vie commune, que bien des coups de foudre légalisés, va donner naissance à cinq enfants : Xavier, novembre 1887 ; Marie-Agnès, mai 1889 ; Charles, novembre 1890, le 22 précisément, le même jour que son père ; Jacques, février 1893 ; et Pierre, mars 1897. Henri et Jeanne se vouvoient ou se tutoient selon les circonstances, mais ne se font jamais de reproches en présence des enfants. Si le rôti est brûlé, Henri taquine sa femme : « Oh, Jeanne ! On dirait que vous n’avez pas fourré votre joli petit nez dans la cuisine ! » Les enfants se souviennent même de l’avoir entendu dire : « Vous avez la plus belle maman du monde ! »

UNE HONNÊTETÉ MALADIVE
Belle à sa manière, Jeanne n’est pas hédoniste ; l’époque ne s’y prête guère. On ne vient pas au monde pour s’amuser, mais pour servir Dieu et la patrie. La sensualité n’est pas son fort. Sa tendresse ne sera jamais démonstrative, malgré son caractère passionné. La famille s’amuse encore d’une des phrases de sa mère, bonne-maman Delannoy, que Jeanne avait apparemment faite sienne : « Le Seigneur aurait tout de même pu trouver une solution plus élégante pour avoir des enfants ! » Son époux utilisait une formule délicieuse pour décrire son tempérament : « De glace dans les délassements, tu es de feu dans les corvées. »
Si Henri est parfois anticonformiste, Jeanne ne l’est guère. Elle n’a pas, comme lui, cet humour dont son fils héritera, et qui viendra tempérer sa rigueur intransigeante. Son mari la trouve trop retenue, elle le trouve trop flatteur. Cette femme entière, d’une honnêteté presque exagérée, n’aime pas les compliments immérités, même quand ils sont imposés par la vie sociale. Un jour, elle lance, pince-sans-rire, à son mari qui s’est poliment extasié devant le nourrisson d’une cousine : « Comment as-tu pu dire cela d’un bébé aussi laid ? »
Plus pragmatique que son époux, elle veille sur le livre de comptes comme sur le livre de messe. Le ménage n’est pas riche : les de Gaulle sont désargentés, et les Maillot ont, paraît-il, plus de vertus que d’écus ; en tout cas, la relative aisance des parents de Jeanne ne transparaît guère, car le couple de Gaulle aura toujours du mal à joindre les deux bouts.
À table, le père raconte des épisodes de l’histoire de France. C’est à lui, autant qu’à Charles Péguy, que Charles doit de s’être représenté la France, littéralement, comme une personne. Avec sa mémoire prodigieuse, l’enfant retient toutes les dates, tous les rebondissements de l’épopée nationale. Ce que son père ne lui apprend pas, il le découvre dans les livres d’histoire. Mais Henri est aussi un exemple vivant : volontaire pendant la guerre de 1870, blessé et rapatrié à Paris où il a continué la lutte, sous-lieutenant élu par ses hommes pendant la Commune, il incarne l’engagement et la bravoure.
Le dimanche, la famille passe aux travaux pratiques : on promène les enfants dans les hauts lieux de l’histoire. Lorsqu’ils habitent avenue Duquesne, une de leurs balades favorites les mène jusqu’aux Invalides où ils saluent le tombeau de Napoléon avant de rejoindre l’Arc de Triomphe. Ils vont en excursion sur les champs de bataille du siège de Paris, à Stains et au Bourget. Jeanne fait chanter à ses enfants « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine » ou « Flotte petit drapeau / Image de la France / Symbole d’espérance… ». Comme beaucoup de Français, elle attend avec impatience la revanche de la France sur l’Allemagne. Charles, de toute la fratrie, est celui qui fait sienne le plus intensément l’armure morale de sa mère.

LE PRÉFÉRÉ
Troisième des cinq enfants, Charles est le plus difficile à élever. Si les parents ont une préférence inavouée, celle du père va sûrement vers l’aîné, Xavier, le plus brillant, le plus studieux des garçons. Charles l’effraie un peu avec son caractère impatient, cet esprit rebelle qui augure mal de son avenir. Mais Jeanne voue une admiration et une tendresse particulières à Charles, plus insolite, plus attachant, plus attaché à elle aussi, plus intelligent peut-être. Elle essaie de le cacher pour ne pas faire de peine aux autres, mais cela se voit. Son petit-fils Philippe le souligne dans les Mémoires accessoires : Charles est « probablement son fils préféré, bien qu’elle n’ait jamais osé l’avouer ».
Contrairement à son mari, elle n’a aucune autorité sur cet enfant batailleur et turbulent – mais souhaite-t-elle en avoir ? Il en joue, se tournant toujours vers elle lorsqu’il veut satisfaire un caprice. Sa sœur Marie-Agnès se souvient d’une scène qui a pour cadre la maison d’un oncle, à Wimereux. Charles doit avoir sept ans environ :
« Maman, je voudrais monter un poney !
— Non, tu es monté hier. Tu ne monteras pas aujourd’hui.
— Alors je vais être méchant ! »
Et aussitôt, il jette son jouet par terre, crie, pleure, tape du pied.
Une autre fois, Jeanne, qui s’efforce malgré tout de laisser les enfants se disputer entre eux, trouve Pierre en larmes.
« Pourquoi pleures-tu ?
— Parce que Charles m’a giflé.
— Pourquoi ?
— J’étais une estafette chez les Sarrasins. Charles m’avait commandé d’avaler mon message si l’ennemi me faisait prisonnier. J’ai été pris et je n’ai pas mangé le papier. »
Et lorsque le père demande à Charles pourquoi il « taquine » son pauvre frère, le futur général répond sans sourciller : « Je ne le taquine pas, je le punis parce qu’il le mérite. »
Comme sa mère, Charles est d’une sincérité totale : il pratique l’honnêteté absolue qu’elle attend de son entourage. Même s’il sait qu’il sera puni, il n’essaie pas de finasser. Aussi est-il souvent réprimandé, privé de sortie, de théâtre ou de dessert – un vrai sacrifice pour lui qui adore le sucré. Il reçoit bien quelques gifles de son père, mais les châtiments corporels n’ont pas cours dans cette famille très catholique. Quant à sa mère, en le laissant faire et en l’admirant, elle renforce son orgueil : « L’orgueil de De Gaulle, qui pouvait paraître démesuré, a pu effectivement provenir du sentiment d’impunité qu’il a ressenti à cette époque », estime Jean-Claude Liaudet.

ELLE CROIT EN LUI
Le futur chef de la France libre est convaincu, dès son plus jeune âge, qu’il a un destin, même s’il ne l’admet qu’après l’avoir réalisé. Son père n’y croit guère, lui qui a envoyé beaucoup d’élèves à Polytechnique, et en a réussi lui-même le concours sans finalement y entrer, ayant été obligé de travailler plus tôt que prévu pour subvenir aux besoins de sa famille. De Gaulle conviendra d’ailleurs que son père le suivait moins dans ses études qu’il ne suivait Xavier, futur polytechnicien : « Il s’occupait surtout de mon frère aîné, surveillant de loin mes efforts », dira-t-il à Claude Guy, son aide de camp de 1946 à 1949, qui savait le faire parler comme personne.
Comme la plupart des enseignants, Henri de Gaulle préférait les intelligences brillantes et disciplinées, studieuses, « dans le moule », aux rebelles éblouissants mais fantasques, donc irréguliers. Il soupirait : « Charles est très intelligent mais il n’a aucun bon sens. » Jeanne, en revanche, prenait son deuxième fils au sérieux. Elle voyait en lui le génie en devenir. Elle ne riait pas quand, jouant avec ses frères, il voulait toujours être le chef des Français, ou le roi de France, ou la France elle-même.
Charles dirige tous les jeux, qu’ils soient intellectuels ou physiques, du colin-maillard aux batailles de soldats de plomb. Lorsque les quatre frères se font la guerre avec leurs petits soldats (Charles possède une collection de huit cents figurines, achetées une à une « dès qu’il avait trois sous »), les rôles sont toujours les mêmes : Xavier, l’aîné, commande les Allemands, il est l’empereur d’Allemagne ; Jacques et Pierre sont à la tête des Anglais ou des Russes, comme leur cousin Jean de Corbie ; Charles se réserve toujours les Français. Quand Xavier lui propose exceptionnellement d’échanger, en lui jurant qu’il va y gagner, il refuse. Il ne joue que s’il est la France, et tant pis s’il ne remporte pas toutes les batailles historiques. Quand ils signent les traités de paix, il s’en sort toujours mieux que les autres grâce à son sens aigu de la politique.
Henri de Gaulle ne croit donc pas au destin exceptionnel de Charles : pire, il « voit mal son avenir » ! Il trouve son ambition exagérée, et lui prêche la modération. En vain. Charles poursuit son rêve, soutenu par sa mère. Cet enfant qui a fréquenté les sites des batailles, lu les contes d’un petit tambour patriote, puis le Mémorial de Sainte-Hélène avant la Jeanne d’Arc de Péguy se voit au moins ministre de la Guerre. « J’ai toujours pensé que je serais un jour à la tête de l’État, dira-t-il à son aide de camp en mai 1946. À quarante ans, ma certitude était la même qu’à quinze ans. » Il n’imagine même pas qu’il puisse y avoir un obstacle sérieux à son ascension. Pour lui, on ne devient que ce qu’on a décidé d’être. Si on ne l’a pas décidé, on ne peut pas le devenir.
Un demi-siècle plus tard, lors d’une croisière dans le Pacifique, il récite devant ses compagnons, de mémoire et sans une faute, un paragraphe entier des Chemins de la mer, de François Mauriac. Les premières phrases donnent le ton : « La vie de la plupart des hommes est un chemin mort et ne mène à rien. Mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une mer inconnue… » Charles en a senti depuis longtemps le goût salé sur ses lèvres.
Georges Cattaui, le biographe préféré du général, raconte une anecdote édifiante. Charles, encore enfant, s’amuse à glisser sur la rampe de l’escalier et tombe sur la tête. On s’empresse autour de lui : « T’es-tu fait mal ? N’as-tu pas eu peur ? » L’enfant se frotte le crâne et répond tranquillement : « Peur ? Non ! N’ai-je pas mon étoile ? »
Il n’échappe pas à Henri de Gaulle que son fils possède, en revanche, une haute opinion de lui-même. Un jour, il le convoque dans son bureau de préfet des études du collège de l’Immaculée-Conception pour le réprimander. On ne connaît pas la réaction du fautif, mais on imagine qu’il n’a pas fait profil bas, car l’élève qui lui succède dans le bureau entend le père soupirer à mi-voix en regardant son rejeton s’éloigner : « Quel orgueil ! » Le jeune de Gaulle ne se prend pas pour n’importe qui, ce qui lui vaut, tout au long de sa vie, maintes déconvenues et inimitiés. Jusqu’au moment où cet orgueil devient de la grandeur parce que de Gaulle se confond avec la France, et qu’il est orgueilleux pour elle.

« GÉNÉRAL DE GAULLE » À QUINZE ANS
Après avoir été un très bon élève en primaire, au point de sauter la sixième, Charles est devenu un élève moyen, doué en français et en histoire mais irrégulier dans les autres matières. Rebelle à tout ce qui ne le fait pas rêver, il obtient de médiocres résultats en mathématiques. « Prends exemple sur Xavier », répète son père. Dans les familles, il s’opère souvent un partage inavouable des enfants : ici, pas de doute sur la répartition des préférences tacites du père et de la mère.
Mais l’enfant insolite qui, comme Napoléon, croit en son étoile possède un don que les autres n’ont pas : l’écriture. Il se passionne pour la littérature, la poésie, le théâtre. Il rédige des saynètes, puis des nouvelles. À quinze ans, collégien à l’Immaculée-Conception, il est le rédacteur d’un journal des élèves. Il porte aux nues la tragédie. Sa précocité attire l’attention, comme dans cette composition qui met en scène en 1905… un « général de Gaulle » en 1930 !
 
En 1930, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France. Trois armées allemandes franchirent les Vosges. L’une de 200 000 soldats et de 500 canons devait longer la frontière de Suisse, et ensuite marcher sur Paris par Belfort. […] Le général Bismarck avait donné à la IIIe, formée de 100 000 soldats, l’ordre de soutenir la IIe […]. En France, l’organisation fut faite très rapidement.
Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons, le général de Boisdeffre commandait une armée de 150 000 soldats et 510 canons.
Le 10 février, les armées entrèrent en campagne.
De Gaulle eut vite pris son plan. Il fallait sauver Nancy, puis donner la main à de Boisdeffre, et écraser les Allemands avant leur jonction qui nous serait sûrement funeste. […]
 
Longue de soixante pages, l’histoire de cette guerre que mène la France à une armée coalisée est forte en rebondissements et en exploits du « général de Gaulle » : le stratège « se doute des manœuvres » de l’ennemi, « se voit tout seul contre les deux armées du général et du prince », « prend le parti de tenter une seconde attaque », demande à ses collègues de « tenir dix heures » avant l’arrivée des troupes de réserve, place ses divisions et forme ses points d’appui, comprend quand il faut se dégager, envoie des ordres « laconiques mais expressifs », participe à une « lutte de plus en plus atroce » où « les défenseurs, noirs de poudre, défigurés par le sang, mélangés dans un fouillis horrible, luttaient avec une rage de démons et fauchaient nos compagnies qui, collées à leurs flancs, leur rendaient avec usure les coups qu’on leur portait ». Inachevé, le morceau de bravoure militaire est ponctué de cris d’enthousiasme : « Ah, qu’elle était belle la charge ! » Entre-temps, notre général de Gaulle en herbe a sauvé Nancy, surpris le gouvernement, attiré les regards de l’Europe tout entière. Et déclenché, on le devine, l’enthousiasme maternel.
En 1905, Charles de Gaulle se voit donc officier général à quarante ans. Il aura une décennie de retard sur son programme, puisqu’il le deviendra à quarante-neuf ans et demi, le 1er juin 1940. Il n’empêche : il impressionne sa mère, sa première lectrice, par ses certitudes… qu’elle a contribué à pétrir. « Un parent peut forger la profondeur d’un être, lui donner un but, plus encore qu’un destin, explique le psychanalyste Jean-Pierre Winter3. Le désir de la mère est absolument déterminant dans la vie d’un enfant. Nous sommes tous davantage soumis au désir de notre mère qu’à celui de notre père. »
Même s’il n’y a pas de militaires dans la famille, Charles a trouvé sa voie, il veut préparer Saint-Cyr ; et puisqu’il doit, pour y parvenir, figurer parmi les meilleurs, il va se mettre au travail, exceller – y compris en maths –, et faire fonctionner sa mémoire démesurée.
Il a choisi la carrière des armes et vengera les pleurs de sa mère lors de la capitulation de Bazaine.

UNE MAÎTRESSE FEMME
Comme on le dit, tout se joue avant six ans. Jeanne de Gaulle sent que son fils colérique, à la personnalité si affirmée, est aussi doué d’autorité et de charisme ; lorsqu’on joue une pièce de théâtre au collège, c’est lui qui est choisi pour le premier rôle, celui du roi ; au football, il tire les penaltys. Elle sait sans doute, au plus profond d’elle-même, que l’enfant complexe aux talents déroutants deviendra, selon les mots de son ami le colonel Lucien Nachin, « l’homme que le destin, fatalement, inéluctablement, appellera […] un jour à l’action ». C’est pourquoi elle accepte de lui, sans peut-être s’en rendre compte, ce qu’elle n’accepte pas de ses autres enfants. Charles le sait, qui est le seul à oser la taquiner sur ses goûts, enfant, mais aussi adulte : sur sa détestation du jazz, par exemple, cette « musique de sauvages » dont ses petits-enfants raffolent et qu’elle voudrait les empêcher d’écouter. Au fond, sa mère a toujours su qu’il lui ressemblait plus que les autres, qu’elle lui avait transmis son tempérament ardent, son rigorisme et son goût de la politique.
Yvonne de Gaulle, qui a fréquenté sa belle-mère pendant deux décennies, a confié à Claude Guy les grandes similitudes qu’elle avait constatées entre la mère et le fils : « C’est d’elle que le général tient la partie agressive de son caractère. Lui seul, d’ailleurs, car ses frères, sur ce point, sont différents. […] Ma belle-mère était, sans aucun doute, ce qu’on appelle une maîtresse femme. C’est d’elle que le général tient le plus. Elle s’intéressait aux problèmes politiques et formulait des jugements bien à elle, des jugements dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils étaient catégoriques et passionnés. Mon beau-père était un homme détaché et d’une grande érudition. Il préférait la méditation et les livres à toute autre chose. De la politique, il avait horreur. »
Pierre-Louis Blanc, le dernier « compagnon du crépuscule » de De Gaulle, a travaillé avec lui à l’Élysée à partir de 1967 jusqu’à sa mort, d’abord comme chef du service de presse, puis comme membre de son secrétariat particulier, chargé de réunir la documentation pour les Mémoires d’espoir ; il confirme : « On retrouvait l’influence de son père dans la formation de son esprit, mais pour les sentiments et le caractère, l’influence de sa mère a été déterminante4. » Dans le portrait qu’il brosse dans De Gaulle au soir de sa vie, l’ambassadeur de France précise : « L’impossibilité où il se trouvait de courber la tête n’avait pas été apprise ; elle vivait en lui à l’état de nature. »
Lorsque Charles quitte le giron familial, d’abord pour une école religieuse en Belgique – la séparation de l’Église et de l’État a provoqué un certain flottement en France –, puis pour l’armée, enfin pour la guerre en 1914, c’est à sa mère, presque toujours, qu’il écrit, si l’on en juge par les Lettres, notes et carnets publiés par son fils, Philippe de Gaulle. Bien sûr, toute la famille lit ses missives, quel qu’en soit le destinataire. Mais celles qu’il envoie à son père sont plus rares, plus solennelles : le jeune homme y annonce des résultats scolaires, comme sa réussite au concours de Saint-Cyr, qu’il reconnaît lui devoir ; il salue un événement familial, souhaite une fête ou présente ses vœux de Nouvel An. Avec sa mère, on le sent davantage en confiance : il raconte sa vie, développe ses idées, disserte sur l’actualité et la politique du gouvernement. Il lui fait part aussi de ses préoccupations, en évitant cependant de trop l’inquiéter. Elle est son meilleur public.
À dix-sept ans, brancardier volontaire pour accompagner un groupe au pèlerinage de Lourdes, il assiste à ce qu’il considère comme un miracle : « Ma chère maman, j’ai commencé ce matin mon métier de brancardier sous le soleil sans guère de repos, c’est assez dur mais pas tant qu’on aurait pu le croire. Hier après-midi, une jeune fille paralysée et tuberculeuse guérissait pendant la procession du Saint-Sacrement. » S’ajoutant à l’éducation qu’il a reçue et à la ferveur de l’ambiance familiale, cette scène le marque profondément et renforce ses convictions religieuses.

JEANNE, LA FRANCE ET LA MÈRE
Grâce à ces échanges épistolaires, Jeanne joue un rôle essentiel : elle est le réconfort du pensionnaire, la confidente de l’adolescent, la complice du prisonnier de guerre, et toujours le soutien inconditionnel de son fils, car elle épouse ses révoltes et approuve ses jugements, même quand il exerce son esprit critique aux dépens d’hommes éminents, militaires ou politiques.
Lorsqu’il entre à Saint-Cyr à vingt ans, il lui raconte la vie quotidienne au premier bataillon de France. C’est en pensant à elle qu’il donne une conférence sur le patriotisme devant ses camarades officiers. « Il n’existe pas au monde de sentiment plus désintéressé, leur explique-t-il. Aucun amour humain n’a jamais inspiré de plus nombreux et d’aussi purs dévouements. » Il prend pour exemple Jeanne d’Arc et le feu sacré qui l’animait. Juste avant d’intégrer Saint-Cyr, il a emmené un de ses cousins sur les traces de la Pucelle, à Orléans et dans les châteaux de la Loire. Beaucoup plus tard, rentrant en France auréolé de gloire, le chef du Gouvernement provisoire ira à Rouen se recueillir place du Vieux-Marché, où le bûcher de son héroïne fut jadis dressé.
C’est en pensant, forcément, à sa mère, Jeanne, autant qu’à la jeune cheffe de guerre lorraine qu’il défend le chauvinisme, « cette disposition d’esprit qui porte à donner toujours et aveuglément raison à tous les actes bons ou mauvais de sa patrie à l’extérieur ». En effet, si le chauvinisme est un excès, il vaut, selon lui, mille fois mieux qu’un patriotisme trop raisonneur. Cet amour jugé excessif par certains a façonné et défendu la France depuis quatorze siècles : « Il fallait bien que Vercingétorix ou Jeanne d’Arc fussent des chauvins pour avoir accompli les exploits que l’histoire nous a transmis, dit-il avec conviction à ses camarades. Quand Jeanne d’Arc est montée sur son cheval sus aux Anglais, a-t-elle été chauvine ? Elle a obéi à son cœur. »
À Saint-Cyr, de Gaulle confond dans sa passion la France – qui était déjà pour lui une personne à l’âge des soldats de plomb – et la Mère. De mémoire, il cite Péguy :
Mère, voyez vos fils qui se sont tant perdus.
Qu’ils ne soient pas jugés sur quelques basses intrigues.
Qu’ils soient réintégrés comme l’enfant prodigue.
Qu’ils viennent s’écrouler entre deux bras tendus.

Son contemporain Charles Péguy est l’écrivain qui le marque le plus : « Il sentait les choses exactement comme je les sentais », confiera-t-il plus tard à Alain Peyrefitte, son ministre de la Communication ; il est à l’unisson du poète lorsqu’il évoque « la personne France ». Il a fait, enfant, les mêmes rêves que lui, et il est pareillement entré à Saint-Cyr avec des idées revanchardes. Péguy sert d’intercesseur entre la France et lui : il la voit comme une personne vivante, pareille à la Madone des fresques. La France, la Vierge et la Mère forment les trois faces d’un triptyque. L’académicien Éric Roussel raconte dans sa biographie qu’à Londres, pendant la guerre, de Gaulle voudra adresser un discours à « notre dame la France » et que « des esprits prudents, soucieux de ne pas alimenter l’ire des “vrais républicains”, essaieront de l’en dissuader ».
Mais pour les besoins de sa démonstration, lors de cette conférence à Saint-Cyr, c’est avec Déroulède qu’il file l’analogie entre la mère et la patrie : « Celui qui n’aime pas sa mère plus que les autres mères, et sa patrie plus que les autres patries, n’aime ni sa mère ni sa patrie. » Et d’ajouter : « Mais, mes chers camarades, ce serait une grande erreur de croire qu’il suffit d’aimer sa patrie pour avoir rempli les devoirs qu’elle nous impose. L’amour de votre mère vous dispense-t-il de lui obéir et de la défendre ? »
De Gaulle aime son pays de toute la force de son instinct, de toutes ses fibres. « Je crois que l’influence de sa mère fut aussi, à cet égard, décisive, souligne son ancien collaborateur Pierre-Louis Blanc. Cette femme avait porté la France dans sa chair. Elle avait souffert de la perte de l’Alsace-Lorraine comme si son propre corps avait été amputé. » Comment la sensibilité de son fils n’en eût-elle pas été marquée ?
Avec cet art consommé des belles formules qu’il possède déjà à vingt ans, le jeune de Gaulle veut montrer que le patriotisme est le levier qui soulève les mondes. Et il défend ardemment les vertus de la guerre : certes, elle charrie bien des maux ; certes, ce serait un grand crime pour un peuple que de la déchaîner sans raison, mais c’en est un autre que de vouloir la détruire car « sans elle, disait M. de Moltke, le monde pourrirait ». Il est convaincu que la guerre développe dans le cœur de l’homme tout ce qu’il y a de bien, tandis que la paix y laisse croître tout ce qu’il y a de mal. On peine à croire qu’il puisse être aussi catégorique trente ans plus tard… ou même l’année suivante, dans les tranchées.

D’UN POILU À SA MAMAN
Le 2 août 1914, le jeune saint-cyrien rejoint les armées du Nord-Est où il sert au 1er bataillon du 33e régiment d’infanterie. Le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Le 7, il envoie sa première lettre de guerre à Mme Henri de Gaulle, la plus brève des trente et une lettres qu’il va lui écrire avant d’être fait prisonnier (son père, lui, en recevra trois).
 
Ma bien chère maman,
Nous voici en pleine campagne, pleins d’entrain et de confiance. Les troupes sont absolument admirables.
Vous devez être bien sevrés de nouvelles car il me semble que l’état-major de l’armée arrête toute espèce de renseignements militaires. Quant à moi, je n’ai aucune lettre de vous ni de personne depuis le 1er août.
Nous sommes actuellement aux environs de Mézières. Notre destination est inconnue.
Mille baisers à vous et à tous,
Charles de Gaulle
 
Le jeune lieutenant va être blessé à trois reprises, en août 1914, en mars 1915 et en mars 1916. Qu’il n’ait pas été tué lors d’une attaque, lorsqu’on connaît sa volonté de montrer l’exemple aux avant-postes, qu’il ne soit pas tombé au milieu des centaines de morts qui l’entouraient à chaque fois tient du miracle. Après la fusillade où il a été blessé à la jambe, et où il aurait dû être criblé de balles, cette chance insigne devient même pour lui une interrogation gênante. Il est opéré à Paris ; le chirurgien, le professeur Michon, lui confie qu’il a échappé à la gangrène et que ses confrères, à sa place, lui auraient probablement coupé la jambe. Hospitalisé à Lyon, il livre à sa mère, de toute évidence plus intéressée que son père, son analyse sur les manquements d’un « trop grand nombre de généraux de division ou de brigade qui ne savaient pas utiliser les différentes armes en liaison les unes avec les autres ». Il évoque à peine le traitement à l’électricité qu’on lui inflige pour redonner vie à son pied paralysé, et conclut : « Au revoir, ma bien chère maman. Affections à papa et à Pierre. Je vous embrasse cent fois. Votre fils très affectionné et respectueux. »
De l’hôpital ou du front, les lettres qu’il envoie à Jeanne de Gaulle ressemblent moins aux lamentos des poilus qu’aux rapports d’un chef d’état-major. Chacune est l’occasion de développements politiques ou tactiques : sur l’attitude des Belges (« En faisant de la politique flamingante, en refusant de renforcer leurs armées, en faisant des sourires à l’Allemagne et des grimaces à la France, les Belges tournaient le dos à leur histoire et s’en trouvent châtiés ») ; sur la tactique de Joffre (« Le général Joffre n’a pas voulu compromettre ses troupes dans une partie mal engagée. Il a préféré se replier où il est maintenant, et y livrer bataille dans de bien meilleures conditions ») ; ou sur des supputations de son cru (« Décembre verra donc sans doute la suprême grande bataille des Russes contre les Allemands renforcés et les Autrichiens reformés. Il est certain que ce sera pour nos alliés une troisième victoire suivie d’une invasion désormais rapide »).

POSITIF POUR SA MÈRE
Lorsqu’il raconte son quotidien dans les tranchées – car il y retourne, une nouvelle fois, avant la fin de sa convalescence –, le lieutenant devenu capitaine enjolive la situation pour éviter d’inquiéter Jeanne : s’il raconte qu’il doit aller en première ligne, il précise que cela l’enchante car c’est en dehors des bois ; il se réjouit du gel, parce que cela le débarrasse de la boue, beaucoup plus gênante pour des armées statiques dans les tranchées.
Il demande parfois à sa « bien chère maman » de renforcer son équipement en lui envoyant des gants fourrés, parce qu’il a usé les siens à force de marcher à quatre pattes. Ceux qu’il reçoit sont beaucoup trop petits… Preuve que, comme toutes les mères, Jeanne ne l’a pas vu grandir. Mais il ne se plaint jamais de ses conditions de vie, et se réjouit toujours de l’abondant courrier qu’elle lui envoie : « Merci de vos lettres fréquentes. C’est la principale satisfaction de la journée avec, bien que d’un autre ordre, le tir de notre grosse artillerie dont les effets sont immenses. Par malheur, nous n’en avons pas beaucoup. »
Le jour de ses vingt-quatre ans, il gèle dans les tranchées, et faire du feu est proscrit, à moins de vouloir attirer les obus adverses. Mais ses lettres – qu’on a décidément du mal à imaginer écrites dans ces boyaux étroits et insalubres, entre deux massacres – font toujours partager à sa mère ses réflexions stratégiques, en quêtant son approbation. Il est sûr qu’ils sont unis dans une même pensée, et parle à sa place.
Il sait que sa mère est une femme intelligente, qu’elle suit l’actualité, et qu’elle se préoccupe du sort de la France autant que de celui de ses enfants. De Gaulle n’était pas phallocrate, ce sont ses biographes qui le sont lorsqu’ils s’étonnent que « sa bien chère maman sembl[e] plus intéressée que son mari par ces comptes rendus stratégiques ». Michel Tauriac ose même écrire : « Pourquoi entretenir sa mère de ce genre de considération bien étrangère à la curiosité féminine ? Ne devrait-il pas plutôt lui exprimer ce qu’une femme attend de son enfant plongé dans d’affreuses conditions ? »
S’entretenir avec elle de ces sujets est, de surcroît, une autre manière pour Charles de la rassurer. Personne ne dira à sa mère – et c’est tant mieux – que le régiment de son fils a perdu les deux tiers de ses soldats en moins de douze mois. Personne ne lui décrira la folle témérité dont son cher enfant fait preuve, tout en continuant de protester contre ses supérieurs qui prônent des massacres inutiles.
Le journaliste Pierre Bourget rapporte dans L’Aurore le témoignage d’un officier qui a combattu avec lui. Un matin, le futur général part en reconnaissance avec deux autres officiers ; aussitôt, les Allemands leur envoient un Minenwerfer. « Les minen, ça se voyait et on pouvait à la rigueur supputer l’endroit de leur chute. De Gaulle suivait la trajectoire du projectile ; les deux officiers qui l’accompagnaient firent ensemble un plat-ventre rapide. Pas le capitaine ; debout, il regardait. Le minen explosa à quelque distance sans toucher personne. Les deux officiers se relevèrent et le capitaine de Gaulle leur dit : “ Vous n’avez pas eu trop peur, messieurs ?” »
1915 commence plus difficilement, et Charles écrit à sa correspondante favorite « en courant » : « Ma bien chère maman, nous sommes ici dans une mer de boue, aussi y a-t-il pas mal de malades. […] La neige tombe aujourd’hui à gros flocons. Elle nous laisse indifférents, mais nous souhaitons qu’elle amène une forte gelée permettant de sortir de la boue effroyable où nous pataugeons au grand dommage de notre offensive. » Il manie l’euphémisme : « Avant-hier combat assez dur où le régiment a perdu quelques plumes. » (Cinq officiers et trois cents hommes !)
Le jeune capitaine parle rarement de Dieu et ne semble pas craindre la mort, mais il y est prêt, et rassure sa mère – si l’on peut dire : il a croisé le père Havrais, qui va lui remettre sa lettre en main propre, et s’est confessé à lui parce qu’il anticipe une offensive décisive.
Début mars, il est à nouveau blessé lors d’une attaque. Sa main gauche traversée par une balle s’infecte et provoque une enflure de l’avant-bras. Obligé de retourner à l’hôpital, il annonce à sa mère qu’il rentre « dans l’humanité », autrement dit un lieu où les hommes sont traités avec sensibilité et compassion. Mais à peine soigné, il est impatient de retourner au front, ce qu’il fera début juin, pour sa troisième entrée en campagne.

DES PRIÈRES POUR RÉPONSE
Jusqu’à la fin de l’année 1915, même lorsqu’il évolue en première ligne, ses lettres continuent de prétendre que tout va bien, et ne décrivent guère l’horreur de la vie dans les tranchées. Il « joue de l’harmonium et de la mandoline », lui qui n’est pas un grand amateur de musique… mais il préfère, avec sa mère, parler d’actualité, de l’intervention de la Grèce ou de l’expédition d’Orient. Il n’hésite pas à fustiger les hommes politiques, Denys Cochin, qui, comme tous les parlementaires, ne comprend rien à l’action, ou Aristide Briand, qui ne doit pas être fier de lui mais dont il ne souhaite pas le départ. Parfois, il se laisse aller à propos de la bêtise du Parlement. Il sait que quelle que soit la virulence de ses critiques et de ses poussées d’intolérance, sa mère les partagera.
Ses difficultés quotidiennes dans les boyaux de boue, et les échanges de coups de feu, ne méritent à ses yeux que des mentions accessoires, puisque ses camarades et lui font preuve du stoïcisme de gens qui ont dix-sept mois de campagne et qui vivent dans l’eau comme des grenouilles. Sa bien chère maman est d’ailleurs là pour lui envoyer caoutchouc, bottes, gilet et lampe – il a de la chance. Lorsqu’il tombe malade, aux derniers jours de l’année, il refuse de se faire évacuer, et réussit à se rétablir seul. Il s’en veut ensuite d’avoir, dans un moment de faiblesse, avoué son malaise à sa mère : « Après vous avoir envoyé ma lettre d’avant-hier, j’ai eu soudain le regret de vous avoir peut-être causé par elle une inquiétude inutile à mon sujet. N’allez pas croire surtout que je me porte mal ou même médiocrement. Je vais réellement le mieux du monde […]. Seulement j’ai eu huit jours de fatigue et de fièvre, écot payé à ce deuxième hiver de guerre. »
Quel genre de réponses reçoit-il ? Peu de lettres de sa mère ont été conservées. Jeanne lui donne surtout des nouvelles de la famille, lui pose des questions, ose quelques commentaires, et formule des vœux appuyés qui ressemblent à des sermons : « Que Dieu t’accorde avec abondance les lumières qui ont illuminé les âmes de tes parents et de tes grands-parents, qui ont fait leur force et leur consolation et procuré le bonheur éternel à ceux qui ont gagné les demeures de l’au-delà ; qu’Il t’envoie aussi, le Dieu d’infinie bonté que nous aimons et voulons servir, le bonheur dans ce monde, autant qu’il est possible. »
Le 24 février, Charles annonce à sa mère que l’ennemi se décide à attaquer une dernière fois, et qu’il va le faire avec une volonté et des moyens matériels extrêmement puissants. Mais il demeure indéfectiblement optimiste, ce qui tranche sûrement avec l’état d’esprit de ses camarades.
Ce volontarisme et l’impavidité qu’il feint parce qu’il est convaincu que les soldats français n’admettent pas la faiblesse de leur chef ne seront pas suffisants. Le 26 février, à cinq heures du matin, son régiment arrive aux portes de Verdun. La 10e compagnie qu’il commande est placée sur la rive droite de la Meuse. Le 2 mars, le capitaine de Gaulle vient de monter en ligne en avant du village de Douaumont lorsqu’une attaque massive des Allemands, frontale, et à revers, écrase complètement son bataillon.
« C’est alors, racontera son supérieur le lieutenant-colonel Boud’hors, qu’on vit cette chose magnifique et que contempla avec un sentiment d’admiration et d’épouvante la 4e compagnie tout entière ; on vit la 10e compagnie, sous le commandement du capitaine de Gaulle, foncer droit devant elle, la baïonnette basse, sur les masses ennemies qui gagnaient le village, et se livrer à un corps à corps terrible où les coups de baïonnettes et de crosses faisaient place nette autour de ces braves jusqu’au moment où ils succombèrent sous le nombre et où on les vit tomber submergés. Le capitaine de Gaulle, ce magnifique soldat, d’une exceptionnelle valeur, d’un sang-froid imperturbable et d’un courage intrépide, est tombé à la tête de ses troupes, grièvement blessé. »

QUAND JE DEVRAI MOURIR…
Quatre jours plus tard, le régiment, relevé, évalue ses pertes : trente-trois officiers et mille quatre cent quarante-trois hommes de troupe ont été tués, blessés, ou ont disparu. La 10e compagnie ne compte que trente-sept survivants sur cent quatre-vingts hommes. Pour la hiérarchie militaire, le capitaine de Gaulle a succombé en défendant courageusement Douaumont. Son corps, certes, n’a pas été retrouvé, mais au milieu de cette boucherie…
Jeanne ne reçoit plus de lettres. Porté disparu, Charles est cité à l’ordre de l’armée par Philippe Pétain ; la citation est publiée au Journal officiel le 7 mars 1916 et doublée d’une Légion d’honneur à titre posthume : « Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon, subissant un effroyable bombardement, était décimé et que les Allemands atteignaient sa compagnie de tous les côtés, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards. »
Son père commente plus sobrement : « Mon fils est mort en faisant son devoir. » Pendant deux mois, Jeanne de Gaulle porte le deuil de son enfant tombé au champ d’honneur. Elle a tout le temps de méditer sur le poème qu’il a écrit à dix-huit ans, alors qu’il préparait Saint-Cyr au lycée Stanislas, en le signant d’une anagramme de son nom :
Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit
Sur un champ de bataille ; alors qu’on porte en soi
L’âme encore tout enveloppée
Du tumulte enivrant que souffle le combat,
Et du rude frisson que donne à qui se bat
Le choc pâle et clair de l’épée.

J’aimerais que ce soit le soir. Le jour mourant
Donne à celui qui part un regret moins pesant
Et lui fait un linceul de voiles ;
Le soir !... Avec la nuit la paix viendrait des cieux
Et j’aurais en mourant dans le cœur et les yeux
Le calme apaisant des étoiles.

J’aimerais que ce soit, pour mourir sans regret,
Un soir où je verrais la Gloire à mon chevet
Me montrer la Patrie en fête
Un soir où je pourrais, écrasé sous l’effort,
Sentir passer, avec le frisson de la mort
Son baiser brûlant sur ma tête.

Charles de Lugale

En réalité, Charles a été blessé d’un coup de baïonnette à la cuisse gauche, et gazé ; gisant inanimé, il a été fait prisonnier par les Allemands. Un matin de mai 1916, la concierge apporte la nouvelle aux parents endeuillés : Charles est vivant ! Mais il préférerait ne pas l’être : trente-deux mois de détention dans six prisons différentes, en Westphalie, Lituanie, Silésie et Bavière, viennent de commencer pour lui.

COMPLICE DES ÉVASIONS
Au cours de ces trente-deux mois de détention, il va faire cinq tentatives d’évasion auxquelles Jeanne va participer en envoyant des déguisements, des vivres ou des fournitures – scie, lime, boussole… – dans des boîtes de conserve à double fond. Cinq tentatives « réussies », c’est-à-dire qui le conduiront loin de son lieu de détention (pour l’attribution de la médaille des évadés, ce sont celles qui comptent), même s’il va être repris quelques jours plus tard.
La mère et le fils ont mis au point un code secret dans leurs courriers. Certaines syllabes ou mots entiers, placés en début de ligne, doivent être rapprochés afin de créer une nouvelle phrase. C’est de cette manière qu’il lui demande des vêtements truqués – un uniforme transformable en costume civil, ou un képi bleu clair sans galons ni ornements, transformable en casquette –, de l’acide picrique et divers petits outils.
Pour un homme qui ne sait pas planter un clou et qui, sa vie durant, abandonnera à ses aides de camp ou à ses proches tous les tracas de la vie quotidienne, le moins qu’on puisse dire est que nécessité fait loi : il va développer, pendant ces deux années, une incroyable ingéniosité. Il crochète des serrures, falsifie des papiers ou reproduit de fausses clés. Il se déguise avec des postiches ou des lunettes. Ce parangon d’honnêteté sait aussi, à l’occasion, corrompre le personnel de surveillance, forcer l’atelier du tailleur pour s’emparer d’un uniforme allemand ou voler un chapeau. Il s’empresse ensuite de le confesser à l’aumônier du camp, en lui remettant 20 marks pour que le propriétaire lésé puisse s’en racheter deux.
Un jour, il s’évade avec une corde de trente mètres et une échelle ; plus tard, il se cache dans un grand panier à linge en osier que les hommes de corvée français, escortés de deux Allemands, emportent chaque matin à la blanchisserie du village ; une autre fois, il avale une forte dose de l’acide picrique envoyé par sa mère pour simuler un ictère et être hospitalisé, avant de s’évader de l’hôpital. Jouant de malchance, il est repris chaque fois, parfois à des dizaines de kilomètres de son point de départ. Et il écope à chaque tentative de soixante jours d’arrêts de rigueur. Il avoue à sa confidente que rien ne va plus : il se sent comme un « enterré vivant ».

LA MÉDAILLE DU SACRÉ-CŒUR
Il enrage de ne pouvoir se battre. Il est convaincu que sa carrière militaire est compromise parce que ses camarades encore au combat auront, eux, bénéficié d’une expérience et d’un avancement irrattrapables. Ce regret, il en est sûr, ne le quittera plus de toute sa vie. « Combien je pleure dans mon cœur de cette odieuse captivité, vous le savez ma si chère petite maman ! » L’« enterré vivant », qui ne geignait jamais dans le cloaque des tranchées, déplore l’impossibilité de « porter à l’ennemi les derniers coups, gloire pour laquelle j’aurais donné n’importe quoi ». Il se flagelle : « Mon sort ne présente aucun intérêt puisque je ne suis bon à rien. »
Et pourtant, entre deux tentatives d’évasion, il ne perd pas son temps : il donne des conférences à ses camarades sur la direction supérieure de la guerre, en s’appuyant sur Napoléon, Carnot et d’autres stratèges militaires. Il dénonce violemment la manière dont les attaques de 1914-1916 ont été conduites, et justifie les défaillances de certaines unités de poilus qu’on obligeait à donner l’assaut sans illusion contre des réseaux de fils de fer. Il explique la démoralisation de l’infanterie prise dans une double contrainte, entre la certitude de la mort sans aucun résultat à dix mètres de la tranchée de départ et l’accusation de lâcheté que le commandement lui portera si les pertes humaines ne sont pas jugées suffisantes ! Des propos étonnants lorsqu’on sait que ces conférences sont censées remonter le moral des officiers prisonniers, et que l’homme qui les prononce n’a qu’une hâte : retourner se battre. Faut-il qu’il ait le patriotisme chevillé au corps…
L’impossibilité de sortir, et la bibliothèque bien fournie du fort d’Ingolstadt, le poussent à lire, la plume à la main, des centaines d’essais et de romans, de livres politiques et de manuels d’histoire. Doté d’une mémoire phénoménale, il retient tout. Puisqu’il se trouve en Allemagne et qu’il parle allemand, il en profite pour étudier aussi Leibniz, Kant et Schopenhauer.
Il est libéré dix-sept jours après l’armistice. Quelques mois plus tard, Jeanne de Gaulle réunit ses quatre fils et les photographie, alignés dans le jardin de la maison de sa fille Marie-Agnès. Quatre officiers vêtus du même uniforme bleu horizon, et portant, sous la veste, la médaille du Sacré-Cœur dont elle les a dotés avant leur départ, posent pour cette photo « du miracle ». Elle considère comme une faveur divine ce retour de la guerre de tous ses rejetons, en particulier de Charles, le plus téméraire. Jeanne est convaincue que le sort – ou sa bonne étoile – l’a épargné en le retirant des combats par capture à sa troisième blessure à Verdun, après celles de Dinant et de la Somme. À ce rythme, il n’aurait pas survécu jusqu’à la fin du conflit. Elle emmènera ses garçons en pèlerinage d’action de grâces à Lourdes, à la fin de l’été 1927.

CONFIDENTE ET ENTREMETTEUSE
À son retour, Charles ne quitte pas l’armée, mais pour se réhabiliter, il veut aller se battre. La noria épistolaire reprend donc, d’abord de Saint-Maixent, où on l’oblige à faire un stage de commandement, puis de Pologne. Il a réussi à se faire affecter à la mission militaire qui aide ce pays, négligé lors du traité de Versailles, à se battre contre l’envahisseur bolchevique. Il aurait pu partir dans les campagnes d’outre-mer, mais comme Pétain à cette époque, il se méfie de tout ce qui détourne l’effort collectif de l’essentiel : le territoire européen.
Engagé pour deux ans, chef de bataillon par intérim, Charles part pour Varsovie le 17 avril 1919. Il endure d’abord huit jours de train, hué par les Prussiens, puis acclamé par les Polonais, ce qui lui donne l’occasion de philosopher pour Jeanne : « C’est au fond une destinée mélancolique que celle du soldat toujours errant. Mais il faut accepter sa destinée. C’est le plus bel effort à faire sur soi-même, c’est aussi le plus indispensable. » Ses lettres suivantes décrivent, entre deux considérations sur la stratégie à adopter à l’égard de l’Allemagne pour faire respecter la paix, « l’aimable plaisanterie » qu’est la guerre en Pologne, avec ces « bandes qui vont et viennent » sans combats réellement meurtriers. Évidemment, quand on a connu les tranchées de 14-18… En tant qu’instructeur puis directeur des études, il travaille, apprend, retrouve sa fougue, sa véhémence d’autrefois, ce tempérament entier et intransigeant qu’il a hérité de sa mère.
C’est en Pologne qu’il commence à penser au mariage, et à parler de jeunes filles avec sa « si chère petite maman » – redevenue en temps de paix sa « bien chère maman » –, en insistant pour qu’elle garde une discrétion absolue. Sa mère effectue des repérages pour lui, mais il veut choisir sa future épouse tout seul, et il n’est pas pressé. Les cavalières qu’on lui a attribuées lors des mariages récents n’étaient pas son genre. Il définit entre les lignes les jeunes femmes qu’il apprécie : intelligentes, fines, délicates, réservées… et, Jeanne le devine, capables d’épouser sa cause. C’est elle qui organisera en 1920 une rencontre « fortuite » avec la perle rare, Yvonne Vendroux5.

GÉNIE INCOMPRIS, SAUF D’ELLE… ET DES ALLEMANDS
Même marié, qu’il soit affecté à l’École de guerre, au Levant, à Trèves, ou au secrétariat à la Défense nationale sous Pétain, Charles continue de correspondre avec sa mère et d’entretenir leur complicité. En 1922, Jeanne et Henri se sont retirés à Sainte-Adresse, près du Havre, chez Marie-Agnès, quatre de leurs cinq enfants ayant fondé leur propre famille ; Henri s’y éteint en 1934, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Charles est allé leur rendre visite à plusieurs reprises, et il est présent au chevet de son père peu de temps avant la fin. Depuis dix ans, il a toujours envoyé ses textes et ses articles pour relecture critique à l’ancien professeur d’histoire. « Il avait besoin du jugement de son père », affirme la journaliste politique Christine Clerc6, spécialiste de la famille de Gaulle.
Mais le dialogue politique entre la mère et le fils ne se tarit pas. Elle lui demande ce qu’il pense du pacte franco-russe, il lui répond qu’ils vont inéluctablement vers la guerre contre l’Allemagne, et qu’ils n’auront pas les moyens de refuser le concours des Russes, même s’ils n’aiment guère leur système politique. Il devine que l’Italie en profitera pour donner à la France le coup de pied de l’âne.
À sa mère, le chef de bataillon, puis lieutenant-colonel, de Gaulle ne cache rien de ses pressentiments, à l’égard d’Hitler en particulier. Le chancelier, bientôt Führer, allemand a beau assurer les Français qu’ils n’ont rien à craindre, qu’il lui suffit de conquérir l’Europe centrale et l’Ukraine, de Gaulle ne se laisse pas endormir. « Personnellement, écrit-il à Jeanne en 1936, je suis convaincu qu’il n’y a là qu’hypocrisie et qu’il a pour principal but d’écraser la France après l’avoir isolée ; comme il le dit dans ce Mein Kampf. » Après les accords de Munich, il lui confie sa rage : il s’agit d’« un effondrement de la France comme grande puissance ». Il prédit : « Nous boirons le calice jusqu’à la lie. »
Si Jeanne le croit sur parole, elle a sûrement l’impression d’être la seule : pendant les dix ans qui précèdent la guerre, de Gaulle prêche dans le désert. Il se bat pour qu’on crée une force blindée d’intervention moderne, une armée de chars, plutôt que de les disséminer dans les régiments d’infanterie et de tout miser sur la supposée infranchissable ligne Maginot ; mais il n’est pas suivi. Celui que Léon Blum décrira plus tard comme « un homme dont la taille, la largeur, la carrure avaient quelque chose de gigantesque » et qu’on sentait « tout d’une pièce » dès le premier contact cherche à convaincre les hommes politiques et l’opinion de reconsidérer la défense nationale.
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