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Prologue
Le droit de rêver
Soudain, son regard fatigué s'illumine. Éreinté, Didier Deschamps trouve la force d'esquisser un mince sourire. Derrière l'épaisse baie vitrée du petit aéroport de Ribeirão Preto, les photographes s'en donnent à cœur joie. Ils mitraillent le sélectionneur. Ces clichés seront les derniers d'une incroyable aventure de quarante-sept jours, commencée le 18 mai à Clairefontaine et conclue dans le mythique stade du Maracanã, le 4 juillet, dans un mélange aigre-doux de fierté et de déception, de soulagement et de regrets. Avec un peu de recul, le sélectionneur comme ses joueurs retiendront avant tout la progression fulgurante qu'aura connue cette équipe en sept mois à peine, alors que certains la vouaient aux gémonies juste avant le barrage retour contre l'Ukraine, le 19 novembre 2013. Mais avant, il aura fallu poser les fondations, tester les associations, éliminer certains joueurs, en lancer d'autres, plus jeunes, moins expérimentés. Ce fut le travail de Deschamps et de son staff. Peut-être le titre de champion du monde n'était-il pas si inaccessible pour cette équipe de France, peut-être cela s'est-il joué sur des détails, comme on dit, mais ces détails séparent les très grandes équipes de celles en devenir. Et là, ce sera le travail du sélectionneur et de ses adjoints, lors des deux prochaines années, de trouver les ingrédients qui ont fait la différence entre son équipe et celle d'Allemagne. Pour l'heure, en ce samedi 5 juillet 2014, ils doivent accepter la défaite face à la formation de Joachim Löw que les Bleus ont bousculée, mais pas assez fortement pour lui couper la route vers son quatrième titre mondial.
Leurs joueurs suivent en ordre dispersé. Ils sont au bout du rouleau, eux aussi. Les plages de sable fin les attendent avant le retour brutal à leur quotidien, doré quoiqu'un peu banal, dans leurs clubs respectifs. Ils rêvaient que cette Coupe du monde au Brésil change leur destin. Elle n'a « que » profondément changé leur image. Ce n'est pas rien. Vu d'où ils viennent, c'est même beaucoup. Les milliers de supporters qui se sont déplacés de l'autre côté de l'Atlantique pour les soutenir pendant cette Coupe du monde 2014, de Porto Alegre à Rio de Janeiro, en passant par Salvador de Bahia et Brasilia, ont senti, eux aussi, qu'une équipe était en train de naître, riche de promesses réjouissantes dans un avenir proche. Ils ont envie d'être derrière elle, de soutenir ces « Bleus de Deschamps » qui sont – ils le pensent également – peut-être passés à côté d'un été encore plus radieux lors de ce quart de finale contre l'Allemagne. Comme le soulignait Blaise Matuidi, l'un des plus beaux symboles de cette renaissance de l'équipe de France, quelques minutes après la défaite : « Cela nous arrangerait de dire qu'il n'y avait pas photo entre eux et nous, seulement ce n'était pas le cas. » Non, ce n'était pas le cas. C'est peut-être ce qu'a également confié l'Allemand Per Mertesacker à son coéquipier à Arsenal, Laurent Koscielny, au retour vers les vestiaires du Maracanã. Bras dessus bras dessous, les deux hommes parlent. Enfin, c'est surtout Mertesacker qui parle. Il doit sans doute consoler le défenseur français, lui prédire un Euro 2016 qui sera encore plus beau. Mais Koscielny a du mal à digérer. Karim Benzema aussi, visiblement. Le lendemain, caché derrière ses lunettes de soleil, à l'aéroport de Ribeirão Preto, il trace sa route jusqu'à l'appareil affrété par la compagnie Gol – ça ne s'invente pas – sans un regard pour les objectifs. L'avant-centre du Real Madrid a déçu les espoirs placés en lui. « Je veux être un leader », avait-il clamé dans Le Parisien, avant de s'envoler vers le Brésil. Le « leader » a buté sur sa nonchalance et Manuel Neuer, l'imposant gardien allemand, et les Bleus n'ont eu que leurs yeux pour pleurer quand M. Pittana, l'arbitre argentin de ce quart de finale contre la Nationalmannschaft, a sifflé la fin de leur incroyable rêve.
Après un premier tour franchi avec panache, certains d'entre eux s'étaient ouvertement imaginé un destin de champions du monde. Sur la pelouse du Maracanã, Deschamps a dû les ramasser à la petite cuillère. Un silence de mort s'est emparé du vestiaire. Seuls les pleurs de Mathieu Valbuena, Antoine Griezmann ou Rémy Cabella sont venus le troubler. Une fois de plus la maxime de Gary Lineker s'était vérifiée : « Le foot est un sport qui se joue à onze contre onze et à la fin, ce sont toujours les Allemands qui gagnent »... Elle se vérifiera encore en demi-finale, avec l'invraisemblable humiliation infligée par la bande à Schweinsteiger aux Brésiliens (7-1), puis en finale, au bout d'une prolongation à faire pleurer de rage les Argentins (1-0, a. p.). Les Bleus sont tombés sur la plus petite des marges contre les plus forts. Ce n'est pas infâmant. C'est même porteur d'espoirs...
Quelques minutes après l'échec, Deschamps a tenté tant bien que mal d'endiguer la déception qui s'était emparée de son groupe. « Je suis très fier de votre parcours, a-t-il lancé. La fin est cruelle mais vous pouvez aussi être fiers de ce que vous avez réalisé. Et puis d'autres échéances importantes nous attendent bientôt ! » Son message, assez bref, comme souvent, a été ponctué par des applaudissements. Comme toujours. Il a ensuite fallu affronter la presse, retourner une dernière fois au camp de base de Ribeirão Preto, boucler les valises. Ce vendredi 4 juillet, le barbecue servi sur la terrasse de l'hôtel JP s'est étiré jusqu'au bout de la nuit. Comme si aucun des quarante-huit membres de la délégation officielle n'avait le courage de poser le point final à ce séjour harmonieux. Il faut savoir se souvenir des belles choses. Les partager. « On a passé du temps ensemble à refaire les images de cette aventure, raconte Mamadou Sakho. Cela restera un beau moment dans nos souvenirs. Il y a les liens qui se créent, l'attachement avec le staff et des joueurs qui ont partagé de si belles émotions. »
Le lendemain matin, avant le dernier déjeuner au Brésil, Noël Le Graët a pris la parole à son tour pour « remercier tout le monde de la très bonne image laissée à l'issue de cette Coupe du monde ». Le 24 juillet, au siège de la FFF, le président invitera la presse à un cocktail déjeunatoire convivial pour sceller définitivement la réconciliation.
Lors de la dernière matinée à Ribeirão Preto, Deschamps s'est lancé dans son ultime speech brésilien. Le sélectionneur a salué son staff, ses joueurs, les intendants, le personnel administratif. Entre l'émotion et la fatigue, des larmes ont réussi à se frayer un chemin sur les joues de certains. Tordons le coup à un mauvais procès : ce n'est pas l'envie mais le temps qui a manqué pour s'arrêter et poser avec les fans massés devant l'hôtel. Après avoir offert au personnel de l'établissement une bonne partie de leur paquetage, pris des photos avec la centaine d'employés, les Bleus sont montés dans le bus, puis dans l'avion pour Rio où ils ont retrouvé leur femme juste avant d'embarquer pour la France.
Quand, aux alentours de midi, ce dimanche 6 juillet, leur avion s'est posé sur la piste du Bourget, le ciel était bas, les nuages lourds. À l'arrêt des réacteurs, une clameur a pris le relais. Celle des centaines de supporters venus leur témoigner leur gratitude pour ce bonheur retrouvé, cette joie partagée, cette réconciliation définitivement entérinée. « Nous avons vécu enfermés pendant plus d'un mois. Cette réalité, le peuple français qui nous soutient, fait du bien. Même si nous avons perdu en quart de finale, l'image que nous avons pu transmettre est positive », savourait Laurent Koscielny. « Ça fait chaud au cœur de se sentir soutenus et accueillis comme ce matin. Nous sommes forcément un peu déçus de rentrer, on voulait aller plus loin, mais nous sommes réconfortés par nos supporters », se félicitait Olivier Giroud. « On a réussi à faire plaisir à nos supporters. Ils sont heureux de nous voir. Désormais, il y a un vrai engouement derrière nous. Ça nous tenait à cœur de faire les choses bien pour eux et le retour est très bon. C'est réconfortant », appréciait Raphaël Varane. « Ils sont fiers de nous. Et ça, c'est une belle victoire », résumait le très prometteur Paul Pogba, qui ne savait pas encore qu'il serait nommé meilleur espoir du tournoi, une semaine plus tard. S'il peut connaître le même destin que son prédécesseur à ce palmarès, l'Allemand Thomas Muller, personne ne lui en voudra...
Le dimanche 24 juin 2012, il pleuvait déjà quand le groupe de Laurent Blanc était rentré d'Ukraine, après avoir été stoppé net, en quart de finale également, par l'Espagne (0-2), future championne d'Europe. Mais les plaies de Knysna étaient sans doute encore trop vives dans les mémoires, le groupe formé par l'entraîneur du PSG n'inspirait pas la même sympathie, ne présentait pas les mêmes garanties d'un possible renouveau. Oui, les Français préfèrent Raphaël Varane, Antoine Griezmann et Blaise Matuidi à Jérémy Menez, Hatem Ben Arfa ou Samir Nasri. Au Brésil, la France ne s'est présentée qu'avec quatre rescapés de Knysna : Hugo Lloris, Mathieu Valbuena, Bacary Sagna et Patrice Évra. Trois crèmes et un repenti, auteur d'une Coupe du monde solide. Faut-il donc s'étonner s'il n'y avait personne, ou presque, deux ans plus tôt, pour accueillir les Bleus de Blanc ? « C'est fou. On s'attendait à un bel accueil. Mais pas à tout ça », a glissé Sagna, touché par l'appréciable changement. Drapeaux, cornes de brume, Marseillaise, cette fois rien n'a manqué pour le réconfort des soldats et la réconciliation. Vêtus du T-shirt officiel de l'équipementier sur lequel apparaît cinq fois le mot « France » et qui est appelé à un succès commercial à la hauteur de la ferveur suscitée, les Bleus, avant de se disperser, ont signé des autographes, pris des photos avec leurs fans, que les policiers peinaient à contenir derrière les barrières. Avec ce sentiment, après tant d'années d'incompréhension, d'être aimés pour ce qu'ils ont su devenir alors que se profile déjà l'Euro 2016 en France et toutes les attentes qu'il suscite : une bande joyeuse, appliquée, généreuse, prometteuse. La bande à Deschamps. Mais pour en arriver là, le chemin fut long, sinueux, et parfois même tortueux...




Comme une évidence
Certains choix relèvent de l'évidence. Celui de Didier Deschamps aux commandes de l'équipe de France, par exemple. Entre l'entraîneur basque et les Bleus, tout a pourtant commencé par deux refus. Le premier émane de la FFF après l'Euro 2008, le second de « DD », après l'Euro 2012. Curieux ballet sur l'air de « Je t'aime moi non plus » entre le capitaine des champions du monde 1998 et d'Europe 2000 et les dirigeants de la Fédération, impressionnés par son palmarès, le plus fourni du foot français, mais effrayés, aussi, par sa réputation de technicien intransigeant, limite psychorigide, et son aura considérable.
Deschamps a très bien gagné sa vie sur les terrains. Malgré un long bail à Marseille, il a toujours été plus fourmi que cigale, persuadé que son épais pécule lui donnait accès à un bien inestimable mais plus précieux encore : la liberté. Le métier d'entraîneur est contraignant et certains de ses confrères n'ont parfois d'autre option pour briguer ou conserver un poste que d'avaler des couleuvres. Ce n'est pas le cas de DD, qui a les moyens de se retirer ou de refuser une offre quand les conditions ne lui conviennent pas.
 
C'est donc en position de force qu'il se rend au domicile parisien de Noël Le Graët, le lundi 2 juillet 2012, en fin de matinée. Un peu plus tôt, le patron de la FFF l'a appelé pour lui demander de venir lui rendre une petite visite. Deschamps n'a alors qu'une envie : regagner le Sud pour se reposer. Mais il accepte poliment l'invitation. Les fenêtres de l'appartement situé en étage élevé offrent une vue imprenable sur l'hippodrome d'Auteuil. Deschamps est accompagné par Guy Stéphan, son adjoint, et Jean-Pierre Bernès, son agent. Les trois hommes saluent l'épouse du président de la Fédération, puis les discussions commencent. Elles seront assez brèves.
Quarante-huit heures plus tôt, Laurent Blanc a renoncé à prolonger sa mission après le quart de finale perdu contre l'Espagne à l'Euro, qui n'était ni un échec ni une franche réussite ; les doigts d'une seule main suffisent amplement pour compter les candidatures crédibles à sa succession. L'option prioritaire de la FFF, c'est Deschamps. Mais ce dernier n'a pas à ce moment les ressources mentales pour accepter le challenge que le président de la Fédération lui sert sur un plateau. En tout cas, pas sans avoir évalué auprès des siens les avantages mais aussi les obstacles qui pourraient se dresser sur sa route. Claude, son épouse, l'accompagne depuis ses débuts à Nantes. Dans toutes les grandes décisions que DD a été amené à prendre, elle a toujours eu son mot à dire. C'est un premier point commun avec Le Graët, Deschamps n'est pas du genre à s'engager sur un coup de tête. Il pèse et soupèse soigneusement le pour et le contre avant de trancher ses choix de carrière.
Cette fois, DD a une rupture encore fraîche à digérer. À l'heure de son intronisation sur le banc de touche de l'Olympique de Marseille, à l'été 2009, il avait un peu refroidi l'ambiance en rappelant que chaque jour qui passerait le rapprocherait de la porte de sortie du centre d'entraînement Robert-Louis-Dreyfus. Ce jour vient d'arriver et comme beaucoup de ruptures, il a autant le goût de la délivrance que celui d'un sacré gâchis. Deschamps a passé une partie de la nuit qui a précédé son rendez-vous chez Le Graët dans la salle de réunion d'un cabinet d'avocats pour rompre son contrat avec l'OM, qui court pourtant encore sur deux années et lui garantit des revenus conséquents (7,2 millions d'euros sur deux ans, primes non comprises) ; pour mettre un terme, aussi, à un mois et demi de poker menteur et de coups bas. Vincent Labrune connaît en effet les intentions de Deschamps depuis le 23 mai. Un an plus tôt, le président marseillais envoyait des fleurs à son entraîneur. Depuis ce 23 mai, ce sont des courriers recommandés que reçoit celui qui a endigué dix-sept années de frustration et de disette en offrant six titres en l'espace de trois saisons aux supporters marseillais. Labrune n'a pas eu le courage de venir dire au revoir et merci. Il a délégué le sale boulot à ses avocats et au directeur général du club, Philippe Perez. Deschamps, lui, est accompagné par son staff au grand complet. Guy Stéphan, Nicolas Dehon, l'entraîneur des gardiens, et Antonio Pintus, son préparateur physique, sont solidaires de sa démarche.
La réunion débute en fin d'après-midi. Me Carlo-Alberto Brusa – l'avocat que lui a assigné Jean-Pierre Bernès, présent lui aussi – tombe d'accord avec ceux de l'OM vers 1 h 30 du matin. Le communiqué commun signé par Labrune et Deschamps ne trompe personne. Tout Marseille va se délecter des dernières lignes dans lesquelles le Basque « remercie l'OM pour son soutien permanent tout au long de ces trois dernières saisons ». S'il a décidé de rendre son tablier, ce n'est pas parce que ses dirigeants voulaient réduire la voilure mais parce qu'ils ont refusé d'arbitrer le conflit qui l'oppose à José Anigo, le directeur sportif du club provençal, depuis de longs mois.
Deschamps a beau être solide, il est extrêmement marqué par la défiance des dirigeants olympiens à son égard, par leur ingratitude. Quand il regagne son hôtel, il n'aspire à rien d'autre qu'à un peu de repos. Ses traits sont creusés mais ce n'est pas seulement la faute de l'OM. Pendant ses vacances, DD s'est délesté d'une dizaine de kilos au pied des Dolomites, en Italie, au Palace Merano, chez le très exigeant Henri Chenot. Une autre idée de celui qui est bien plus qu'un simple conseiller, son ami Bernès.
Après son départ, tumultueux déjà, de la Juventus Turin en 2007, Deschamps a stoppé net sa collaboration avec son agent historique, Jeannot Werth, pour se rapprocher de celui qui était son dirigeant quand il était le capitaine de l'OM dans les années 90. Très vite, Bernès s'est imposé comme un conseiller extrêmement influent. Installé à Cassis, au pied du Cap Canaille, « JPB » a accueilli Deschamps et sa famille dans la petite station balnéaire cossue, une rareté dans les Bouches-du-Rhône, et il ne lui a pas seulement fait découvrir le paddle, cette discipline qui rappelle au champion du monde la pelote basque de son enfance. Dans un recoin de la somptueuse terrasse de la villa Madie, avec vue imprenable sur la Méditerranée, Deschamps et Bernès ont passé des heures à disserter sur le futile et l'essentiel, le foot et l'OM.
Président du club phocéen de 2009 à 2011, Jean-Claude Dassier tient Bernès pour responsable des dissensions entre Anigo – l'ennemi historique de Bernès – et Deschamps. « Dadasse » est persuadé que Bernès intrigue pour réaliser son vieux fantasme qu'il cache à peine : revenir au pouvoir à l'OM. Dassier lui avait d'ailleurs maladroitement proposé une place dans l'organigramme de l'OM en juillet 2009, avant de se rendre compte qu'il valait mieux, à Marseille, ne pas déterrer les vieilles rancœurs. S'en sont suivis des rapports aigres-doux avec Bernès. Le Graët se méfie de Bernès, lui aussi. Et pas seulement parce qu'il fut le président de la Ligue, chargé de combattre Bernard Tapie et ses lieutenants lors de l'affaire OM-VA, en mai 1993. L'ancien directeur général de l'OM a fait fortune en tant qu'agent. Son fichier clients compte les plus grands joueurs français. Quand une star le quitte, une autre arrive. Bernès s'en moque un peu. Il est resté dirigeant dans l'âme et n'aime rien tant que peser sur la stratégie des clubs.
Ce lundi 2 juillet 2012, chez le président de la FFF, il entend donc Deschamps, comme Stéphan, ne pas tout à fait dire non à Le Graët. Seulement refuser de lui dire oui tout de suite. « Si vous exigez une réponse immédiatement, ce que je peux comprendre, c'est non. Si vous voulez prendre quelqu'un tout de suite, ce que je peux comprendre aussi, prenez quelqu'un. Là, comme ça, je ne me sens pas prêt », lui lance-t-il, sans la moindre animosité. Ni Bernès ni Stéphan n'interviennent. Le Graët, qui n'a pas de plan B crédible, sent qu'il vaut mieux attendre, lui aussi. Mais pas cent sept ans. Le président de la Fédération se retrouve dans une position délicate. Il ne peut se contenter du premier venu. Il aurait l'air de quoi avec un second couteau du Championnat de France ? Quel recours peut alors émerger ? Paul Le Guen ? Il a le profil mais il est en poste à Oman. Arsène Wenger ? Il est trop heureux à Arsenal pour revenir risquer sa réputation en France avec une génération qu'il juge moyenne.
 
Il y a bien un autre monument du foot français qui brigue le poste. Zinedine Zidane, qui sait Deschamps hésitant grâce à un tuyau de son agent Alain Migliaccio, appelle Le Graët pour lui faire savoir qu'il est disponible et que le job l'intéresse. Il faut du cran pour résister au charme de « Zizou » et de tout ce qu'il représente. Un sens aigu de la diplomatie aussi. Zidane n'a pas l'habitude d'essuyer des refus. Le Graët met les formes pour lui faire comprendre que son heure n'a pas encore sonné, qu'elle viendra, mais qu'il est encore un peu « vert » pour s'occuper des Bleus. Lorsque le meneur de jeu a raccroché ses crampons sur un coup de génie, son penalty façon Panenka, et un inadmissible coup de tête sur le torse de Marco Materazzi, le 9 juin 2006, au soir de la finale de la Coupe du monde perdue contre l'Italie, personne ne l'imaginait vraiment s'investir au quotidien dans un club. L'idée a mis près d'un an et demi à germer dans son esprit. « ZZ » s'est occupé des jeunes du Real Madrid avant d'en devenir le fugace directeur sportif, à la suite du départ de l'emblématique Jorge Valdano, en juillet 2011. En parallèle, il s'inscrit à la formation de manager général de club sportif dispensée par un établissement devenu incontournable : le Centre de droit et d'économie du sport de Limoges. Mais quand la succession de son ami Blanc s'ouvre, en ce début juillet 2012, il ne possède ni ses diplômes d'entraîneur, ni la moindre expérience à la tête d'une équipe. Ce qui est quand même ennuyeux pour prétendre diriger la plus prestigieuse, la plus exposée de toutes. Michel Platini s'en est rendu compte deux décennies plus tôt. Après l'Euro 1992, il n'a jamais plus dispensé ses conseils dans un vestiaire.
De ces considérations, l'opinion se moque. Zinedine Zidane est une icône, la personnalité préférée des Français avec Yannick Noah. Si Le Graët veut s'offrir une belle tranche de popularité et faire oublier Blanc, il lui suffit de nommer Zidane. À sa place, on connaît plus d'un dirigeant qui franchirait le pas. D'autant que le légendaire ZZ revient une seconde fois à la charge. Il a même réfléchi à l'identité des membres de son staff. Le nom de Raynald Denoueix, champion de France avec Nantes en 2001, vice-champion d'Espagne avec la Real Sociedad en 2003, surgit comme possible adjoint. S'il s'est éloigné des terrains depuis son départ du club basque de San Sebastian en 2004, Denoueix a conservé une réputation intacte. Celle d'un technicien aussi brillant que droit.
Mais, en bon Breton, Le Graët se tient à son idée de départ. Deschamps n'a pas fait montre d'un enthousiasme débordant lors de leur première rencontre ? Qu'importe, il demeure sa priorité pour remplacer Laurent Blanc. À aucun moment, il ne regrettera le départ de ce dernier. Celui que l'on surnomme « le Président » depuis le sacre des Bleus en 1998 n'a jamais été sa tasse de thé. Son mode de fonctionnement agace le patron de la Fédération. Blanc met du temps à répondre aux messages que Le Graët lui laisse sur son portable. Ou alors, il transmet sa réponse via Marino Faccioli, comme si un patron devait passer par un intermédiaire pour joindre un de ses collaborateurs. Blanc est suspecté de passer plus de temps sur les greens de golf qu'à décortiquer le jeu des adversaires des Bleus. Surtout, il ne se préoccupe pas assez, aux yeux de son patron, de la stratégie générale de la Fédération et pense avant tout à ses propres intérêts.
 
Le président de la FFF a passé l'Euro 2012 à Kircha, au centre d'entraînement mis à la disposition de l'équipe de France par le club du Chakhtior Donetsk. Il n'a pas raté une miette du quotidien des Bleus. Le 24 juin, au lendemain de l'élimination contre l'Espagne en quarts de finale, il a pris la parole devant l'ensemble du groupe, avant le dernier déjeuner en commun, pour rendre un hommage appuyé aux hommes de l'ombre, admettre que l'objectif annoncé avait été atteint mais qu'il restait un peu sur sa faim. Cependant il s'est bien gardé d'évoquer l'avenir, ce qui a semé un léger trouble avant que les serveurs n'apportent l'entrée. De son côté, sans prendre la parole, Blanc est rentré chez lui, à Bordeaux, avec cette incertitude et ses états d'âme enfouis au plus profond de lui-même. Quatre jours plus tard, un taxi l'a déposé devant le siège de la Fédération en milieu de matinée et l'a attendu toute la journée. Comme s'il ne voulait pas rater la dernière navette pour Bordeaux, depuis Orly. Blanc et Le Graët ont débriefé l'Euro pendant deux heures le matin, trois heures l'après-midi. Mais ils n'ont pas déjeuné ensemble. Comme deux futurs divorcés soucieux d'éviter les blancs entre les plats. Les deux hommes se sont laissé quarante-huit heures pour trancher. Pour la forme, car l'un et l'autre savent parfaitement à quoi s'en tenir, aucun des deux n'étant prêt à la moindre concession.
Blanc s'est adjugé un staff de vingt-trois membres que Le Graët juge pléthorique. Premier sélectionneur des Bleus avec un salaire à six chiffres, « le Président » s'est comporté comme un fantôme au siège de la FFF, ce qui a fini par agacer en interne, notamment à la Direction technique nationale. Son bilan n'a pour autant rien d'infâmant. L'ex-défenseur central a récupéré une équipe en ruine après la Coupe du monde 2010. Sous sa direction, elle a remporté seize matches sur vingt-sept, ne s'est inclinée qu'à quatre reprises et est restée invaincue pendant vingt-trois rencontres. En réalité, Blanc va d'abord être victime des largesses accordées sans broncher par Jean-Pierre Escalettes pour redorer l'image d'une équipe de France au plus bas dans les sondages d'opinion, comme sur le terrain d'ailleurs, après sa piteuse qualification pour le mondial sud-africain, le 18 novembre 2009, grâce à un but contre les Irlandais qui n'aurait jamais dû être accordé puisque consécutif à une main de Thierry Henry.
Jean-Pierre Escalettes, c'est l'ancien prof d'anglais perdu aux commandes d'une Fédération totalement discréditée par l'arrogance de son sélectionneur de l'époque, Raymond Domenech. C'est le vieux monsieur à lunettes engoncé dans sa parka, incapable de dresser les petits rebelles qui refusent de descendre du bus à Knysna devant les caméras et les objectifs du monde entier. Un papi comme on en rêve pour ses enfants, dépassé par les événements et mal conseillé.
Escalettes aurait dû se séparer de Domenech après l'Euro 2008. Un retour prématuré à la maison à la suite d'un fiasco considérable au premier tour (un nul et deux défaites), un groupe gangrené par les divisions, une demande en mariage à la charmante Estelle en direct à la télévision aussi saugrenue que ridicule... Toutes les conditions étaient réunies pour mettre un terme au massacre qui se profilait, déjà. Son successeur s'impose de lui-même.
 
En 2008, Didier Deschamps n'a que quarante ans mais un CV long comme le bras. Partout où il est passé, comme joueur ou comme entraîneur, il a réussi. Il est libre et le poste lui fait terriblement envie. Le public le vénère. Seulement, les pontes de la FFF ne veulent surtout pas en entendre parler. Le 3 juillet 2008, après avoir auditionné Domenech, le Conseil fédéral – le gouvernement du foot français –, formule des critiques rédhibitoires sur son style, sa méthode et ses résultats... avant de voter son maintien à dix-huit voix pour et une abstention. Plébiscite pour Domenech ou rejet de Deschamps ? C'est selon. Mais la seconde hypothèse tient la route. Le Basque traîne alors une réputation étrange, celle d'un entraîneur insaisissable et capable, comme il l'a montré à Monaco ou à la Juventus Turin, de claquer la porte si tout n'est pas organisé exactement comme il le souhaite. À l'époque, être le capitaine des anciens de 98, ceux-là même qui ont écrit la plus belle page du foot français, est loin de servir ses intérêts. Les pontes de la FFF craignent les champions du monde comme un dangereux lobby. Jean-Pierre Escalettes ira jusqu'à déclarer : « La Fédération est une famille, pas un club. La campagne des anciens de France 98 a été trop insistante, parfois indécente. L'équipe de France est le patrimoine de la Fédération, pas celui d'un clan. »
Le Graët fait partie de ceux qui ont été aveuglés par Domenech. Il n'a rien contre Deschamps mais, comme beaucoup à la Fédération, il est très attentif aux jugements du président de l'UEFA, un certain Michel Platini. « Platoche » a lancé la carrière internationale de Deschamps, en le sélectionnant contre la Yougoslavie, le 29 avril 1989 au Parc des Princes. Ensuite, ce ne furent que piques et vacheries. Au début de l'année 2009, Deschamps finira par lui demander audience à Nyon, au siège de l'UEFA. L'abcès crevé, les malentendus dissipés, Platini reviendra à de meilleurs sentiments et acceptera tacitement un pacte de non-agression.
 
Entre Deschamps et Le Graët, tout est plus simple. Les deux hommes se sont connus au milieu des années 90, quand le premier, capitaine des Bleus, négociait avec le chef d'entreprise breton les primes pour la bande à Jacquet. Si l'estime est réciproque, le temps a fini par les éloigner. En ce début d'été 2012, un homme va jouer les entremetteurs pour les rapprocher. Adjoint de Deschamps à l'OM, Guy Stéphan est originaire de Ploumilliau dans les Côtes-d'Armor. Il a commencé sa carrière pro dans le club de Le Graët, à Guingamp, s'est marié avec « Fanfan », dont la mère est une cousine éloignée du président de la FFF. Discret mais efficace, lucide mais loyal, ambitieux mais fidèle, Stéphan est un second apprécié des puissants. Deschamps, qui l'a découvert comme adjoint de Roger Lemerre à l'Euro 2000 et l'a embauché à l'OM en 2009, le tient en très haute estime. Le Graët aussi. Mais pas au point de lui faire des cadeaux. Stéphan s'est retrouvé le bec dans l'eau, entre son départ de Turquie et de Besiktas, où il secondait Jean Tigana, et le début de sa collaboration avec Deschamps à Marseille en 2009. Le Graët avait les moyens de le recaser à la Direction technique nationale, où son passage entre 1998 et 2002 n'avait laissé que de bons souvenirs. Il l'a laissé rebondir tout seul.
Le deuxième semestre 2012 peut marquer un tournant dans la vie de Le Graët. Les élections pour la présidence de la FFF doivent avoir lieu à l'automne. S'il fait mine de s'interroger sur ses intentions, invoquant sa santé, qu'il doit surveiller de près depuis sa victoire sur un cancer, plutôt que son âge (il est né le 25 décembre 1941, d'où son prénom), personne n'est dupe : il briguera un nouveau mandat. Ce sera son dernier bal dans l'univers du foot où il est entré quatre décennies plus tôt en prenant les rênes de l'En Avant Guingamp, un club qu'il a sorti des divisions régionales et conduit jusqu'en Coupe d'Europe. Pour s'imposer à la concurrence, pour échapper à la défiance du monde professionnel où il ne compte pas que des amis, il doit remettre de l'ordre dans la maison bleue. En commençant par nommer un sélectionneur qui incarne la gagne, impose l'exigence du haut niveau et le respect. Et pas des caprices de diva.
 
Deschamps a besoin de quelques jours pour se décider ? Le Graët lui laisse la fin de la semaine. Son comité exécutif le conforte dans cette option le lendemain matin. DD a quitté la capitale. La veille, il a pris un vol pour Nice depuis l'aéroport d'Orly. Direction le Cap-d'Ail, petit village qui a conquis les Deschamps en 2001, lorsque Didier a mis un terme à sa carrière de joueur pour se lancer dans celle d'entraîneur à l'AS Monaco. Au détour d'un chemin escarpé, ils y ont déniché une merveilleuse villa avec un panorama sur la Grande Bleue à couper le souffle.
À son retour de Paris, c'est un autre horizon qui va apparaître dans l'esprit de son propriétaire. Indécis le lundi avec Le Graët, Deschamps ne donne signe de vie à personne pendant quarante-huit heures. Le jeudi, sa réflexion a largement évolué. L'équipe de France a marqué sa vie, elle s'impose à nouveau comme une évidence.
Le samedi 7 juillet, il rallie Paris, flanqué de Bernès et Stéphan pour discuter des modalités de son contrat avec Le Graët et ses conseillers. Une simple formalité. Le rendez-vous a lieu cette fois au siège de la FFF. Il n'y a pas de raison de se cacher. Les premiers contacts ont fuité dans la presse. Les avocats sont de la partie. Deschamps est assisté par son agent mais aussi par Me Carlo-Alberto Brusa, Le Graët par les juristes de Clifford Chance, le prestigieux cabinet parisien qui accompagne la Fédération sur ses plus gros dossiers, notamment ceux concernant l'Euro 2016 ou la rupture avec l'agence de marketing Sportfive.
Tout se passe le plus civilement du monde. Deschamps ne fait pas de ce contrat une affaire d'argent. Il percevait 300 000 euros mensuels à l'OM, il accepte trois fois moins sans broncher. La Fédération a un contrat avec Nike. Il accepte de geler le sien avec Puma pour porter les chaussures de l'équipementier américain. Si Le Graët est d'accord pour qu'il reste vivre dans le Sud, le temps que son fils Dylan passe son baccalauréat, Deschamps se rendra régulièrement au siège de la Fédération. Lors de ses fréquents séjours dans la capitale, lui et son adjoint seront logés à l'hôtel Claridge, à deux pas des Champs-Élysées. La FFF a négocié des chambres à moitié prix.
DD n'a pas encore signé son contrat de deux ans, renouvelable en cas de qualification pour le mondial brésilien, qu'il se nourrit déjà des maladresses de son prédécesseur pour ne pas les répéter. Blanc avait écorné son image en percevant un cachet de 225 000 euros pour participer à une opération commerciale avec le Crédit Agricole, un des sponsors majeurs de la Fédération. Deschamps donne son accord pour participer à la même campagne sans prendre le moindre centime.
Blanc s'est fait aussi piéger dans l'affaire dite des quotas par un cadre de la Direction technique nationale, un service avec lequel il n'entretenait que peu de rapports. Lors d'une réunion à Ouistreham, le 8 novembre 2010, François Blaquart, le patron de la DTN, se déclare « tout à fait favorable » au projet de « limiter » dans les sélections nationales de jeunes le nombre de joueurs d'origine étrangère formés en France sous prétexte qu'ils choisiraient finalement de porter le maillot d'un autre pays. Blanc se positionne sur la même longueur d'ondes que Blaquart. Mais il ne se sait pas enregistré à son insu par un des membres de la DTN, lui aussi présent à cette réunion. Quand Médiapart dévoile l'affaire, l'ancien défenseur central est contraint de se justifier au 20 heures sur de prétendus penchants racistes qui ne l'ont en réalité jamais habité.
Au sein de la Fédération, les entraîneurs nationaux occupent le terrain, disposent des meilleurs relais. Les sélectionneurs de l'équipe de France passent, eux restent.
Deschamps sait qu'il vaut mieux les avoir avec soi que contre soi. Il va se les mettre dans la poche en les associant à sa mission, plutôt qu'en faisant fonctionner son propre réseau. Au Brésil, il s'appuiera sur Pierre Mankowski, ex adjoint de Domenech et entraîneur des champions du monde des moins de vingt ans, ainsi que sur Francis Smerecki, pour espionner les futurs adversaires des Bleus.
Avait-il seulement le choix, de toute façon ? À cinq mois des élections, Le Graët veut envoyer un signal au football amateur, qui pèse deux tiers des voix dans les urnes. Son programme est assez simple mais bigrement efficace. Les économies réalisées en haut de la pyramide irrigueront sa base. Pour faire passer des mesures impopulaires en temps de crise, les ministres ne changent pas leur voiture, privilégient le train à l'avion. Surtout, ils n'oublient jamais de le faire savoir. Les veilles de match au Stade de France dans le palace d'Enghien-les-Bains ont fait grincer des dents. Avec Deschamps, elles auront lieu, dans un premier temps, dans un établissement moins « hype », près de Roissy.
C'est surtout sur la masse salariale du staff que Le Graët va agir, en rabotant près de 2,5 millions d'euros sur les 7,5 déboursés annuellement depuis 2010. Alors, quand il s'agit de constituer l'encadrement, Le Graët laisse à Deschamps la même marge de manœuvre qu'un président de la République à son Premier ministre au moment de la composition du gouvernement. Deschamps démarre ses consultations avec quelques idées en tête. Et quelques conseils de son président, qui lui dit le plus grand bien d'Erwan Le Prévost. Ce  dernier est reçu par le nouveau sélectionneur et nommé team manager de l'équipe de France. Une belle promotion à trente-six ans pour cet ancien de l'ESSCA, une grande école chargée de former au management. Salarié de la FFF, Le Prévost s'occupera de l'intendance avec Frédéric Forestas. Diplômé de l'École française des attachés de presse et salarié de la Fédération depuis 1997, Forestas, par son souci du détail, a su se rendre indispensable sous Blanc.
Au moment de définir son staff technique, Deschamps n'a évidemment aucun problème à nommer Stéphan comme adjoint mais il doit renoncer, la mort dans l'âme, aux services de Nicolas Dehon, qui s'occupait sous ses ordres de l'entraînement des gardiens à l'OM. La FFF compte un spécialiste dans ses rangs et Le Graët veut éviter les doublons. Franck Raviot continuera donc à veiller sur Hugo Lloris et ses doublures sans l'aide de Fabien Barthez, le pigiste de luxe préféré de Blanc. Vu la brièveté des rassemblements internationaux, il est également convenu que la présence d'un préparateur physique n'est pas indispensable. Tant pis pour Antonio Pintus, qui a entraîné Deschamps à la Juventus Turin avant de l'accompagner sur les bancs de Monaco, la Juve et Marseille. Jusqu'à France-Pays-Bas (2-0, le 5 mars 2014), le dernier match avant l'annonce de la liste des vingt-trois, et à l'arrivée en CDD du Bordelais Éric Bedouet, Stéphan va chapeauter la préparation athlétique. Il ne chôme pas. Le dépassement de fonction est devenu la règle. Grand spécialiste des étirements, Christophe Geoffroy, l'un des kinés du nouveau staff médical dirigé par Franck Le Gall, le médecin du club de Lille, participe à la gestion de l'échauffement d'avant-match. Quant à Nicolas Piry, le représentant de Nike auprès des sélections françaises, il joue parfois les magasiniers pour ramasser les ballons sur le bord du terrain ou porter une malle d'équipements à l'aéroport.
Deschamps n'a pas choisi le docteur Le Gall par hasard. La confiance est une notion indispensable à ses yeux. Il n'accorde pas la sienne facilement. Stéphan fait partie des rares personnes avec qui il avance les yeux fermés. Or, l'entraîneur adjoint a travaillé avec Le Gall au Centre technique national de Clairefontaine, où ce dernier a consulté entre 1993 et 2008, date de son départ pour Lille et le LOSC. Il est persuadé de son savoir-faire et de sa loyauté. Deschamps lui propose de le rejoindre et le charge de lui soumettre un staff médical. On y retrouvera notamment Thierry Laurent, le kiné qui a connu les grandes heures des Bleus (1997-2005) avant d'aller masser les cuisses des vedettes de Chelsea.
Parmi les collaborateurs de Blanc, certains s'inquiètent de leur sort. Philippe Tournon, le chef de presse, sait très vite qu'il va rester. Deschamps aimerait bien conserver Henri Émile, l'intendant en chef, à ses côtés, mais on lui fait comprendre que sa présence est superflue. Marino Faccioli, qui était un peu le directeur administratif de la sélection mais guère débordé de travail aux yeux de Le Graët, se sait en grand danger. Il demande audience à Guy Stéphan, qu'il a connu à Lyon. L'adjoint ne peut rien pour lui. En fait, Deschamps ne va vraiment se battre que pour sauver Manu Di Faria. La Fédération veut envoyer à la retraite l'ancien maçon né à Leiria, au Portugal, et devenu intendant en 1984. Manu a soixante-six ans. Mais pour DD, hors de question de se passer des services de ce magasinier consciencieux et discret, avec qui il a été champion du monde et d'Europe. Le Graët cède à cette petite exigence. Le sympathique Manu sera de l'aventure.
 
Deschamps ferait un journaliste extrêmement bien informé. Et Claude, son épouse, une merveilleuse assistante, qui traque le moindre article où son nom ou ses intérêts apparaissent. Le Basque a aussi des antennes puissantes et des relais dans chaque recoin de la planète foot. Rien ne lui échappe. Son réseau lui a permis de cerner avec précision les tenants et les aboutissants des secousses médiatiques qu'a dû endurer l'équipe de France en Ukraine. Il sait que les incidents qui ont un peu plus chiffonné l'image de la sélection à l'issue de cet Euro 2012 ne sont que des peccadilles comparés à la mutinerie des joueurs, deux ans plus tôt en Afrique du Sud. Seulement, la comparaison entre ces deux tristes épisodes n'a aucun intérêt. Knysna et Kircha s'ajoutent simplement à un Euro 2008 en Suisse miné par des conflits générationnels pour venir épaissir le dossier à charge contre les Bleus.
Le nouveau sélectionneur baigne dans l'univers du foot professionnel depuis près de trois décennies. Il a pu mesurer son évolution. Et notamment son exposition devenue vertigineuse avec l'émergence de nouveaux médias et de pratiques journalistiques inédites liées à une concurrence accrue. Deschamps sait aussi que les joueurs ne sont pas des moines. À ce que l'on sache, l'équipe de France n'a jamais adopté les codes d'un monastère bénédictin. Il suffit, pour s'en persuader, d'évoquer avec les demi-finalistes de la Coupe du monde 1958 l'agacement avec lequel ils avaient accueilli l'initiative d'une grande radio de l'époque d'offrir à leurs épouses le voyage jusqu'en Suède. Comme nous le glissa l'un d'eux, c'est un sacrilège que d'emmener sa bière à Munich. Il est même arrivé à un sélectionneur de succomber aux charmes d'une beauté locale. Pendant l'Euro 2000, Roger Lemerre a rencontré la Néerlandaise Jeannette. Elle deviendra sa femme et lui donnera un fils.
L'opinion pardonne plus facilement un dérapage ou une nuit agitée à ceux qui gagnent qu'à ceux qui perdent, certains champions du monde 1998 pourraient en témoigner. Or en cet été 2012, dans la maison bleue, l'heure est plus que jamais à la modestie. À la rigueur et à la discipline aussi. Le 9 juillet, jour de son introduction médiatique, Didier Deschamps dessine alors les premiers contours de sa mission : « Il y a deux aspects importants au-delà de la qualité et du talent : la notion de groupe et l'état d'esprit. Tous les joueurs qui sont susceptibles de porter le maillot de l'équipe de France doivent avoir cela en tête. Après, je ne suis pas là pour menacer. Mais aujourd'hui, par rapport à ce qu'il s'est passé depuis quelques années, les joueurs n'ont plus le droit à l'erreur. Ils ne peuvent pas se permettre le moindre écart. » Ce n'est pas une menace, soit. Mais c'est un avertissement à ceux qui penseraient encore que l'équipe de France est une colonie pour adolescents attardés. Tous ceux qui hisseraient leurs petits soucis personnels au faîte du martyre ou s'acharneraient à reporter la faute sur les autres pour justifier leurs errements se verraient indiquer la sortie sans ménagement.
 
Deschamps n'a jamais caché son admiration et sa nostalgie de la discipline qui régnait à la Juventus Turin. Le club de la famille Agnelli – qui a fait fortune dans l'industrie automobile avec Fiat et Ferrari – est une institution qui n'a jamais cédé au diktat d'un joueur, aussi célèbre soit-il. Deschamps a vu des internationaux présenter leurs excuses en regardant leurs chaussures devant l'ensemble du groupe pour un instant d'égarement et accepter, dans la foulée, une amende correspondant à la moitié de leur salaire, sans broncher.
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