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1.
LUNDI 8 AVRIL 1935
CHÂTEAU DE KILHENNY, IRLANDE
Darcy est parti. Que faire, à présent ?
 
C’était trop beau pour durer, j’aurais dû m’en douter.
J’avais passé les deux derniers mois au château de Kilhenny, la demeure des ancêtres de Darcy. J’avais vécu le Noël le plus joyeux de toute ma vie en compagnie de mon fiancé, de sa famille excentrique et de la princesse polonaise Alexandra Zamanska. Nous avions bataillé pour prouver l’innocence de lord Kilhenny, accusé à tort de meurtre, et avions réussi à récupérer son château. Il fallut un mois pour le rendre de nouveau habitable. Ce fut une époque merveilleuse, presque miraculeuse, durant laquelle j’avais vécu aux côtés de l’homme que j’aimais tandis que nous projetions de nous marier l’été suivant. Darcy avait également aidé son père à remettre sur pied l’écurie de course, qui appartenait désormais à la princesse, et à lui redonner sa splendeur d’antan : ils étaient parvenus à remporter la coupe d’or de la course hippique de Punchestown.
Mais toutes les bonnes choses ont une fin. Darcy n’avait jamais été du genre à rester longtemps dans un même endroit. La princesse non plus. Elle n’avait cessé de voltiger dans son petit aéroplane entre l’Irlande et Londres, aussi décontractée que si elle sortait acheter une miche de pain à la boulangerie du coin. Puis, un beau jour de mars, elle annonça qu’elle avait décidé de participer à une course aérienne autour du monde. Après son départ, le père de Darcy, qui n’était pas homme à montrer ses émotions, avait erré d’un pas lourd et l’air malheureux durant des jours. La princesse et lui avaient manifestement beaucoup d’affection l’un pour l’autre mais, à ma connaissance, il ne lui avait pas déclaré sa flamme. Son stupide orgueil l’incitait peut-être à penser qu’il n’avait pas assez à lui offrir, que ce fût un titre prestigieux ou une fortune. Non que cela eût importé à Zou Zou – ainsi qu’elle aimait à se faire appeler par ses amis. C’était l’une des personnes les plus ouvertes et les plus généreuses que j’aie jamais rencontrées. Et je crois qu’elle était bel et bien tombée amoureuse de l’espiègle baron de Kilhenny. Qui aurait pu lui résister ? Il possédait la même beauté virile et le même regard pétillant et malicieux que son fils !
Peu de temps après que Zou Zou se fut envolée dans son aéroplane miniature, Darcy vint me trouver pour me dire qu’il lui fallait lui aussi partir quelque temps. On lui avait confié une mission qu’il ne pouvait refuser. Nous avions beau être fiancés, il ne m’avait jamais révélé pour qui il travaillait vraiment, bien qu’il lui fût arrivé de faire allusion aux services secrets britanniques.
— D’après vous, serez-vous longtemps absent ? lui demandai-je en m’efforçant de paraître enjouée.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Et je suppose que vous ne pouvez me dévoiler où vous vous rendez et ce que vous y ferez, n’est-ce pas ?
Darcy afficha alors un grand sourire.
— Cela m’est impossible, vous le savez. Du reste, je ne le sais pas encore moi-même.
Je le dévisageai en songeant qu’il était d’une beauté à couper le souffle avec ses boucles sombres rebelles et ses yeux d’un bleu affolant. Je m’emparai de ses mains.
— Darcy, la situation sera-t-elle semblable lorsque nous serons mariés ? m’enquis-je d’une voix qui, je m’en rendis compte, était un peu entrecoupée. Vous en irez-vous constamment en me laissant inquiète pour vous, seule à la maison ?
— Il ne faut pas vous en faire pour moi, assura-t-il. Je suis un grand garçon. Je suis parfaitement capable de me débrouiller. Quant à ce qui se passera après que je vous aurai épousée, nous improviserons le moment venu. Nous reviendrons peut-être nous installer ici, au château, pour y élever nos enfants ainsi que j’ai été élevé. Je tiens cependant à gagner assez d’argent pour subvenir à vos besoins. Vous le savez.
— Oui, acquiesçai-je en refoulant une larme embarrassante. Mais vous allez me manquer.
— Vous me manquerez vous aussi, chère petite idiote, répliqua-t-il en écartant, d’une caresse, une mèche de cheveux de ma joue. Je me rends d’abord à Londres. Je compte prendre rendez-vous avec le secrétaire particulier du roi afin de voir si les choses avancent.
Il parlait de notre mariage, naturellement. Au cas où vous l’ignoreriez, sachez que je suis la fille de l’ancien duc de Rannoch, l’arrière-petite-fille de la reine Victoria et la petite cousine de Sa Majesté le roi. En tant que telle, je suis actuellement la cinquante-cinquième prétendante au trône dans la ligne de succession. Or, la loi interdit à un membre de la famille royale d’épouser un catholique. Étant donné que Darcy en était un, je ne pouvais me marier avec lui qu’en renonçant à toute prétention à la Couronne. Tout cela était plutôt absurde, puisqu’il y avait peu de chances que je devienne reine un jour (à moins qu’une épidémie de peste ou un déluge de proportions bibliques ne s’abattît sur le reste des héritiers). Mais il fallait se conformer aux règles. Darcy avait déposé une requête de ma part, laquelle devait ensuite être approuvée par le Parlement. Cependant, pour l’heure, nous n’avions reçu aucune nouvelle. La date de notre mariage n’avait donc pas encore été fixée, ce que je trouvais extrêmement perturbant. Je regrettais que nous n’eussions pu gagner Gretna Green1, ainsi que nous avions tenté de le faire quelques mois plus tôt, afin d’y convoler en secret.
Maintenant que j’étais privée de la compagnie de mon fiancé, qui m’avait laissée dans la campagne irlandaise, le doute s’insinuait dans mon esprit. Et si le Parlement refusait d’accéder à ma requête ? Pourrions-nous désobéir et nous marier malgré tout ? Il nous faudrait quitter l’Angleterre et vivre à l’étranger, car j’avais la ferme intention d’épouser Darcy. Rien ne pourrait m’en empêcher. Soudain seule au château de Kilhenny avec le baron, je traversai toutefois une période troublante. Il n’avait jamais été l’homme le plus cordial qui fût, mais il était à présent visiblement inquiet pour Zou Zou ; par conséquent, il ne se départissait jamais de sa mine renfrognée et s’agaçait de la plus petite contrariété – presque autant que lors de mon arrivée en décembre.
De mon côté, je me faisais du souci pour Darcy, pour notre vie commune à venir, et je m’interrogeais : vers quelle dangereuse partie du globe était-il possible qu’il fût envoyé ? Mais, par-dessus tout, je me demandais quelle conduite tenir à présent. Je devinais que lord Kilhenny était heureux de ma présence et qu’il sombrerait davantage encore dans la mélancolie si je m’en allais. Et pourtant je me sentais bien solitaire, déboussolée, comme si je n’étais pas à ma place en Irlande. J’aimais rendre visite à sir Dooley et à lady Whyte, le grand-oncle et la grand-tante fantasques de Darcy, qui habitaient une vieille maison immense et chaotique dans les environs, et j’appréciais aussi mes promenades à travers la campagne où les haies étaient à présent en fleurs le long des chemins et l’air embaumait le printemps. Mais j’avais envie d’être ailleurs.
Je pensais souvent à mon amie Belinda, qui avait fui en Italie afin d’accoucher d’un enfant dont personne ne devait connaître l’existence. Se sentait-elle tout aussi esseulée ? La dernière fois que je l’avais vue, elle avait laissé entendre que je pourrais la rejoindre là-bas, mais, depuis, je n’avais eu aucune nouvelle de sa part et je n’avais pas son adresse. J’espérais qu’elle était en forme. Je m’inquiétais aussi pour mon grand-père resté à Londres. Je lui avais écrit à plusieurs reprises ; il ne m’avait néanmoins plus contactée depuis Noël, quand j’avais reçu de sa part une carte aux couleurs assez criardes et une boîte de chocolat Quality Street. C’était un piètre correspondant, je le savais, mais je me tourmentais pour sa santé. Il avait les bronches fragiles et, en hiver, le brouillard londonien était souvent insalubre. Je serais bien rentrée à Londres pour lui rendre visite ; je n’avais toutefois nul endroit où loger. Même si Rannoch House, notre résidence située dans Belgrave Square, appartenait à mon frère, le duc actuel, son épouse Fig et lui étaient partis hiberner dans le sud de la France, et ma redoutable belle-sœur m’avait fait clairement entendre qu’il m’était interdit de séjourner dans leur demeure pendant leur absence.
Par ailleurs, quoique Zou Zou eût affirmé que je serais toujours la bienvenue chez elle quand j’étais à Londres, elle était partie faire son tour du monde et ne serait sans doute pas revenue avant des mois. Je restai donc en Irlande, guettant tous les matins l’arrivée du courrier dans l’espoir de recevoir une lettre.
Justement, lors d’une belle matinée de printemps, il était encore tôt lorsque je sortis en promenade. Des jonquilles fleurissaient d’un bout à l’autre du domaine. Les oiseaux chantaient éperdument dans les arbres, qui arboraient maintenant de nouveaux bourgeons. L’air était frais et parfumé. C’était le genre de journée idéale pour une longue chevauchée, mais les seuls chevaux dont nous disposions à Kilhenny appartenaient à l’écurie de course, et le père de Darcy jugerait probablement imprudent de me confier l’un de ses pur-sang, auxquels il attachait tant de prix.
J’étais à mi-chemin entre le château et les grilles du parc quand je vis le facteur venir à ma rencontre sur sa bicyclette.
— Bien le bonjour, lady de Rannoch, me salua-t-il en s’arrêtant près de moi. C’est une belle journée, pas vrai ? Et vous avez une lettre de Londres, rien que ça !
Il me la tendit. C’était une enveloppe épaisse. J’espérais y voir l’écriture griffonnée et impatiente de Darcy, qui rédigeait toujours son courrier à l’encre noire, mais c’était celle de mon frère. Sa famille et lui étaient donc de retour en Angleterre.
— J’ai remarqué des armoiries au dos de cette enveloppe, reprit le facteur en la scrutant avec curiosité. C’est sûrement un lord ou une lady qui vous écrit, j’imagine ? Ça doit être important, dans ce cas.
Il se tenait planté là, attendant que je l’ouvre. Même si je mourais d’envie de savoir ce que mon frère avait à me dire après un si long silence, je n’avais absolument pas l’intention de lire sa missive en présence de cet homme qui chercherait à en découvrir le contenu par-dessus mon épaule, prêt à colporter les dernières nouvelles au reste du village.
— Merci infiniment, répondis-je. Je ferais mieux de rentrer afin de lire mon courrier, n’est-ce pas ?
Il me regarda d’un air déçu, et je remontai l’allée qui menait au château. Une fois dans la salle à manger, je me servis une tasse de café. Le baron n’était pas là. La plupart du temps, il se rendait à l’écurie aux aurores et je m’étais habituée à prendre mon petit déjeuner seule. Je venais de m’asseoir quand Mme McCarthy, la gouvernante, arriva avec une assiette de haddock.
À ma vue, elle sursauta.
— Oh, lady de Rannoch ! J’ignorais que vous étiez déjà levée. Dire que je n’ai pas encore préparé votre petit déjeuner !
— Ne vous en faites pas, je vous prie, madame McCarthy. J’étais partie me promener quand j’ai croisé le facteur. Comme il avait une lettre pour moi, j’ai préféré rentrer aussitôt pour la lire.
— Oh, c’est merveilleux, fit-elle, rayonnante de joie. Une lettre pour vous. Ce n’est pas de la part de M. Darcy ?
— Malheureusement non.
— Ma parole, il y a de belles armoiries sur l’enveloppe, ajouta-t-elle, hésitant derrière moi avec l’assiette de haddock encore dans les mains.
— Ce sont celles de mon frère, le duc de Rannoch.
— Oh, votre frère. C’est formidable, non ?
Elle ne semblait pas disposée à s’éloigner, et je commençai à croire que la curiosité était un trait typique des habitants de la région.
— Il a assurément des nouvelles pour vous, poursuivit-elle. On dirait bien que c’est une longue lettre.
— Ma foi, il revient de la Côte d’Azur. Je suppose qu’il me raconte en détail tout ce qu’il y a fait.
— Oh, la Côte d’Azur ! Comme c’est prestigieux. J’imagine qu’il y a passé un excellent séjour sur des yachts et tout le tralala.
À l’évidence, elle n’avait pas l’intention de s’en aller.
— Vous devriez sans doute placer cette assiette sur le chauffe-plat avant que le haddock ne refroidisse, lui conseillai-je.
— Voyez-vous un peu ça, gloussa-t-elle. J’avais complètement oublié que j’avais gardé ça à la main.
Tandis qu’elle se dirigeait vers le buffet, j’ouvris l’enveloppe. Elle contenait deux lettres cachetées ainsi qu’une feuille de papier aux armoiries des Rannoch. Je la lus aussitôt.
Ma chère Georgiana,
J’espère que tu te portes bien. Comme nous ne savions pas exactement où te transmettre les missives ci-jointes, je les envoie à l’adresse des O’Mara en Irlande au cas où tu t’y trouverais encore. Nous avons appris par la presse anglaise la tournure surprenante qu’ont pris les événements après l’arrestation de lord Kilhenny, et je dois dire que je suis très heureux pour toi qu’il ait pu être disculpé de tout ce dont on l’accusait.
C’est en rentrant de Nice que nous avons découvert ces lettres, qui attendaient dans le hall. Elles ont été postées il y a quelque temps déjà, semble-t-il, mais la maison est restée fermée jusqu’à notre retour et aucun domestique n’y résidait. Je vois que l’une d’elles vient du palais de Buckingham, et j’espère sincèrement qu’elle ne contient rien d’urgent. J’ai pris la liberté d’écrire un court message au secrétaire personnel de Leurs Majestés afin de lui expliquer que nous nous étions tous absentés à l’étranger et que je t’expédiais le courrier envoyé par le palais.
Nous avons passé un excellent séjour dans la villa de Foggy et de Ducky – en vérité, le qualifier d’excellent est sans doute excessif. Nous étions un tantinet à l’étroit. Le terme « villa » est en effet quelque peu exagéré. Il s’agit d’une maison tout ce qu’il y a de plus ordinaire, située dans une ruelle niçoise, mais d’où l’on peut aisément se rendre à la mer à pied. Même si l’eau était trop froide pour se baigner, nous avons fait d’agréables promenades. Podge était contrarié parce que ce n’est pas une plage de sable, mais c’est un gentil petit garçon et il s’est bien amusé.
Nous demeurons à Londres deux semaines environ avant de rentrer en Écosse, et je suis impatient d’avoir de tes nouvelles.
Ton frère affectionné,
Binky

Je levai les yeux. La gouvernante, qui avait posé l’assiette sur le chauffe-plat, était revenue et me tournait de nouveau autour.
— Tout va bien, lady de Rannoch ? demanda-t-elle.
— Oui, merci, madame McCarthy, répondis-je en pliant la feuille de papier. Tout va effectivement très bien. Je crois que je lirai la fin de mon courrier après avoir dégusté votre délicieux haddock.
Je l’entendis soupirer et, s’avouant vaincue, elle repartit vers sa cuisine.
Une fois mon petit déjeuner terminé, je me retirai dans ma chambre, où je pris connaissance des deux autres lettres. Je commençai par celle qui venait du palais, naturellement. Elle n’avait pas été dictée à un secrétaire, mais écrite par la reine en personne.
Ma chère Georgiana,
Je vous espère en bonne santé. J’ai cru comprendre que votre prétendant avait informé le secrétaire du roi que vous souhaitiez l’épouser et que vous étiez toute disposée à renoncer à votre place dans la ligne de succession.
C’est assurément une décision importante, Georgiana, laquelle ne doit être prise qu’après mûre réflexion. J’aimerais vous entendre dire de votre bouche que c’est bien là votre intention et que vous êtes tout à fait consciente de ce que cela entraînera. À cette fin, j’espère que vous viendrez au palais pour que nous puissions en discuter en prenant le thé. Veuillez faire savoir à mon secrétaire, je vous prie, quelle date vous conviendrait.
Tout comme moi, Sa Majesté le roi vous transmet ses meilleurs sentiments,
Mary R.

(Vous remarquerez qu’elle signait Mary Regina même dans une lettre non officielle adressée à une cousine. Lorsque l’on est reine, c’est à temps plein.)
Je regardai fixement cette lettre pendant un long moment, l’estomac de plus en plus noué. Cela signifiait-il que son époux et elle désapprouveraient peut-être ce mariage et ne me donneraient pas la permission de renoncer à toute prétention à la Couronne ? Tout cela me semblait tellement idiot ! Ils avaient quatre fils en excellente santé et déjà deux petites-filles, sans parler des nombreux autres petits-enfants qu’ils auraient sans nul doute un jour. Il fallait que je me rende sur-le-champ à Londres afin d’arranger la situation avec elle. Je lui ferais savoir que j’avais la ferme intention d’épouser Darcy et que le reste m’importait peu. À cette idée, mon estomac se contracta un peu plus. La reine Mary était plutôt terrifiante. Il ne m’était jamais arrivé de la contrarier. Je crois que rares sont ceux qui s’y sont risqués – parmi eux le prince de Galles, héritier du trône. Elle avait fait clairement entendre à son fils aîné qu’elle n’approuvait pas qu’il fût ami avec Wallis Simpson, une Américaine non seulement encore mariée à un autre homme, mais aussi déjà divorcée. L’Église d’Angleterre, dont le roi est le gouverneur suprême, réprouve le divorce. À mon avis, la reine n’avait jamais imaginé que son fils envisagerait d’épouser une pareille femme. Elle espérait qu’il s’acquitterait de son devoir le moment venu en contractant une union avec un parti convenable, suivant ainsi les pas de George, son frère cadet, dont j’avais récemment assisté au mariage avec la princesse Marina de Grèce.
Je posai la lettre de Sa Majesté sur ma coiffeuse et ouvris la seconde. Elle portait des timbres italiens et le cachet de la poste indiquait la date du 21 janvier 1935. Pauvre Belinda – elle m’avait écrit il y avait presque trois mois, et je n’avais pas répondu.
Ma chère Georgie,
Et voilà, je me suis lancée ! Comme je me l’étais promis, je suis partie pour l’Italie, où j’ai loué une adorable maisonnette sur la rive du lac Majeur, tout près de la ville de Stresa. La vue y est spectaculaire. Des oranges poussent sur la terrasse qui donne sur l’arrière. J’ai engagé une villageoise prénommée Francesca, qui vient tous les jours s’occuper du ménage et de la cuisine. Bien décidée à m’engraisser, elle me prépare des pâtes et des gâteaux divins. Ainsi, pour l’heure, tout se déroule aussi bien que je l’avais escompté. À part le manque de compagnie. Tu me connais – j’aime être entourée, sortir danser, m’amuser. Et pourtant je suis confinée ici, loin des gens qui me ressemblent, et je passe mon temps à lire et même à tricoter durant les longues soirées. Je ne suis pas douée pour cette activité, je l’avoue, et le pauvre enfant n’aurait rien à se mettre sur le dos si Francesca et ses sœurs ne lui avaient confectionné de petits vêtements à la vitesse de l’éclair.
Justement, s’agissant du pauvre enfant – je suis encore dans les affres de l’indécision. Je ne peux pas me retrouver avec un bébé sur les bras. Comment cela me serait-il possible ? Si cela s’apprenait, je serais à jamais compromise, sans plus le moindre espoir de faire un bon mariage. En toute franchise, vu mes antécédents, j’ai peu de chances de me dégoter un fils de duc ou de comte, mais un millionnaire américain me siérait à merveille ! Que vais-je faire de ce bébé ? Au moins, je me suis renseignée auprès d’une clinique où je pourrai accoucher. Certainement pas en Italie, avec toutes ces Francesca qui sont tellement aux petits soins que c’en est insupportable !
Heureusement, le lac Majeur est à cheval sur l’Italie et la Suisse. Ainsi, il me suffira de prendre le bateau à vapeur pour gagner le nord du lac et m’installer dans une plaisante clinique suisse, aseptisée et efficace, à temps pour la naissance. Bon sang, quand j’écris ce mot, je ressens une telle appréhension ! L’on entend circuler des histoires vraiment épouvantables.
Assise sur ma terrasse, où je regarde les bateaux aller et venir, je pense à toi. J’espère que tu es avec ton cher Darcy et que tout est maintenant pour le mieux. J’ai lu dans un journal anglais que son père avait été innocenté. Chapeau à Darcy et à toi, qui avez découvert la vérité ! L’une de nous sera heureuse, ce qui me fait plaisir. N’oublie pas de me dire quand le mariage sera célébré, veux-tu ?
Ou mieux encore, viens donc séjourner ici quelque temps, si Darcy parvient à se passer de toi. Tu adorerais ma charmante petite maison, et nous pourrions cueillir des oranges, papoter et rire ainsi que nous le faisions quand nous étions en pension ensemble. Accepte, s’il te plaît, même si ce n’est que pour une semaine ou deux. Je paierai bien volontiers ton billet. En vérité, autant te dire que j’aimerais tellement que tu puisses être auprès de moi au moment de la naissance ! À l’idée d’être seule, sans un parent pour me tenir la main, je suis plutôt effrayée. Naturellement, ma famille ne doit en aucune circonstance être informée de ma situation. Ma belle-mère pousserait des cris de triomphe en apprenant ma ruine et ma honte, imagine un peu. Si elle savait, elle m’empêcherait probablement d’hériter de l’argent de ma grand-mère.
Alors écris-moi donc, ma chère, chère Georgie. Je me languis de recevoir une lettre et plus encore de revoir ton visage souriant.
Ton amie esseulée,
Belinda

Je plaçai cette missive sur ma coiffeuse à côté de celle de la reine et m’assis à la fenêtre pour contempler le paysage. Des nuages blancs filaient à vive allure dans le ciel. Des goélands tournoyaient dans la forte brise printanière. Je me représentai le lac de Belinda, l’oranger sur sa terrasse et ma pauvre camarade si solitaire, redoutant ce qui l’attendait tout en espérant une lettre ou une visite amicale.
Il me fallait la rejoindre, résolus-je. Si une mésaventure pareille m’arrivait, j’aimerais qu’une amie me vienne en aide. Puisque Darcy était loin, rien ne m’interdisait de partir en Italie. Il ne m’avait pas dit combien de temps il serait absent. Je suppose qu’il ne le savait pas lui-même. Par le passé, il s’était rendu dans des régions du monde éloignées, telles l’Argentine et l’Australie. Cette fois, qui sait, il était peut-être en Chine ou en Antarctique. Et Belinda avait proposé de payer mon billet. J’aurais pu m’offrir ce voyage, car j’avais dorénavant un petit compte d’épargne, mais je gardais cet argent pour mon mariage… s’il était permis que ce projet se concrétisât.
J’allai tirer le cordon de la sonnette. Maintenant que j’avais pris une décision, je tenais à partir par le prochain bateau, avant de me mettre à hésiter à l’idée de traverser l’Europe seule.


1. Village écossais tout proche de la frontière avec l’Angleterre, où, entre 1754 et 1939, des milliers de couples anglais purent rapidement se marier conformément à la loi écossaise qui le leur autorisait, souvent s’ils étaient mineurs et n’avaient pas le consentement de leurs parents. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.
LUNDI 8 AVRIL
CHÂTEAU DE KILHENNY
J’ai enfin un projet et une mission à remplir. J’ai hâte de voir Belinda et son oranger !
 
Presque immédiatement, des pas légers et pressés se dirigeant vers ma chambre résonnèrent dans le couloir. Ma porte s’ouvrit et un petit visage couvert de taches de son et surmonté d’une chevelure d’un incroyable roux vif passa la tête dans l’entrebâillement.
Je souris à ma femme de chambre pleine d’enthousiasme en songeant combien elle était différente de Queenie, ma bonne précédente. Il m’aurait fallu sonner au moins trois fois avant que cette dernière n’arrivât, et le plancher aurait alors tremblé sous son pas pesant. Cependant, elle était désormais bien installée comme aide de cuisine chez la grand-tante et le grand-oncle de Darcy. Soit elle s’était améliorée, soit ils ne s’étaient pas aperçus qu’elle avait mis le feu à leur cuisine, mais je n’avais eu vent d’aucun sujet de plainte la concernant. Je devinais que leur maison était tellement chaotique et leur comportement si excentrique qu’ils se contenteraient d’en rire si les puddings de Queenie se retrouvaient collés au plafond.
— Vous avez sonné, lady Georgiana ? s’enquit ma nouvelle bonne en me gratifiant d’une révérence.
— Oui, Kathleen.
Cette jeune villageoise de Kilhenny était la fille du boulanger ; elle avait prouvé qu’elle apprenait vite et se révélait si empressée de plaire que c’en était presque embarrassant. Elle m’évoquait un épagneul dévoué, qui ne m’aurait pas quittée une seule seconde. Évidemment, elle avait sa part d’erreurs, étant donné qu’elle n’avait jamais eu à laver des bas de soie, à repasser du velours ou à manipuler d’autres étoffes fragiles. Heureusement, je n’en possédais que très peu et la plus grande partie de ma garde-robe était restée à Londres, chez mon frère. Mais je dois dire qu’elle tirait la leçon des erreurs en question et ne les reproduisait pas.
— Veuillez monter au cagibi et en redescendre mes valises. Elles sont étiquetées à mon nom. Puis vous emballerez toutes mes affaires dans du papier de soie, ainsi que je vous l’ai montré.
Elle plissa le front et parut sur le point de fondre en larmes.
— Vous partez, lady Georgiana ? Vous nous quittez ?
— Nous allons à Londres et ensuite peut-être en Italie.
— Nous ? fit-elle d’une voix horrifiée.
— Vous venez avec moi, naturellement.
Ses grands yeux bleus s’écarquillèrent davantage encore tant elle était affolée.
— Sainte mère de Dieu ! s’exclama-t-elle en se signant. Londres ? Et l’Italie ? Moi ? Oh non, lady Georgiana. Je ne pourrais jamais aller à l’étranger.
— Une femme de chambre accompagne toujours sa maîtresse en voyage, expliquai-je. Qui d’autre s’occuperait de mes bagages et m’aiderait à m’habiller dans le train ?
Elle avait tant reculé qu’elle avait à présent le dos plaqué contre la porte.
— Mais enfin, lady Georgiana, quand j’ai accepté d’entrer à votre service, je croyais que je m’occuperais simplement de vous ici, au château de Kilhenny ; je ne pensais pas qu’on filerait dans d’autres pays. Ma mère ne me permettrait jamais de partir et de me retrouver parmi tous ces païens et ces méchants hommes.
Je réprimai un sourire.
— En réalité, les Italiens ne sont pas des païens, Kathleen, ils sont catholiques, exactement comme vous, répondis-je tout en songeant que la gent masculine y pinçait effectivement les fesses des dames. Votre pape lui-même y vit.
Son visage s’illumina un peu.
— Le pape ? C’est vrai. Rome est en Italie, n’est-ce pas ? Et le Saint-Père vit à Rome. Dans ce cas, est-ce que vous le rencontrerez, lady Georgiana ?
— C’est extrêmement improbable.
Je pris conscience que j’aurais pu la soudoyer en lui promettant une visite éventuelle au Vatican, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu organiser un séjour à Rome, alors que je comptais me rendre sur un lac proche de la frontière suisse.
— L’endroit où je m’en vais est loin de la capitale, je le regrette, ajoutai-je.
Elle parut fort déçue.
— Ça n’a pas d’importance, reprit-elle. Ma mère ne me laisserait jamais partir même si c’était pour voir le Saint-Père en personne. Elle mourrait d’inquiétude et de chagrin.
— Ce ne serait que pour quelques semaines tout au plus, Kathleen. Du reste, comment ferons-nous quand M. Darcy et moi serons mariés ? Nous déciderons probablement de vivre en Angleterre la plupart du temps.
— En Angleterre ? répéta-t-elle – sur un ton donnant l’impression que j’avais parlé du Zoulouland –, avant de secouer la tête avec véhémence. Je suis navrée, lady Georgiana. Je suis fière et heureuse d’être votre femme de chambre quand vous vivez au château, mais ne me demandez pas de voyager avec vous dans des pays de païens, parce que je ne pourrais jamais abandonner ma mère comme ça.
Même Londres, semblait-il, était une terre impie aux yeux de Kathleen. Elle avait déjà pris sa décision, j’en avais bien peur. Je devais soit rentrer en Angleterre en me passant de domestique, soit récupérer Queenie. Oh, flûte ! L’idée de la ramener à Rannoch House m’était intolérable. Ma belle-sœur l’abhorrait tant qu’il me faudrait endurer une diatribe sans fin. Et Queenie démontrerait que Fig avait raison en bouchant les toilettes, en inondant la salle de bains ou en brûlant ma plus belle robe de velours.
Tandis que Kathleen allait chercher mes valises, je tâchais de réfléchir à une solution. Je pouvais voyager sans femme de chambre, supposai-je. Quantité de femmes modernes le faisaient. Même la princesse Zou Zou n’avait cessé d’aller et venir seule entre Londres et Kilhenny avant d’ordonner à sa domestique restée à Eaton Square de la rejoindre au bout d’un mois. Le problème, c’était qu’il était absolument indispensable qu’une bonne vous aidât à vous habiller et à vous déshabiller. Il y avait de minuscules boutons dans le dos de tant de robes et de corsages qu’il était impossible de s’en sortir seule. Et, très franchement, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont on s’y prenait pour nettoyer les différentes tenues que je possédais. J’essayai de me rappeler que Queenie avait vraiment été incapable comme femme de chambre. Avais-je un souvenir exagéré des désastres qu’elle provoquait ? Elle ne s’en était pas trop mal tirée, la plupart du temps. Et elle s’était montrée rudement courageuse en deux ou trois occasions, m’ayant sauvée de situations extrêmement fâcheuses. De plus, elle aimait voyager à l’étranger. Je lui étais peut-être redevable et, dans ce cas, sans doute devais-je lui proposer de m’accompagner en Italie. Je m’aperçus qu’il aurait été mesquin de m’en aller en douce sans lui en parler.
J’attendis le retour de Kathleen – à présent plutôt larmoyante à la perspective de me perdre –, puis je me rendis à la cuisine où je trouvai Mme McCarthy.
— Si lord Kilhenny revient, faites-lui savoir, je vous prie, que j’ai emprunté le break pour aller voir sa tante et son oncle.
— Vous pouvez compter sur moi, lady de Rannoch, répondit la gouvernante. J’espère que les nouvelles étaient bonnes au courrier ?
— Elles l’étaient, merci. Il faut apparemment que je reparte sur-le-champ à Londres pour y rencontrer la reine.
— Voyez-vous ça ! lança-t-elle, tandis qu’une expression d’admiration respectueuse apparaissait sur son visage. J’aurais jamais cru que j’entendrais des paroles pareilles dans une maison où je travaille. Mais bon, j’oubliais que vous étiez une parente de Sa Majesté le roi, pas vrai ? M. Darcy nous a raconté que vous étiez de haute naissance et très copine avec la famille royale.
— Vous le ferez donc savoir à lord Kilhenny, n’est-ce pas ?
— Que vous allez rencontrer la reine d’Angleterre ?
— Non, que j’ai emprunté son break. Je n’en ai pas pour longtemps.
Sur ce, je m’empressai de sortir avant qu’elle pût prolonger cette conversation.
Tout en traversant le village en voiture, j’observai les environs avec beaucoup de tendresse. Il était réconfortant de savoir que je serais un jour de retour à Kilhenny, que Darcy et moi rendrions visite à son père et que nous aurions l’occasion de passer des fêtes en famille. Il y avait enfin un endroit où j’aurais ma place, où je serais la bienvenue. Si du moins l’on m’autorisait à épouser Darcy. Un nœud se forma dans mon estomac à l’idée de revoir la reine. Je n’avais aucun mal à l’imaginer me signifiant de sa voix douce et impérieuse : « Non, Georgiana, c’est tout à fait hors de question. Nous vous interdisons de vous unir à cet homme, un point c’est tout. »
J’attachais sans doute trop d’importance à sa lettre. Ma royale parente voulait peut-être simplement m’entendre lui annoncer de vive voix que je souhaitais épouser Darcy. Une fois sortie du village, je descendis la colline escarpée et traversai le petit pont. La rivière était haute après les pluies abondantes. Je bifurquai ensuite sur le chemin qui menait à Mountjoy, la propriété de sir Dooley et de lady Whyte. En dépit de son nom, ce domaine ne se situait pas sur un promontoire et n’avait rien de particulièrement joyeux. La demeure était un bâtiment délabré avec des toits à pignons et une tourelle à l’une de ses extrémités. Des poules et des canards erraient dans la cour. Dans le champ situé à ma gauche, quelques moutons et une vache regardaient par-dessus la barrière. En entendant le bruit du moteur, une meute de chiens surgit de la maison et bondit autour de l’automobile en aboyant frénétiquement. Alors que je me garais, la maîtresse des lieux apparut. Grand-tante Oona était une femme corpulente dotée de plusieurs doubles mentons. Elle portait toujours un étrange assortiment de vêtements et, ce jour-là, elle avait passé une robe d’intérieur de soie violette, un châle à franges, un tablier fleuri et, pour parfaire le tout, des bottes en caoutchouc.
— Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est que ce raffut ? lança-t-elle avant de m’apercevoir et d’afficher un sourire rayonnant. Ma foi, c’est un plaisir de vous voir. Pas plus tard qu’hier soir, je disais à Dooley que nous devrions venir à votre rescousse maintenant que Darcy a filé. Ce doit être d’un barbant avec Thaddy pour seule compagnie ! Sa mauvaise humeur a-t-elle repris le dessus, comme par le passé ?
— Il lui arrive d’être un peu bougon, reconnus-je. Zou Zou lui manque.
— C’est tout naturel. Et il s’inquiète sans nul doute pour elle. Une course aérienne autour du monde, voyez-vous ça ! Sans compter que son petit appareil est à peine plus solide que s’il avait été fabriqué avec du papier et des bouts de ficelle. Thaddy ne peut néanmoins s’en prendre qu’à lui-même. Il aurait dû lui faire part de ses intentions, je le lui ai dit, et mettre le grappin sur la princesse avant qu’un autre homme le fasse. Mais vous le connaissez.
— Oui, il est trop orgueilleux, acquiesçai-je. Il pense ne pas avoir assez à lui offrir.
— Et il a entièrement raison. Ma foi, vous feriez mieux d’entrer, voulez-vous ? poursuivit lady Whyte, qui me conduisit à l’intérieur tout en criant après les chiens. Écartez-vous, espèces de grands imbéciles ! Dooley ! tonna-t-elle. Dépêche-toi de descendre, ta jeune lady préférée est venue te voir.
Nous entrâmes dans le salon où, comme à l’ordinaire, il n’y avait pas un siège de libre. Tout était recouvert par des piles de journaux et de livres, auxquelles s’ajoutaient un violon, un panier d’œufs, un chapeau de paille et un gros chat tigré. Mon hôtesse souleva le panier posé sur un fauteuil et me fit signe de m’installer.
— Vous avez de la chance, déclara-t-elle. Votre ancienne bonne a confectionné des sablés ce matin. Elle est douée en pâtisserie, je dirai cela en sa faveur. C’est une perle, à l’évidence. De plus, Treadwell n’a plus la même énergie qu’autrefois, bien qu’il refuse de l’admettre.
J’étais ébahie d’apprendre que Queenie était une perle. D’habitude, il était plus juste de la qualifier de « catastrophe » et d’« irrécupérable ». Il était fort possible qu’elle eût enfin trouvé sa voie dans la vie.
— Elle n’a donc commis aucune terrible erreur ces derniers temps ? demandai-je. Elle n’a pas de nouveau détruit la bataille de Waterloo ?
(Oncle Dooley, qui reconstituait l’événement historique en question au moyen de soldats de plomb dans une pièce située à l’étage, prenait la chose très au sérieux.)
— Mon époux en a terminé avec Waterloo, et c’est fort dommage, m’apprit lady Whyte.
— Vraiment ?
— Wellington l’a emporté et Napoléon a été envoyé à Sainte-Hélène ! conclut-elle en tapant dans ses mains. Et Dooley est maintenant perdu. Il ne sait plus quoi faire de ses journées. Je lui ai suggéré de repeindre ses figurines et d’entamer une autre bataille, mais il n’a plus le cœur à cela.
À cet instant, la porte s’ouvrit et sir Dooley entra. C’était un petit homme à l’allure de farfadet – tout l’opposé de son énorme épouse. À ma vue, ses yeux pétillèrent.
— Te voici, Dooley. Ta lady préférée est là, cela va t’égayer un peu.
L’intéressé, radieux, s’approcha pour me gratifier d’un baisemain.
— Je suis ravi de vous voir, ma chère. Elle a l’air d’être en grande forme, n’est-ce pas ? ajouta-t-il à l’intention de sa femme.
— C’est toujours le cas. La bonne santé personnifiée, assura tante Oona. Darcy a certainement choisi une gagneuse.
En les entendant ainsi parler de moi, je me sentis légèrement rougir.
— Où est-il, ce garçon ? s’enquit le maître des lieux. Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours.
— Il est parti, oncle Dooley, répondis-je. Et j’ignore où il se trouve. Vous le connaissez.
— Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il est trafiquant d’armes ou de drogue, affirma-t-il d’un ton posé.
— Bien sûr que non, répliqua son épouse. Darcy est un espion, tu le sais bien. Raison pour laquelle il ne peut pas nous expliquer ce qu’il fait.
À ces mots, tous deux s’esclaffèrent comme s’il s’agissait d’une excellente plaisanterie. Puis tante Oona dénicha une clochette dans son capharnaüm et la fit tinter. Ce ne fut pas Treadwell, le majordome, qui apparut, mais Queenie.
— Vous avez sonné, lady Whyte ? fit-elle avant de m’apercevoir. Salut, mam’zelle !
Je m’étonnai de nouveau en constatant qu’elle n’avait jamais réussi à m’appeler par mon titre, alors que cela ne lui posait pas de problème avec sa nouvelle maîtresse.
— Nous allons prendre un café et les sablés que vous avez préparés ce matin, Queenie, indiqua lady Whyte.
— Vous préférez pas goûter au cake ? proposa l’intéressée.
Vu son expression circonspecte, je la soupçonnai d’avoir provoqué un nouveau désastre.
— Non, aux sablés, s’il vous plaît. Vous savez que sir Dooley en est particulièrement friand.
Queenie tordit son tablier entre ses mains avec nervosité.
— C’est juste que ça s’est pas tout à fait passé comme prévu.
— J’en ai pourtant mangé un, et il était délicieux.
— C’était avant que je renverse le tout dans l’eau de vaisselle sans faire exprès, avoua mon ancienne femme de chambre. J’ai essayé d’les essuyer, mais ils ont pas l’même goût, pour sûr.
— Ma parole, Queenie ! fit tante Oona avec un air compréhensif qui me surprit. Bon, c’est ainsi. Mieux vaut nous apporter le cake.
Queenie ressortit, et lady Whyte m’adressa un grand sourire exaspéré.
— Elle s’améliore tellement. Il se passe des journées entières sans qu’elle ne cause un accident. Et elle se débrouille si bien en pâtisserie.
— Vous ne souhaitez pas que je vous débarrasse d’elle, dans ce cas ? demandai-je.
— Pourquoi ? Était-ce dans vos projets ?
— Il faut que j’aille à Londres, puis probablement en Italie.
— Mais vous avez une nouvelle femme de chambre. D’après ce que vous m’avez expliqué, c’est une gentille petite, pleine de bonne volonté.
— Elle refuse cependant de laisser sa mère et de m’accompagner dans des pays païens, ainsi qu’elle les désigne, précisai-je avec un sourire contrit.
— Ah, vous voulez donc récupérer Queenie. C’était trop beau pour durer, je m’en doutais.
Les pensées se bousculaient dans mon esprit. Queenie s’en tirait bien dans cette maison. Elle acquérait des savoir-faire sans commettre trop d’erreurs. De surcroît, tante Oona et son époux avaient besoin d’elle.
— Dooley en sera anéanti, naturellement, poursuivit lady Whyte en jetant un coup d’œil à son mari, qui, l’air lugubre, gardait le silence. Il n’aura plus de fesses à pincer. Pratiquée de temps à autre, cette activité le ragaillardit.
Je me levai.
— Je vais en toucher un mot à Queenie, annonçai-je. Je la laisserai décider.
Je la trouvai dans la cuisine, occupée à disposer des tasses sur un plateau. Chose inouïe, la pièce était propre et bien rangée. Du pain fraîchement sorti du four reposait sur une grille, et un plat à l’odeur agréable mijotait sur le fourneau.
— J’ai appris que vous vous en sortiez vraiment bien ici, commençai-je. Sir Dooley et lady Whyte sont satisfaits de vous.
Elle afficha une expression penaude.
— Ils sont si gentils avec moi. Ils sont reconnaissants de tout ce que j’fais pour eux. Et même M. Treadwell dit que j’lui rends un fier coup d’main, alors qu’il est pas du genre à faire des compliments.
— Par conséquent, vous préférez rester dans cette maison plutôt que de repartir avec moi à Londres, je suppose.
Elle sursauta et leva les yeux vers moi.
— Vous vous en allez ? Vous rentrez chez vous ?
— Pendant quelque temps seulement. J’ai des affaires à régler en Angleterre. Ensuite, j’irai peut-être rejoindre Mlle Belinda en Italie.
— En Italie…, murmura-t-elle, mélancolique. Il paraît que c’est épatant, là-bas. Qu’on y bouffe bien.
— Par conséquent, je vous laisse le choix, Queenie. Si vous souhaitez demeurer à Mountjoy, je pourrai me passer de femme de chambre, j’en suis certaine. Je tenais simplement à m’assurer que vous étiez heureuse dans cette maison.
— Oh oui, mam’zelle. Ça me plaît, ici.
— Même si sir Dooley vous pince les fesses ? m’enquis-je en baissant le ton.
Queenie pouffa.
— Il me veut pas d’mal, mam’zelle. Il aime juste un peu d’animation de temps en temps, mais il est inoffensif, pas vrai ? Franchement, vous avez vu sa dégaine ? ajouta-t-elle, prise d’un fou rire. Il est tellement petit et maigrichon que j’pourrais me débarrasser d’lui d’une chiquenaude si j’en avais envie.
— Très bien, Queenie. Pour l’heure, vous demeurerez donc ici. Lorsque je reviendrai afin d’organiser mon mariage, nous pourrons alors discuter de votre avenir.
— Pas d’problème, mam’zelle ! lâcha-t-elle avec un large sourire.



3.
LUNDI 8 AVRIL ET LES JOURS SUIVANTS
Je repars en Angleterre. Je suis bien triste de quitter l’Irlande.
 
Quand j’annonçai mon départ à lord Kilhenny, je ne pus m’empêcher d’en éprouver un peu de culpabilité. Il fut visiblement ébranlé d’apprendre que je le délaissais.
— Les rats quittent le navire, fit-il observer.
— Je suis navrée. Je n’ai pas envie de vous abandonner, mais j’ai été convoquée par la reine Mary, or l’on ne refuse rien à Sa Majesté.
— Sans doute pas, grommela-t-il.
— Il s’agit d’ailleurs d’une affaire fort importante. Elle souhaite que nous discutions de cette histoire de ligne de succession. Ma requête ne sera apparemment pas présentée au Parlement tant qu’elle ne se sera pas entretenue avec moi.
— C’est complètement absurde, rétorqua-t-il d’un ton cassant. À votre place, j’oublierais tout cela et j’épouserais Darcy. Ou bien vous pourriez devenir une citoyenne irlandaise et faire un pied de nez à la monarchie britannique.
— C’est absolument impossible, répondis-je, gênée. Quoi qu’il en soit, j’espère que ce sera une simple formalité et que nous pourrons nous marier cet été, ainsi que nous l’escomptions.
— Bon, d’accord. Dans ce cas, vous feriez mieux de vous dépêcher si vous voulez prendre le ferry-boat de ce soir. Je vous conduirai à la gare.
— Vraiment ? C’est extrêmement gentil de votre part.
Sur une impulsion, je me penchai vers lui et déposai un baiser sur sa joue ; il m’adressa un sourire embarrassé. À cet instant, je me rendis compte qu’il s’était pris d’affection pour moi, et cela me réchauffa le cœur.
— Ne vous en faites pas, nous reviendrons tous bientôt, précisai-je.
— Tous ?
— Darcy, Alexandra et moi.
— S’agissant de la princesse, c’est peu probable. À mon avis, elle a pris du plaisir à jouer aux propriétaires d’une écurie de course irlandaise avant de passer à d’autres hobbies. Nous découvrirons certainement qu’elle l’a vendue à un cheik ou à un autre Américain – du moins si jamais elle rentre saine et sauve de cette stupide virée autour du monde.
— Ne vous montrez pas aussi grincheux. Elle vous aime beaucoup et elle reviendra indemne, naturellement. Vous connaissez Zou Zou. Elle est bénie des dieux.
— Nous verrons bien, voilà tout, marmonna-t-il.
— En attendant, vous avez pour tâche de remporter le Grand National1 et de prouver au monde entier qu’il faut de nouveau compter avec l’écurie de Kilhenny.
Il me regarda avec un air jovial.
— Vous êtes une incorrigible optimiste, le savez-vous ? Je comprends pourquoi Darcy vous apprécie. Je serai heureux lorsque vous vivrez au château et que des petits-enfants animeront les lieux.
Il dut s’apercevoir qu’il avait laissé transparaître ses émotions, car il ajouta d’un ton bourru :
— Allez chercher vos bagages pendant que j’approche l’automobile dans la cour.
Sur le chemin de la gare, nous n’échangeâmes quasiment pas un mot. Que pouvais-je lui dire de jovial et d’encourageant qui lui remontât le moral ? J’eus beau réfléchir, ce fut en pure perte. Je comprenais qu’il lui serait facile de sombrer de nouveau dans la déprime une fois qu’il serait de nouveau seul dans son grand et sinistre château.
— Pensez-vous revenir après votre petit entretien avec la reine ? s’enquit-il alors qu’il se garait devant la gare de Kildare.
Je me rappelai soudain que je n’avais pas mentionné Belinda.
— Pas tout de suite, répondis-je avec circonspection. Il se peut que je me rende en Italie pour quelque temps. L’une de mes anciennes amies de pensionnat y séjourne, et elle ne va pas très bien. Elle m’a écrit pour me demander de la rejoindre, car elle se sent très isolée.
— Une Italienne, je présume ?
— Non, elle est anglaise.
— Dans ce cas, que diable fait-elle en Italie si elle est malade ? Elle devrait rentrer en Angleterre pour y consulter de bons médecins.
— Elle doit rester là-bas pour le moment. Le climat y est plus clément.
— Oh, c’est donc la phtisie ?
— Quelque chose dans ce genre, acquiesçai-je, trouvant bien difficile de devoir mentir à mon futur beau-père.
— Veillez à ne pas l’attraper ! s’exclama-t-il d’un ton âpre.
Il descendit de l’auto et en fit le tour pour ouvrir ma portière, porta mes valises jusqu’au guichet, puis me serra dans ses bras – geste qui me prit au dépourvu.
— Faites bon voyage, Georgiana.
Une fois mon train arrivé à Dublin, je pris le ferry-boat en direction de Holyhead ; la traversée se déroula sans encombre, contrairement à la nuit agitée sur le bateau qui m’avait amenée en Irlande. À l’époque, j’avais touché le fond du désespoir, terrifiée que j’étais à l’idée que Darcy ne voulût plus de moi et que ma vie fût finie. À présent, j’avais foi en l’avenir. Comme l’avait conseillé lord Kilhenny, si la reine refusait que je renonce à toute prétention à la Couronne, alors je m’établirais en Irlande. C’était aussi simple que cela.
Je débordais d’assurance quand j’arrivai à Londres et que le taxi me déposa dans Belgrave Square, devant Rannoch House. Pourvu que mon frère et sa femme m’autorisent à passer quelques jours chez eux, songeai-je. Il pleuvait à verse lorsque je gravis les marches du perron en traînant derrière moi mes valises. Je toquai à la porte. Ce ne fut pas Hamilton, le majordome, qui m’ouvrit, mais ma belle-sœur, Hilda, duchesse de Rannoch, d’ordinaire surnommée Fig.
— Bonté divine, Georgiana, que faites-vous là ? demanda-t-elle d’une voix si tranchante qu’elle aurait pu couper du verre. J’espère que vous ne resterez pas longtemps ; nous avons prévu de repartir pour l’Écosse.
— Bien le bonsoir à vous aussi, Fig, répliquai-je. Je vous remercie pour ce chaleureux accueil et sachez que non, je n’ai pas l’intention de m’attarder chez vous.
— Vous feriez mieux de rentrer, je suppose, concéda-t-elle en s’écartant pour me laisser passer. Vous êtes trempée jusqu’aux os, remarqua-t-elle une fois que je fus dans le hall.
— Il pleut assez fort et je n’avais pas de main libre pour tenir un parapluie.
Je commençai à déboutonner mon imperméable.
— Vous n’êtes pas venue avec une femme de chambre ?
— Vous m’aviez conseillé de me débarrasser de Queenie, vous vous rappelez ? Eh bien, c’est fait.
— Je voulais dire que vous deviez la remplacer par une domestique convenable. L’on ne voyage pas sans bonne. Cela ternit l’image des Rannoch.
— Ainsi que je vous l’ai déjà fait observer, les gens de maison coûtent de l’argent, et j’en ai très peu, rétorquai-je en accrochant mon imperméable au portemanteau de l’entrée. Justement, Hamilton n’est-il pas chargé d’ouvrir la porte ? Ne me dites pas que vous l’avez renvoyé. C’est le rôle d’un majordome que d’ouvrir les portes, voyez-vous. Sinon, cela ternit l’image des Rannoch.
D’agacement, son visage se contracta brièvement, et je réprimai un grand sourire.
— Hamilton est rentré en Écosse en raison d’un décès dans sa famille, répondit Fig. Il devrait être de retour d’ici quelques jours. De plus, comme nous avons fait venir un personnel réduit au strict minimum, nous nous débrouillons tant bien que mal. Vous devriez vous installer dans le salon. Avez-vous dîné dans le train ?
— Oui, merci, mais je ne dis pas non à une tasse de café.
Elle sonna et donna quelques ordres à une bonne.
— La maison est sens dessus dessous sans Hamilton, reprit ma belle-sœur. Où va-t-on avec les domestiques, ces temps-ci ? Je me le demande bien. Vous remarquerez que nous n’avons même pas de valet de pied à Rannoch House. Jamie n’a pas voulu laisser sa mère souffrante. Un serviteur qui refuse de suivre ses maîtres ! Ma mère piquerait une crise si elle voyait une simple bonne servir à la table du dîner.
Justement, l’intéressée revint avec un plateau et versa du café dans deux tasses. À mon humble avis, elle s’y prenait plutôt bien.
— Alors, qu’est-ce qui vous ramène à Londres, Georgiana ? Je présume que vous étiez en Irlande avec cet individu du nom de Darcy.
— Cet individu du nom de Darcy est le fils de lord Kilhenny et, par conséquent, du même rang que vous. Votre père est lui aussi baron, me semble-t-il ? Il vous a fallu épouser un duc pour vous élever dans le grand monde.
Une autre lueur d’irritation passa sur son visage. Constatant que j’apprenais à plutôt bien me défendre, je résolus de porter un coup fatal à ma belle-sœur.
— Vous m’avez demandé la raison de ma présence à Londres. Sachez que la reine Mary souhaite s’entretenir avec moi au sujet de mon mariage.
Fig trouvait rageant que j’appartienne à la famille royale tandis qu’elle n’y était apparentée que par alliance. De surcroît, la reine avait de l’affection pour moi et m’invitait souvent pour faire un brin de conversation, et cela l’horripilait davantage encore. Un silence glacial suivit mes paroles ; elle réfléchissait apparemment à une réplique cinglante – sans succès.
— Où est Binky ? m’enquis-je.
— Il est allé se coucher tôt. Il se sentait un peu patraque. À dire vrai, il a pris froid dès notre retour dans ce pays au climat exécrable, précisa-t-elle avant de pousser un soupir théâtral. Oh, qu’est-ce que la Côte d’Azur peut nous manquer ! Les fleurs, la mer bleue, le soleil, dit-elle en me décochant un clin d’œil narquois et triomphant. J’imagine qu’il a fait fort mauvais en Irlande ? D’après ce qui se raconte, la pluie y est incessante.
— Dans l’ensemble, c’est comme en Écosse. Je vous croyais désormais habituée aux intempéries, après tant d’années passées au château de Rannoch.
— Ce n’est pas parce que l’on supporte une situation que l’on s’en satisfait. Lorsque l’on découvre que l’existence est beaucoup plus agréable ailleurs, l’on devient un peu mécontent de son sort – surtout avec un époux qui tousse et éternue toute la nuit.
Je terminai mon café et lui assurai que je pouvais monter mes valises dans ma chambre sans l’aide de personne.
— Repartirez-vous directement pour l’Irlande après votre petit tête-à-tête avec la reine ? demanda Fig.
— Non, en fait, j’envisage d’aller rendre visite à une amie qui réside en Italie.
Ma belle-sœur me gratifia d’un regard noir, absolument venimeux.
[image: ]
Le matin venu, je fus accueillie chaleureusement par mon frère, puis tout autant quand je montai à la nursery pour rendre visite à mon neveu et à ma nièce. La petite Adelaide, qui avait oublié qui j’étais, garda timidement ses distances, tandis que Podge, âgé de six ans, me fit un récit franc et fidèle de leur vie niçoise avec la sœur et le beau-frère de Fig – la maison exiguë, les repas spartiates – et me confia que sa cousine Maude était extrêmement pénible.
— Et puis tu sais, tante Georgie, ils m’ont emmené tous les jours à la mer, continua-t-il en fronçant les sourcils. Mais il n’y avait pas de sable et l’eau était trop froide pour se baigner. C’était une plage vraiment ennuyeuse.
J’en riais encore lorsque je les laissai pour aller écrire à la reine dans le bureau de Binky. Je m’excusai de ne pas avoir répondu plus tôt en expliquant que sa lettre avait dû m’être réexpédiée en Irlande quelques jours auparavant. J’étais alors venue immédiatement et me réjouissais d’avance de lui rendre visite au palais de Buckingham dès que cela lui conviendrait. Je fermai l’enveloppe et sortis sous la pluie pour aller la poster. Une fois de retour, je patientai.
Je n’eus pas à attendre longtemps. Le lendemain matin, il y eut un coup de téléphone. En l’absence de Hamilton, ce fut Fig qui répondit. Elle revint dans la salle à manger avec une mine particulièrement contrariée.
— L’on vous demande au téléphone. C’est le Palais.
Je me levai d’un bond.
— Oh, parfait !
Je lui adressai un sourire radieux et quittai la pièce en toute hâte.
C’était le secrétaire de Sa Majesté, qui m’informa qu’elle serait disponible cet après-midi si je voulais bien venir prendre le thé. J’acceptai, naturellement, et passai le reste de la matinée à tâcher de trouver une toilette convenable. Le temps était si infect que je doutais que la reine elle-même fût en robe d’intérieur. J’examinai ma maigre garde-robe. Je n’avais jamais eu d’argent pour suivre la mode, et mes tenues me paraissaient à présent terriblement inélégantes et démodées. J’avais emporté en Irlande mes vêtements d’hiver résistants, qui semblaient dorénavant un peu défraîchis. Je possédais certes l’étole de renard argenté que ma mère avait mise au rebut, mais il pleuvait des hallebardes et je n’avais pas envie d’arriver en ayant l’allure d’un setter anglais trempé. J’optai pour une jupe grise en crêpe de Chine et un cardigan de cachemire rose pâle – dont maman s’était aussi débarrassée en me les offrant. Pour ceux d’entre vous qui ne le sauraient pas, je dois préciser que ma mère, Claire Daniels, avait été une célèbre comédienne avant d’épouser mon père, et qu’elle avait depuis collectionné un grand nombre de messieurs fortunés. Elle possédait une garde-robe splendide et avait superbe allure, même maintenant, à plus de quarante ans. Néanmoins, beaucoup plus petite que moi, elle avait une taille que les hommes pouvaient encore enserrer des deux mains (et j’imagine qu’un nombre incalculable d’entre eux avaient essayé !). Il était donc rare qu’elle me donnât de vieux vêtements – non que je tombe souvent sur elle. Elle vivait effectivement la plupart du temps en Allemagne avec Max von Strohheim, l’industriel qu’elle envisageait d’épouser.
Je soupirai et enfilai la jupe, puis passai le cardigan par-dessus un corsage en mousseline de soie couleur crème. C’était acceptable, à défaut d’être du dernier cri, décidai-je, tout en examinant mon mètre soixante-dix dans le miroir ; arriverais-je à convaincre maman de m’acheter un trousseau ? Je m’interrogeai aussi sur ma robe de mariage : à quoi fallait-il qu’elle ressemblât ? Ces temps-ci, je rêvassais très souvent de ce genre de choses. Le fait qu’un bel homme du monde aussi fringant que Darcy souhaitait épouser une fille timide, légèrement gauche et affreusement naïve comme moi me donnait encore l’impression de vivre un rêve. Mais il m’avait bel et bien demandée en mariage. Je portais fièrement à mon annulaire la bague de rubis et de diamants que feu sa mère avait reçu le jour de ses fiançailles et, si Leurs Majestés et le Parlement accédaient à ma requête, alors je pourrais commencer à organiser un mariage estival. À condition que Darcy revînt à temps de sa nouvelle mission !


1. Célèbre course hippique de steeple-chase qui se déroule à l’hippodrome d’Aintree, près de Liverpool, depuis 1839.
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