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Alice Walker
Née en 1944 en Géorgie, Alice Walker est une des figures majeures du militantisme noir des années 1970 au cours desquelles elle a rejoint le fameux Mouvement des droits civiques. Ouvertement bisexuelle, elle a également milité pour les droits de la femme noire, contre le sexisme, la violence et le patriarcat, et encore pour la défense de l’environnement, la protection des animaux, et s’est même engagée pour la cause cubaine en se rendant à plusieurs reprises chez Fidel Castro. Si La Couleur pourpre reste son livre le plus connu, l’œuvre d’Alice Walker, protéiforme et considérable, ne saurait y être réduite. On y trouve plusieurs recueils de poésie, une biographie de Langston Hughes, une anthologie de Zora Neale Hurston, plusieurs romans non traduits en français, ainsi que de très nombreux essais sur les questions dont elle s’est faite l’ardente porte-parole.
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À l’esprit :
Sans l’aide de qui
ni ce livre
ni moi
ne serions.
Show me how to do like you
Show me how to do it.
 
Stevie Wonder
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Préface
Tsunamis et Ouragans : Un livre sur Dieu vs la représentation de Dieu
Dans le sud des États-Unis où je suis née, quelques années après que les événements de La Couleur pourpre auraient pu prendre fin, il est toujours un peu risqué d'interroger les gens sur l’idée qu’ils se font de Dieu. Il est acquis que « Dieu » est « Dieu ». Tout le monde sait ce que cela signifie – ce à quoi Il (toujours au masculin, bien entendu) ressemble, ce qu’Il pense, et ce qu’Il est capable de faire. Mais en fait, à quoi ressemble-t-Il, que pense-t-Il et qu’est-Il capable de faire ? Pour répondre à ces questions, les gens du Sud, et de bien des coins du globe, se tournent vers la Bible. On y apprend qu’Il est le père de Jésus, ce dernier étant invariablement dépeint en homme blanc. Il pense que nous sommes nés du péché et que nous l’incarnons ; Il pense que l’homme devrait dominer le monde, ce qui inclut la terre et l’eau, les femmes, les animaux et les enfants. Il est capable d’infliger des châtiments et des souffrances inouïs à ceux à qui  Il souhaite nuire ou qu’Il veut détruire, alors qu’Il accorde à ceux qu’Il adore tout le soutien et toute dépouille imaginables. Il lui arrive aussi de maltraiter les adorés ; cependant, ayant été choisis par Dieu Lui-même – d’après ce que l’on raconte –, ils semblent du moins en mesure d’obtenir une audience. Comment et à quel moment les Afro-Américains, à l’instar des personnages de ce roman, se sont mis à croire en un Dieu conçu pour guider et servir les désirs d’un autre peuple, un Dieu qui considérait la couleur noire comme une malédiction, n’est pas un mystère. Capturés en Afrique au début du xvie siècle, ils ont marché pendant des mois à travers la savane et la forêt tropicale jusqu’à la côte où des vaisseaux négriers attendaient pour les transporter vers le Nouveau Monde. Dans les tristement célèbres « forts de traite » qui étaient éparpillés (et le sont toujours) le long de la côte africaine, on les obligeait à s’agenouiller devant une statue de Jésus, un prêtre aspergeait d’eau leurs crânes rasés et on leur retirait leurs « anciens » noms. On leur donnait, à la place, des noms chrétiens qui allaient avec leur nouvelle religion sommairement acquise (à coups de fouet et sous la menace d’extermination), puis, après avoir été marqués au fer rouge sur le visage ou sur le corps, on les poussait à bord des bateaux, et on les y entassait, pour reprendre le cliché, comme des sardines en boîte. Nous ne saurons jamais combien sont morts de chagrin, ou de maladie, ou de faim. Ou combien, en proie au désespoir, se sont jetés à l’eau. Le Nouveau Monde, tel que l’imaginaient ses créateurs – qui voulaient que Washington D. C., avec ses marais et ses moustiques, ressemble du jour au lendemain à Paris, et que New York soit un Londres plus grand et plus beau –, ne pouvait être bâti sans le travail des esclaves. Même la Géorgie, mon État d’origine, n’aurait pu exister sans cette main-d’œuvre. Les immigrants venus d’Europe tombaient malades et mouraient par milliers, tandis qu’ils cherchaient à éradiquer les Indiens (nos autres ancêtres) et à assécher les marécages, à abattre des forêts et à échapper à la malaria. Tout cela sous une chaleur de plomb qui évoquait davantage l’enfer décrit dans « Le Livre » qu’ils avaient apporté avec eux que le Paradis que des marchands de terre sans scrupules leur avaient fait miroiter de l’autre côté de l’océan. Arrivent alors (emmenés de force) mes ancêtres africains, dont bon nombre d’entre eux étaient doués pour faire pousser le coton, l’indigo et le riz. Fabriquer des briques et les poser. Faire la cuisine, tisser et élever des animaux. Beaucoup également étaient des artistes et des guérisseurs, des musiciens et des danseurs. Des visionnaires et des philosophes. Des érudits. Des professeurs. Des marchands. Tous supportaient facilement la chaleur. Et beaucoup, aussi, étaient très intelligents. Ils remettaient tout en question, du moins pendant quelques générations. Comment auraient-ils pu ne pas le faire ? Ils se trouvaient parmi des gens qui les considéraient comme des objets à qui ils donnaient des ordres et qu’ils utilisaient, sans se soucier de leur bien-être physique ou de leurs sentiments. Qui estimaient, comme pour les femmes et les chats, qu’ils n’avaient pas d’âme. Sept ans, c’était à peu près le nombre d’années que tenaient la plupart de ces ancêtres. Usés par le travail, le crâne fracassé après avoir été roués de coups, ils étaient alors enterrés sans aucune forme de procès. On peut trouver les restes de ces hommes et de ces femmes un peu partout dans le Sud ; et dans le Nord, des ossements ont été découverts dans des endroits inattendus, par exemple sous ce qui serait connu plus tard à New York sous le nom de Wall Street. Ils vivaient au milieu des démons. Séparés de leurs familles et des membres de leurs tribus si bien qu’aucun d’eux ne pouvait communiquer de manière intelligible avec les autres, leur vie ne fut plus que labeur, non rémunéré et non reconnu. Leur vie, c’était devoir supporter le fouet. C’était donner naissance à des enfants qui auraient pour seul souvenir celui d’un asservissement brutal, puis mourir et être jetés dans un ravin ou enterrés à la lisière d’un marécage ou d’un champ. Où pouvait-il y avoir un quelconque signe d’amélioration ? Si mes ancêtres étaient comme les Africains que je connais aujourd’hui, et comme moi, ils se seraient cramponnés à leur bon sens pendant longtemps. Mais à un moment, pouvoir rester assis une demi-heure le dimanche matin – après avoir travaillé pour le bénéfice de quelqu’un d’autre durant toute la semaine –semblait valoir la peine de croire à l’incroyable. Un homme pouvait-il mourir et vraiment ressusciter ensuite ? S’ils devaient être usés par le travail après sept années puis assassinés, peut-être la résurrection méritait-elle considération ? Allaient-ils inculquer cette nouvelle idée à leurs enfants si cela représentait pour eux la possibilité de ressentir un peu d’humanité de la part de leurs ravisseurs ? Oui. Sinon, pourquoi le Maître souriait-il face au déclin spirituel et physique de la résistance à l’asservissement chez ses captifs ? Cela a dû les refroidir. Les premiers Africains à capituler, à être spirituellement dressés, ont dû souffrir de façon inimaginable. Ils devaient se rappeler leurs propres dieux. Et déesses. Ils devaient se rendre compte, en réalité, que le seul dieu/la seule déesse suffisamment solide pour être à leurs côtés en Afrique, puis sur le vaisseau négrier, ainsi que dans le Mississippi et à New York, c’était la Nature. Cette pensée, cependant, l’essence du paganisme, jetait l’anathème sur le nouveau Dieu. Et sur ses hommes de main. Le génie de l’asservissement de l’esprit tient dans le fait qu’il s’agit d’une prison invisible dans laquelle le prisonnier semble puiser un certain réconfort. Pour les Africains-Américains, même ce petit réconfort nécessitait qu’ils se battent. J’imagine un ancêtre rusé faisant remarquer à son maître ou au contremaître que si le Dieu de la Bible avait créé les esclaves comme tous les autres hommes, Il voudrait sûrement qu’ils puissent la lire par eux-mêmes. Je suis sûre que ce fut une conversation – le maître sur son cheval, l’esclave à genoux ou très certainement la tête inclinée et le chapeau à la main – qui prit au moins un siècle. Finalement, un esclave trié sur le volet, peut-être le fils que le maître avait eu d’une esclave qu’il avait violée, fut autorisé à lire une version révisée de la Sainte Bible. Interprétée par le maître, bien entendu. Une phrase récurrente devait forcément être « les esclaves obéissent aux maîtres ». Dans le comté de Putnam, en Géorgie, où je suis née, la maîtresse de la plantation du temps de mon arrière-arrière-grand-père accorda à la communauté noire une petite parcelle de terrain pour y construire une église ; quoique dans un triste état, elle est toujours là. Récemment, la tombe de mon arrière-grand-mère, Sallie Montgomery Walker, a été découverte non loin de là. Elle est née en 1861, et fut réduite en esclavage. Elle est morte en 1900 et fut enterrée avec quatre de ses enfants. Que lui est-il arrivé ? Nous ne le saurons jamais. Qu’elle ait joui d’un statut au sein de la maison Montgomery pourrait expliquer la présence de la pierre tombale recouvrant sa fosse (la plupart des esclaves n’en avaient pas) et pourquoi son père, qui lui a survécu, a été enterré à proximité. Il est aussi probable qu’elle et son père aient été liés par le sang avec leurs propriétaires. En fait, Miss May Montgomery, pour qui mon père travaillait (il avait failli être renvoyé de son vaste domaine après avoir demandé à être payé douze dollars par mois pour être à son service vingt-quatre heures sur vingt-quatre en tant qu’ouvrier agricole, employé de laiterie et chauffeur), fit un commentaire qui a été transmis dans la famille des Montgomery et des Walker. En apprenant que l’un de mes frères et sœurs détestait manger la peau du poulet, elle s’exclama : « C’est un Montgomery, sans nul doute. On ne fera jamais manger de la peau de poulet à un Montgomery ! » Voilà par quels moyens nous, les descendants des esclaves, avons tenté de rassembler nos identités, du côté européen, à partir de bribes jetées par des parents qui, par hypocrisie et lâcheté, n’ont pas su faire honneur aux liens qui les unissaient à leur propre famille. C’est la vérité, je le sais, et pourtant cela demeure difficile à imaginer. Je suis venue au monde en aimant « Dieu ». Ce par quoi j’entends le Tout-Présent et le Tout-Enchanteur. C’était si flagrant que mes parents et mes frères et sœurs m’inscrivirent à de nombreux concours de bébés car il semblait que je ne rencontrais jamais une expression du Divin, sous forme humaine, que je n’appréciais pas. Le racisme, qui se manifeste par la croyance en la supériorité physique et morale d’une race sur les autres, ne m’a jamais impressionnée. Je ne pouvais pas le comprendre. Je ne le voyais pas. J’acceptais les gens de ma communauté avec joie, quelle que soit leur apparence, quelles que soient leurs particularités, et je me délectais de ce qu’il y avait de merveilleux en eux. Ils répondaient à mon plaisir en m’aidant à gagner tous les concours auxquels je participais, rassemblant de la sorte les fonds nécessaires à la construction des bancs pour l’église ou d’un toit pour notre école. À cette époque, pour la plupart des gens, « Dieu » en tant que Tout-Présent et Tout-Enchanteur avait disparu au profit de la « représentation de Dieu » (comme Carl Jung l’appellerait) à qui ils rendaient un culte tous les dimanches à l'église. C’était cette représentation de Dieu qu’ils avaient aperçue après avoir été capturés, battus et affamés, enchaînés et marqués au fer rouge, le jour où ils avaient quitté leur terre natale d’Afrique. Une représentation de Dieu qui était, en fait, la représentation de quelqu’un d’autre, et non celle du peuple contraint de la vénérer. Il est possible de visiter des églises noires dans le Sud, même aujourd’hui, et de découvrir que l’objet de dévotion est un Jésus Christ très pâle, avec des yeux bleus levés vers son père adoré (plus grand et plus blanc) qui se trouve au paradis. C’était la même adoration de lui-même que le maître enfonçait dans la tête de ses esclaves. Je suis née à une époque qui m’a permis de voir les vestiges de ce comportement déconcertant et massacreur d’âmes, et d’adhérer au Mouvement des Noirs dans les années 1960 qui visait à sa suppression. Lorsque, à la fin des années 1970, j’ai commencé à réfléchir au roman qui deviendrait La Couleur pourpre, j’ai ressenti le besoin immense de l’écrire au milieu de la Nature. Je vivais alors à New York. Après bien des changements – j’ai divorcé, j’ai vendu ma maison et j’ai quitté mon poste de rédactrice en chef de Ms. Magazine –, je suis partie pour San Francisco. De là, je suis montée vers le Nord jusqu’à arriver dans un minuscule village appelé Boonville où j’ai loué une petite maison qui faisait face à un pré et avec un verger de pommiers à l’arrière. Un imposant tilleul donnait de l’ombre. Cherchant l’inspiration, je passais  mes journées au bord de la rivière et au milieu des séquoias. Mes nuits à regarder les étoiles. C’était l’expérience du Paradis au cœur de la Nature qui m’avait tellement manqué quand je vivais à New York, le Tout omniprésent et enchanteur auquel aspiraient mon âme et ma créativité. Plus de trente ans après, je n’en reviens toujours pas que La Couleur pourpre soit si peu souvent abordé comme un livre à propos de Dieu. À propos de « Dieu » vs la « représentation de Dieu ». Après tout, les premières paroles de Celie, le personnage principal, sont « Cher bon Dieu ». Tout ce qui lui arrive au cours de sa vie, qui s’étend sur plusieurs décennies, se rapporte à la façon dont elle progresse dans sa compréhension de cette force. Je me souviens d’avoir tenté d’expliquer la nécessité de ses tribulations à un admirateur sceptique. Nous progressons dans notre compréhension de ce que « Dieu » ou « Déesse  » signifie, par l’intensité de nos souffrances, et par ce que nous sommes à même d’en faire, lui ai-je dit. Enfin, pour autant que je sache, ai-je ajouté. Par un heureux hasard, nous venions juste de finir de parler de deux catastrophes naturelles (un tsunami et un ouragan dévastateurs) qui avaient récemment touché l’Asie du Sud-Est et la Côte du Golfe des États-Unis : Penser à « Pa » comme au tsunami de Celie, et à « Mr… » comme à son ouragan. En fait, il est tout à fait possible qu’un « Pa » et/ou un « Mr… » fassent irruption dans la vie de n’importe qui. Il se peut qu’ils portent le masque de la guerre, le masque de la famine, le masque de l’affliction physique. Le masque de la caste, de la race, de la classe, du sexe, du trouble mental, ou de la maladie. La signification que nous leur donnons est souvent celle d’un cadeau, un challenge de la part de « Dieu », c’est-à-dire le Tout-Présent et le Tout-Enchanteur qui nous oblige à grandir. Et bien que nous puissions être troublés, voire traumatisés comme Celie l’est, par leur configuration historique, sociale et psychologique, si nous persévérons, nous pouvons finalement, comme elle, demeurer dans l’émerveillement. Par quelque bonté insondable nous avons reçu les bonnes clés nous permettant d’ouvrir les plus profonds et les plus sombres cachots de notre asservissement émotionnel et spirituel, et de connaître la libération et la paix tant attendues. L’enseignement essentiel du roman se trouve page 276, et est donné par Shug Avery, qui est non seulement la bien-aimée de Celie mais aussi son mentor spirituel : Moi je crois que Dieu c’est tout. Tout ça qui est, qui a été et qui sera. Et si tu arrives à sentir ça et que ça te rend heureuse, alors c’est que tu l’as trouvé. Shug partage également sa vision selon laquelle le Dieu qui lui procure beaucoup de joie, un Dieu dont elle sent la joie en elle, est bien trop universel pour avoir un genre. C’est pourquoi, à la toute fin du roman, la définition que Celie donne de « Dieu » a radicalement changé. Lorsqu’elle s’adresse à « Dieu » au crépuscule de sa vie, son « Cher bon Dieu » inclut non seulement les gens et le ciel et les arbres et les étoiles, mais le « Cher Tout ». 
Alice Walker
30 décembre 2006
Casa Madre
Costa Careyes, Mexique



Dis jamais rien à personne qu’au bon Dieu. Sinon ta mère elle en mourrait…
 
 
Cher bon Dieu,
 
J’ai quatorze ans. J’ai toujours été bien sage. Alors peut-être si vous pouvez me donner un signe pour savoir ce qui m’arrive. Au printemps après que le petit Lucious il est né, j’ai entendu le père et la mère se chamailler. Lui qui la tirait par le bras et elle qui disait : C’est trop tôt, Fonso. J’ suis pas assez bien encore. Bon, et une semaine après, il remet ça. Elle lui dit : Tu vois pas que j’ suis à moitié morte, avec c’te marmaille et tout le reste.
Elle a été à Macon pour voir sa sœur. Celle qu’elle est docteur. Elle m’a laissée avec tout le monde sur les bras. Lui, il a jamais eu un mot gentil. Il a fait que dire : Toi tu vas y passer, comme ta mère elle veut pas.
Alors il me colle son machin contre ma cuisse, et puis il le tortille un peu, et il le rentre dans mon zizou. Moi, j’ crie que ça me fait mal. Alors il me serre le cou, et il me dit : Tu vas la fermer. Va falloir t’habituer.
Mais j’ai jamais pu. Maintenant j’ai mal au cœur quand je fais à manger. Et maman me crie tout le temps après. Elle arrête pas de me regarder aussi. Elle est contente, vu qu’il est gentil avec elle maintenant. Mais elle, elle est bien malade. Pour moi, elle en a plus pour longtemps.
*
Cher bon Dieu,
 
Ma maman elle est morte. Tout ce temps-là, elle a pas arrêté de me crier dessus. De me dire des injures. C’est que me voilà grosse, et alors je me bouge pas vite. Le temps de remonter du puits, l’eau était tiède. Le temps de lui faire son plateau, le repas était froid. Le temps de préparer les petits pour l’école, c’était déjà l’heure de manger. Lui il disait rien. Il restait là assis près du lit, à tenir la main à la mère. Il pleurait qu’elle pouvait pas le quitter comme ça.
Un jour elle me demande : De qui il est le premier ? Moi je dis : Du bon Dieu. J’ connais pas d’autre homme, alors je savais pas quoi dire, moi. Quand j’ai eu des douleurs et que ça a bougé partout dans mon ventre, et que le bébé est sorti de mon zizou en suçant son poing, j’en croyais pas mes yeux.
Personne vient jamais nous voir.
Maman ça a été d’ plus en plus mal. Une autre fois elle me demande : Où qu’il est le premier ? J’ lui dis que c’est le bon Dieu qui l’a pris. Il l’a emmené pendant que j’ dormais. Et il l’a tué là-bas dans le bois. Et probable qu’il va tuer celui-là aussi.
*
Cher bon Dieu,
 
Il peut plus me souffrir. Ça se voit. Il dit que je suis de la mauvaise graine et que j’ fais jamais rien de propre. Il a pris mon autre bébé, un garçon celui-là. Mais j’ crois pas qu’il l’a tué. Pour moi, il l’a vendu à des gens de Monticello. J’ai mes seins tout gonflés par le lait, et ça me coule partout dessus. Il me dit : Pourquoi qu’ t’as toujours l’air d’une souillon ? Mets-toi donc quèque chose de correct sur le dos.
Oui mais quoi ? J’ai rien à me mettre.
Je prie tous les jours qu’il trouve à se remarier. J’ vois bien qu’il lorgne ma petite sœur. Et elle, elle a peur. Alors j’ lui dis : T’inquiète pas, Nettie, j’ suis là. Ça va aller. Et je m’ dis en moi, si le bon Dieu veut bien.
*
Cher bon Dieu,
 
Il nous a ramené une fille de la région de Gray. Elle a juste mon âge mais il l’a épousée quand même. Et il est toujours après elle. À la voir on dirait qu’elle sait plus où elle en est. M’est avis qu’elle s’est crue amoureuse. Mais nombreux comme on est ici, ça fait de l’occupation sans arrêt.
Ma petite sœur Nettie a un soupirant. La même histoire que pour papa, ou presque. Sa femme est morte à lui aussi. C’est son amant qui l’a tuée un jour qu’elle revenait de la messe. Encore heureux, le mari, il a que trois enfants. Il a remarqué Nettie à l’église, et depuis, ce Mr… vient ici tous les dimanches soir. Moi j’ dis à Nettie de continuer à étudier dans ses livres. Faut réfléchir à deux fois avant de s’embarquer avec des gosses qui sont même pas à vous. Regardez donc c’ qui est arrivé à ma pauv’ maman.
*
Cher bon Dieu,
 
Aujourd’hui il m’a battue parce qu’il dit que j’ai fait de l’œil à un gars à l’église. J’avais une poussière, p’têt’ bien, mais c’est pas vrai que j’ai fait de l’œil. Je regarde même pas les hommes. Ça c’est la vérité vraie. Je regarde les femmes, vu qu’elles j’en ai pas peur. Vous pensez que j’en veux encore beaucoup à maman, à cause des injures vers la fin, et tout. Ben non. Moi, elle me faisait pitié. J’ crois bien qu’elle en est morte, de l’histoire qu’y lui a racontée.
Ça lui arrive encore au père, de loucher sur Nettie. Mais je le laisse pas faire. Finalement, j’ai dit à Nettie qu’elle épouse donc Mr… Mais j’ lui ai pas dit pourquoi, bien sûr. Marie-le, Nettie, que j’y ai dit, et tâche de profiter de la vie pendant un an.
Vu qu’après ça, j’ sais bien qu’il l’aura mise grosse.
Avec moi, on peut plus. À l’église, y a une fille qui m’a dit que c’est possible seulement si on saigne tous les mois. Et moi j’saigne plus jamais.
*
 Cher bon Dieu,
 
Ça y est, Mr… a décidé de demander la main de Nettie. Mais le père, y veut rien savoir. Il dit qu’elle est trop jeune, sans expérience et que Mr… a déjà bien assez de gosses comme ça. Et puis aussi, ce scandale quand sa femme a été tuée. Et tout ce qu’on raconte sur Shug Avery ? Qu’est-ce qu’y a là-dessous ?
J’ai demandé à ma nouvelle maman qui c’était Shug Avery. Elle savait pas mais elle va chercher. Elle a fait même mieux que ça. Elle a piqué une photo. La première que je vois de quelqu’un en vrai. Ma nouvelle maman m’a raconté que Mr… sortait quelque chose de son portefeuille pour montrer à Papa, et que ça c’est tombé sous la table. Eh ben, Shug Avery c’est une femme. J’en ai jamais vu une plus belle. Même plus que ma vraie maman, et dix mille fois plus que moi. Elle est dans un manteau de fourrure. Elle a du rouge sur les joues, et ses cheveux on dirait une crinière. Elle fait un grand sourire et elle a son pied sur la petite marche d’une vraie voiture. Mais c’est drôle parce que son regard est sérieux. Un peu triste, même.
J’ai demandé la photo et j’ la regarde toutes les nuits. Quand j’ fais des rêves, c’est Shug Avery que j’ vois. Toujours dans des robes du dimanche. Elle danse et elle rit.
 
 
 
 
 
 Cher bon Dieu,
 
J’ai dit au père qu’il avait qu’à me prendre au lieu de Nettie, tant que notre nouvelle maman elle est malade. Il a fait comme si y comprenait pas. J’ lui ai même dit que j’ pouvais m’arranger un peu. J’ai couru dans ma chambre et je m’ai mis plein de rembourrage, des plumes, et les souliers à talons de notre nouvelle maman. Et alors, il m’a mis une trempe à cause que je m’ai attifée comme une traînée, qu’il a dit. Toute façon, il me frappe même sans ça.
Mr… il est venu ce soir justement. Moi je suis dans mon lit et je pleure à chaudes larmes. Nettie, elle, commence à y voir clair, pour sûr. Notre nouvelle maman aussi. Elle est dans sa chambre, en train de pleurer comme moi. Nettie s’occupe de l’une après l’autre. Ça la secoue tant qu’elle va rendre dehors. Mais pas sur le devant, où c’ que les deux hommes discutent.
J’entends Mr… qui dit : J’espère que vous avez changé d’avis pour ce que vous savez, monsieur.
Mais le père répond que non, sûrement pas.
— Pourtant mes pauvres petits ont bien besoin d’une mère, Mr… fait.
— J’ peux pas vous donner Nettie, dit le père. L’est bien trop jeune. Sait rien faire. Faut tout lui apprendre. Et puis, j’ veux qu’elle reste encore à l’école. Plus tard ça sera une maîtresse d’école. Mais j’ peux bien vous donner Celie. D’abord c’est elle l’aînée. Faut donc que j’ la marie la première. C’est sûr qu’elle est pas toute neuve. Ça vous le savez. Elle a fauté. Deux fois. Mais y a pas besoin d’une femme toute neuve. Moi, regardez, j’en ai pris une, et elle est tout le temps malade, qu’il fait en crachant par-dessus la balustrade. Les gosses lui tapent sur les nerfs, et elle fait même pas bien à manger. Et en plus la voilà déjà engrossée.
Mr… il dit pas un seul mot. Moi j’arrête de pleurer tellement que j’en reviens pas.
Le père continue : C’est pas une beauté la Celie, bon c’est vrai. Mais elle trime dur. Pas fainéante pour deux sous. Et puis avec elle c’est du billard maintenant. Grâce au bon Dieu qu’a arrangé ça. Pouvez lui faire tout comme ça vous chante, y a plus de risque de se retrouver avec d’autres bouches à nourrir.
Mr… dit toujours rien.
J’ sors la photo de Shug Avery. J’ la regarde bien droit dans les yeux. C’est comme si ils me diraient : ben oui, c’est la vie.
J’entends le père : Faut bien que j’trouve à me débarrasser d’elle, moi. Elle a passé l’âge d’être encore à la maison. Et elle a mauvaise inflfluence sur les autres gamines. Je vous la donne avec son trousseau, et même la vache qu’elle élève là-bas vers la grange. Mais Nettie, ça, pas question. Pas tout de suite. Et même jamais.
Mr… se râcle la gorge et il dit : L’autre je l’ai pas vraiment regardée.
— Ben faudra, à votre prochaine visite. Ça, elle est pas belle. À croire qu’elle est pas parente avec Nettie. Mais ça fera une bonne épouse, bien mieux que Nettie. Elle est pas trop fine non plus, et j’ vais même vous dire qu’il faut avoir l’œil, sans ça elle vous gaspillera tout pour donner aux autres. Mais elle abat le travail d’un homme.
— Elle a quel âge ? que Mr… demande.
— Pas loin de vingt ans. Autre chose aussi… elle raconte plein de mensonges.
*
Cher bon Dieu,
 
Ça lui a pris tout le printemps à Mr… pour se décider. De mars à juin. Moi j’ai fait que penser à Nettie. J’ me suis dit que si j’épouse Mr… elle pourra venir chez nous et comme il est aveuglé d’amour pour elle on tâchera bien moyen de se sauver toutes les deux. En attendant, Nettie me fait apprendre avec elle dans ses livres de classe à cause qu’y faut être très malin  pour s’en sortir. Bien sûr je suis pas jolie et intelligente comme Nettie. Mais elle me dit que je suis loin d’être bête.
Pour pas oublier celui qui a découvert l’Amérique, elle m’a dit de penser à une colombe, vu qu’ c’est presque le même nom. Colomb. J’ai bien appris son histoire à la petite école, mais ça m’a vite sorti de la tête. Nettie m’a expliqué comment il est venu ici avec trois grands bateaux qu’on appelle des cars à voiles avec chacun un nom en étranger que j’ai pas bien compris. Et aussi, que les Indiens ont été si gentils avec lui qu’il en a ramené dans son pays pour servir la reine.
C’est dur d’apprendre tout ça quand je pense à mon mariage qui me pend au nez.
La première fois que j’ me suis retrouvée grosse, papa m’a enlevée de l’école. Ça lui était bien égal que ça me faisait plaisir d’y aller. Le premier jour, Nettie était pendue à ma main devant la porte d’entrée. Et moi j’étais sur mon trente et un. Mais après, le père m’a dit que j’étais trop bête pour apprendre et qu’y avait que Nettie d’intelligente dans la famille.
— Celie aussi elle est intelligente, papa, Nettie a fait. C’est Miss Beasley qui le dit, et c’est la maîtresse. Nettie adore Miss Beasley. Y en a pas une autre comme elle au monde.
Le père a dit sans lever les yeux de son fusil qu’il astiquait : Qu’est-ce qui écoute c’ que raconte Miss Beasley j’ vous l’ demande. Elle est bavarde comme une pie celle-là. Y a pas un homme qui veut d’elle. C’est pour ça qu’elle fait la classe.
À ce moment-là il y a un groupe de Blancs qui sont arrivés dans la cour, avec des fusils eux aussi. Le père s’est levé et les a suivis. Et tout le reste de la semaine j’ai plumé du gibier, et j’ai pas arrêté de vomir.
Mais Nettie elle est têtue. Elle a fait venir Miss Beasley pour parler au père. Et Miss Beasley a dit qu’elle a jamais eu des élèves comme Nettie et moi, avec tellement l’envie d’apprendre. Alors le père il m’a appelée, et quand Miss Beasley a vu ma robe toute tendue sur mon ventre elle a plus rien dit et elle est repartie.
Nettie elle comprend toujours pas, et moi non plus. Tout ce qu’on voit c’est que je suis de plus en plus grosse et que j’ai tout le temps mal au cœur.
Des fois j’ai la honte parce que Nettie elle est bien plus calée que moi. J’ai de la peine à me fourrer dans le crâne ce qu’elle explique. Ça veut pas rester. Elle raconte que la terre est pas plate. Je dis ah bon, comme si je le saurais. Moi la terre je la trouve plate comme une crêpe.
 
Finalement Mr… revient un jour. Il a l’air rendu. La femme qui lui donnait un coup de main à la maison est partie. La mère de Mr… a dit que ça suffit comme ça.
Mr… demande à me regarder de plus près, et le père m’appelle comme si de rien n’était.
— Celie, Mr… veut te revoir.
Je me plante sur le pas de la porte, avec le soleil en plein dans les yeux. Mr… reste sur son cheval pour bien me regarder, des pieds à la tête.
Le père fait celui qui lit son journal.
— Approche donc, il va pas te manger, qu’il me fait.
Je m’avance presque jusqu’aux marches, mais pas trop, vu que le cheval y m’ fait peur.
— Tourne-toi, papa me dit.
Je me tourne. Et là y a un de mes petits frères qui arrive. C’est Lucious, tout rondouillard, et taquin comme pas un. Et toujours à mâchouiller son chewing-gum.
— Pourquoi que tu tournes comme ça ? il me demande.
— Ta sœur pense à se marier, le père lui explique.
Ça lui dit rien du tout à Lucious. Il me tire par le pan de ma robe et il me demande si c’est permis de prendre un pot de gelée de mûres dans le buffet. Je dis que oui.
— Elle est très bien avec les enfants, dit papa en dépliant son journal. Je l’ai pas vue en gronder un seul, jamais. Y a qu’une chose, c’est qu’elle leur laisse prendre tout ce qu’y veulent.
Mr… demande si la vache vient elle aussi. Le père dit que oui, que c’est sa vache à elle.
 
 
 
 
 
 Cher bon Dieu,
 
Le jour de mon mariage j’ai passé mon temps à me sauver des pattes de l’aîné des garçons. Il a douze ans. Sa mère est morte dans ses bras et il veut pas d’une autre maman. Il a ramassé un gros caillou pour me l’ jeter à la tête. Le sang a dégouliné partout sur ma poitrine. Son père lui a dit : Faut pas faire ça. Mais rien de plus. Il a quatre enfants, deux garçons deux filles. Il avait dit que trois. Les filles c’est à croire que personne les a peignées depuis la mort de leur mère. Moi j’ai dit qu’il faut raser tout ça. Que ça repousse après. Lui il dit que ça porte malheur de couper les cheveux aux femmes. D’abord j’ai mis un pansement sur ma blessure comme j’ai pu, et après j’ai fait à manger. Y a une source, pas un puits. Et un fourneau gros comme un camion. Après j’ m’ai mise à démêler les cheveux des petites. Elles ont que six et huit ans. Alors ça a été des pleurs. Des hurlements même. Elles ont crié à l’assassin. Enfin à dix heures c’était fait. Elles ont fini par s’endormir tout en larmes. Moi je pleure pas. Je pense à Nettie, quand il est couché sur moi dans le lit. J’espère qu’elle a pas d’ennuis là-bas chez nous avec le père. Et puis aussi je pense à Shug Avery. Je sais bien que ce qu’il me fait à moi il lui a fait à elle avant. Et peut-être qu’elle a aimé, elle. Pour voir, je lui passe un bras autour du cou.
 
 
 
 
 
 Cher bon Dieu,
 
On a été à la ville aujourd’hui. J’ai resté dans le chariot à attendre Mr… qui était au bazar. Et alors j’ai vu ma petite fille. Je sais bien que c’est elle. C’est pas croyable comme elle me ressemble, et à papa aussi. C’est encore plus notre portrait que nous autres. Elle marchait à côté d’une dame et elles étaient habillées pareil. Quand elles sont arrivées à notre chariot j’ai dit bonjour. La dame est bien aimable. Ma petite fille a levé les yeux en plissant le front d’un air d’avoir du tracas. Elle a mon regard de maintenant. C’est comme si tout ce que mes yeux ont vu elle le voit aussi, et ça lui donne de quoi réfléchir. Elle est à moi. Mon cœur le sent. Mais je peux pas être vraiment sûre. Si c’est bien elle, elle s’appelle Olivia. J’ai brodé son nom sur toutes ses couches. Avec aussi plein de petites étoiles et des fleurs. Mais il a emmené les couches avec le bébé. Elle avait deux mois à peine. Maintenant elle a six ans.
J’ai descendu du chariot pour suivre Olivia et sa nouvelle maman dans un magasin. La petite a l’air de s’ennuyer là-dedans. Elle laisse traîner sa main le long du comptoir. Sa mère achète du tissu et elle lui dit : Faut pas toucher. Olivia bâille.
— C’est très joli ce tissu, je dis à la mère et je l’aide à en draper un bout sur elle près de son visage.
— Je vais faire des robes mauves pour moi et ma petite fille, qu’elle me dit en souriant. Son papa sera très fier.
— C’est qui son papa ? je demande l’air un peu gênée. Comme si quelqu’un enfin savait qui c’était.
— Mr…, qu’elle fait.
Mais c’est pas le nom de mon père, je pense en moi. Monsieur comment ? je répète. Et qui il est ?
— C’est le Révérend…, et elle se tourne vers le vendeur qui lui dit :
— Vous en voulez de ce tissu oui ou non ? J’ai pas que vous comme cliente.
— Oui, monsieur, mettez m’en cinq mètres s’il vous plaît.
Il attrape la pièce et en déroule un morceau sans le mesurer. Quand il pense que la longueur est bonne il dit à la dame : Ça fera un dollar trente. Vous voulez du fil aussi ?
Elle dit que non.
— Ben pourtant on n’ coud pas sans fil, qu’il fait. Et il prend une bobine qu’il met sur le tissu. La couleur va bien, non ?
— Oui, monsieur.
Il empoche deux dollars en sifflotant et lui rend la monnaie. Il me jette un regard :
— Vous voulez quelque chose ?
— Non, rien du tout.
Je sors et j’ les suis un peu dans la rue. J’ai rien à offrir moi, et je suis toute malheureuse.
La dame regarde de tous les côtés et elle dit : Il n’est pas là, il n’est pas là. Comme si elle va pleurer.
— Qui ça ? je lui demande.
— Le Révérend… Il est reparti avec le chariot.
J’ dis que celui de mon mari est juste devant nous. Elle monte.
— C’est bien aimable à vous.
On s’assoit et on se met à regarder les gens qui viennent en ville comme nous. J’ai jamais vu autant de monde, même pas à l’église. Y en a avec de beaux habits. D’autres pas très reluisants. La poussière vole partout sur les robes des dames.
Elle me demande qui c’est mon mari, vu qu’elle m’a dit pour le sien. Je lui dis : C’est Mr…
— C’est vrai ? elle fait, de l’air qu’elle le connaît bien. Je savais pas qu’il était marié. Un bien bel homme. Je n’en vois pas de mieux dans tout le comté, blanc ou noir.
— C’est vrai qu’il est bien, je fais, mais sans vraiment y penser vu que pour moi tous les hommes se ressemblent.
— Votre petite fille elle a quel âge ? je demande.
— Bientôt sept ans.
— C’est quand son anniversaire ?
Elle réfléchit un peu, et elle dit : En décembre. Et moi dans ma tête je pense : en novembre.
— Comment elle s’appelle ? je demande mine de rien.
— Pauline.
Mon cœur se met à battre très fort. La dame a l’air de réfléchir encore, et puis elle dit :
— Mais moi je l’appelle Olivia.
— Pourquoi, si c’est pas son vrai nom ?
— Regardez-la donc, elle me fait d’un air malicieux en se tournant vers la petite, noire et luisante comme une vraie petite olive.
Elle tapote la tête de la fillette en riant, et elle répète : Olivia.
— Tiens voilà le Révérend, elle dit tout d’un coup.
Et je vois le chariot conduit par un grand gaillard dans un habit noir, avec le fouet à la main.
— Encore merci pour votre accueil, elle fait. Et puis elle regarde notre chariot en bois bien sombre et elle dit en riant : pour votre cercueil…
Moi je comprends la bonne blague. Ça me fait tordre de rire. Juste après, y a Mr… qui sort de la boutique. Il grimpe sur le chariot et me dit : Pourquoi qu’ tu ris comme une bécasse ?
*
 Cher bon Dieu,
 
Nettie est chez nous. Elle s’est sauvée de la maison. Elle dit qu’elle a honte d’avoir laissé notre belle-mère en plan comme ça. Mais elle supportait plus. Et aussi, qu’il faut sortir les autres petites de là. Les garçons encore, ça ira. Ils se débrouillent pour pas tomber dans les pattes du père. Quand ils seront grands ils se laisseront pas faire. Ils le cogneront aussi.
Moi j’ai dit : Peut-être qu’ils le tueront, même.
Nettie m’a demandé : Comment ça marche toi et Mr… ? Mais elle est pas aveugle. Elle voit bien qu’il en pince toujours pour elle. Le soir il met ses habits du dimanche et vient faire le beau sur la véranda quand Nettie et moi on écosse les petits pois, ou qu’elle aide les gosses pour leurs dictées. Des fois c’est à moi qu’elle apprend comment on écrit les mots, et des tas de choses qu’elle dit que j’ dois savoir. Pour ça, elle a de la suite dans les idées. Elle me lâche pas, et c’est une bonne maîtresse d’école en plus. Ça me rend malade qu’elle peut bien finir avec un mari comme Mr…, ou à la cuisine chez une femme blanche. Toute la journée elle lit, elle étudie, elle fait de la belle écriture, elle essaie de nous rentrer plein de choses dans le crâne. Moi je suis toujours trop fatiguée pour faire travailler ma tête. Mais à Nettie, son autre nom c’est Patience !
Les enfants de Mr… sont pas bêtes du tout, mais alors c’est des garnements. Ils sont toujours après moi : Celie j’ veux ci… Celie j’ veux ça… Not’ maman elle nous en donnait. Mr… il dit jamais rien. Les gosses tâchent qu’il les remarque. Mais lui, il se cache dans un gros nuage de fumée.
— Te laisse pas faire, Nettie me répète sans arrêt. Il faut leur montrer qui commande ici.
— Ben, c’est eux…
Mais Nettie, elle est têtue comme une mule.
— Tu dois te battre, qu’elle me dit. Il faut, il faut !
Moi, je sais pas me battre. Je peux tout juste sauver ma peau.
 
— T’as une bien jolie robe, Nettie, il lui dit.
— Merci.
— Et tes souliers vont bien avec.
— Merci.
— Et puis ta peau, tes cheveux, et tes dents, c’est un régal tous les jours pour mes yeux.
D’abord elle a souri. Et puis elle a froncé les sourcils. Et maintenant c’est comme si qu’elle a plus d’expression. Elle se colle contre moi et elle me refait à moi les mêmes compliments : ta peau, tes cheveux, tes dents… Je finis presque par penser que j’ suis mignonne.
Mais ça a pas duré les compliments de Mr… à Nettie.
— On a fait plus qu’on peut pour Nettie, il me dit un soir qu’on était au lit. Maintenant, faut qu’elle parte.
— Et où donc ?
— Ça c’est pas mes affaires.
J’ai raconté ça à Nettie le lendemain. À la place d’être fâchée elle était plutôt contente. Mais ça lui serre le cœur de me quitter. On s’est tombées dans les bras.
— Ça me cause du tracas de te laisser là avec ces vilains garnements, et avec Mr… aussi. Pour moi c’est comme te voir déjà morte, elle me dit.
— Ben pour moi c’est bien pire. Quand j’ serai morte j’aurai plus à trimer au moins. Mais n’ te tourne pas les sangs comme ça. Tant que je peux parler au bon Dieu j’ai de la compagnie.
J’ai qu’une chose à donner à Nettie, c’est l’adresse du Révérend. Et qu’elle demande après sa femme. Peut-être elle pourra l’aider. C’est la seule femme que j’ connais qui a de l’argent.
— Tu écriras, hein, je lui ai dit.
— Quoi ?
— Tu m’écriras.
— Il y a bien que la mort pour m’en empêcher, elle m’a répondu.
Mais elle a jamais écrit.
 
 
 
 
 
 Cher bon Dieu,
 
Y a deux de ses sœurs qui sont venues nous voir. Toutes bien mises sur leur trente et un.
— Celie, qu’elles m’ont dit, faut être juste, tu tiens bien la maison.
Y en a même une qui a dit en plus : C’est pas bien de dire du mal des morts, mais la vérité vraie a jamais tué personne. Eh ben, Annie Julia c’était pas une bonne ménagère.
— Faut dire aussi qu’elle avait pas envie de rester, a fait l’autre.
— Elle voulait aller où ça, alors ? j’ai demandé.
— Chez elle.
— C’est quand même pas une raison, a dit la première, celle qui s’appelle Carrie. (L’autre c’est Kate.)
— Si une femme se marie, c’est pour bien tenir sa maison et ses enfants, elle continue. Eh ben, fallait voir ça en plein hiver. Tous les gosses avec le rhume, la grippe, la courante, même la pneumonie, et des vers. Toujours mal nourris, pas peignés, ni rien. Répugnants comme tout. On n’avait pas envie de les toucher.
— Moi, je le faisais quand même, dit Kate.
— Et le manger, n’en parlons pas. C’est comme si qu’elle avait jamais mis les pieds dans une cuisine.
— Pas dans celle-ci en tout cas, c’est sûr, dit Kate.
— Honteux, fait Carrie.
— Ça, il pouvait l’être, honteux.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Carrie.
— Que bon, il l’a amenée ici, et puis il l’a plaquée pour aller courir après Shug Avery. Faut être juste aussi. Personne à qui parler, pas de visites. Rien. Lui, il restait des jours sans rentrer… Et avec ça il a trouvé le moyen de la mettre grosse. Et pas qu’une fois. Un gosse après l’autre. Elle était encore toute jeune et bien mignonne.
— Pas tant que ça, fait Carrie en se regardant dans la glace. Elle avait une tignasse qui lui mangeait toute la tête, et la peau trop noire.
— Faut croire que notre frangin doit aimer le noir. Shug Avery, elle, c’est du noir cirage !
— Shug Avery, Shug Avery, y en a marre de celle-là. Paraît qu’elle se balade dans le pays pour chanter. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à chanter ? Et aussi qu’elle porte des robes fendues jusqu’aux cuisses, et des coiffures avec des petites boules et des pompons qui pendent. Comme sur un sapin de Noël.
Le nom de Shug Avery ça m’a fait dresser l’oreille. J’ai bien envie de parler d’elle. Mais elles se taisent d’un coup. Et puis Kate dit finalement :
— Elle me tape sur les nerfs à moi aussi. Et pour Celie, t’as raison. Ça c’est une bonne ménagère, une bonne cuisinière, et une bonne mère pour les gosses. Notre frère pouvait pas trouver mieux, même en cherchant bien.
Moi, j’ai pensé à comment il avait bien cherché…
Kate est revenue un autre jour, mais toute seule. J’ lui donne dans les vingt-cinq ans. Vieille fille, avec quand même l’air plus jeune que moi. En belle santé, le regard bien vif, et la langue pas dans sa poche.
— Achète donc des vêtements à Celie, elle dit à Mr…
— Elle en a besoin ?
— Regarde-la donc.
Il m’a regardée comme si que je serais un tas de boue.
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