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         Si cette servante noire affirme que nous ne devenons qu'une très petite part
de nous-mêmes, je souhaite cependant
à mes trois enfants chéris, Sarah, Joris, Victoria, le bonheur de vivre toutes leurs vies.
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            Était-ce le jour ou la nuit, lorsque je me suis assoupi dans mon fauteuil et que j'ai rêvé qu'elle était de retour à Miromesnil ?

            Elle marchait dans la grande allée qui mène au château, avançant, non de ce pas vif que je lui avais toujours connu, mais du pas flottant du fantôme fugitif de ma jeunesse et de mes illusions perdues. Elle émergeait d'un écrin de voiles de brume dont les lambeaux accompagnaient la fluidité de son pas, le lent mouvement de sa robe grise. Ses grands yeux noirs, fixés sur moi, brillaient comme deux pépites de cette pierre volcanique venue du Nouveau Monde, l'obsidienne, que me montra un jour un apothicaire de Dieppe. Deux éclats noirs brûlants et tranchants qui rougeoyaient pourtant comme de l'amadou. Soudain, une tache apparut au milieu de sa robe, qui s'élargit de plus en plus, rose rouge qui s'épanouit, s'avançant vers moi, qui engloutit l'allée, le grand orme près du saut-de-loup. L'incendie crépitait au cœur même de son tablier, qui emplit mon âme, et mon corps, et tout le château.

            Je me suis réveillé en sursaut, le cœur battant, le corps caparaçonné de suées glacées et j'ai fixé, hagard, le crépitement des flammes dans la cheminée, puis j'ai tourné les yeux vers le lit.

            La main tremblante, j'ai tenté de me servir un verre de ce vin dont j'exige, chaque soir, une carafe en sentinelle près de mes écritoires, mais j'y ai renoncé. J'ai détourné les yeux du baldaquin clos, je suis allé à la fenêtre, j'ai tiré le lourd rideau de velours noir et contemplé l'allée noyée par cette heure grise, entre chien et loup. Le grand orme, près du mur des communs, au tronc souffrant et aux branches dépouillées par l'hiver, a, comme toujours, attiré mon regard. Il ne m'est guère possible d'y poser les yeux sans penser à ce jeune ancêtre, Noël de Miromesnil, qui s'y pendit1. L'allée, jusqu'à l'orée du bois, était déserte, fendue par le long fossé transversal, ce saut-de-loup qui nous a toujours protégés des bêtes sauvages mais pas du malheur.

            J'ai refermé le rideau et je me suis à nouveau laissé choir dans mon fauteuil car les élancements de mon dos et la vieille douleur de ma cuisse se réveillaient. Cette dernière blessure aussi me parlait d'elle, douleur fouissant ma chair comme autrefois le scalpel du chirurgien y avait plongé à vif.

            Puis le mal a diminué, le mouvement pendulaire de mon cœur a repris son cours ; je me suis peu à peu laissé enrober dans l'étoffe molle de ma rêverie. J'ai fermé les yeux.

            Je revoyais la courbe délicate de son cou de miel sombre, la ligne fluide de sa taille, et la nuit est devenue tout à fait noire. Noire comme le souvenir. Noire comme Némésis, fille des ténèbres, vengeresse souveraine des excès des hommes, taillée dans le marbre noir de Phidias. Noir fécond et fertile. La terre est noire, comme le feu est rouge et l'eau verte. Le rouge pour ceux qui combattent, le noir de la caverne matricielle pour ceux qui travaillent. Non pas caverne. Non pas sépulcre, ou prison : le noir, c'est la vie ; le noir, c'est la douleur. Je me souviens de chacune des cicatrices qui zébraient le grain parfait de sa peau ; elle avait la brillance de la martre zibeline, le plus beau de tous les noirs tirés du monde naturel.

            Cette femme fut mon heure noire, et j'ai fait tendre la chambre, dans laquelle je me tiens encore, aux couleurs de funérailles que fut cette hora nigra, disait mon maître de latin. Tentures noires aux fenêtres et sur les murs, meubles de noyer. J'ai réduit la mesure de mon appartement et de mon existence à celles de son souvenir. Je ne suis plus habillé que de noir. Je recherche le silence des couleurs dans les silences de l'amour. Il n'y a pas d'autre couleur que le noir.

            — Monsieur Tancrède ! Votre traduction est non point fausse, mais approximative ! m'expliqua un jour mon maître, l'abbé Vatelot, plantant son doigt taché d'encre au milieu de ma feuille. Ater veut bien dire « noir », mais un noir mat et terne, alors que niger exprime un noir brillant. Comme nous trouvons albus et candidus pour « blanc » ; perniger exprime un noir très sombre, subniger un noir au reflet violet, et nigrita rappelle le noir mauresque. Le noir, Tancrède, est une grave couleur, subtile et délicate à exprimer !

            Curieux impénitent, mourant d'ennui auprès du médiocre élève qui lui était échu et vivant au sein d'une famille pour qui les choses de l'esprit étaient insignifiantes, l'abbé me prenait pour confident, m'assommant de ses conférences et questionnements scientifiques qui comblaient ma solitude.

            — Vous ai-je déjà entretenu de ce M. Newton ?

            Aurais-je répondu oui, revenons à Virgile, je vous prie, que la peine se fût perdue. Il me fallait, sans battre de l'œil, avaler son salmigondis en faisant bonne figure.

            — Un grand savant ! Un Anglais, ce qui est regrettable, mais peut-être le plus grand esprit de ce temps. Savez-vous qu'il a prouvé que l'œil ne voit que les préjugés, que seule la physique est source de vérité ?

            — Quelle vérité, monsieur l'abbé ?

            — Newton a taillé des verres, poursuivit-il, les yeux au plafond, comme s'il avait pu y voir les planètes de ce M. Newton. Dans ces verres, il a observé et découvert que la lumière du soleil ne s'atténue ni ne s'obscurcit, mais qu'elle forme une tache colorée et allongée, à l'intérieur de laquelle elle se disperse en plusieurs rayons qui forment une séquence chromatique, toujours la même : le spectre.

            — Le spectre, monsieur l'abbé ? demandai-je par politesse.

            — On peut donc décomposer et recomposer la lumière solaire en partant des rayons colorés. La lumière ne s'affaiblit pas pour donner les couleurs, mais elle est elle-même, de manière innée, formée de la réunion de diverses lumières colorées : découverte fondamentale ! Désormais la lumière et les couleurs qu'elle contient sont identifiables, reproductibles, maîtrisables, mesurables !

            — À quoi peut bien servir la mesure de la couleur, monsieur l'abbé ?

            — À mesurer un nouvel ordre chromatique, autant dire un nouvel ordre du monde ! Il s'agit désormais d'une séquence continue, qui était inconnue jusque-là : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge ! L'ordre des couleurs ne se trouve plus respecté, le rouge ne se situe plus au centre de la séquence mais à l'extrémité, le vert prend place entre le bleu et le jaune, confirmant ce que les peintres et les teinturiers faisaient depuis des siècles, mais dans ce nouvel ordre, il n'y a plus de place pour le noir et le blanc : c'est une révolution, Tancrède, une révolution ! Le noir et le blanc ne sont plus des couleurs, ils sont hors du spectre, donc hors du monde !

            Je n'ai jamais lu ce M. Newton, ni rien compris à ce que m'expliquait mon précepteur, mais si je me souviens de cette leçon-là, c'est parce que, quelques heures plus tard, durant notre promenade quotidienne dans le bois qui enserre le château de Miromesnil, nous allions y découvrir un être « hors du spectre, hors du monde ». Je ne savais pas encore que mon existence et mes certitudes allaient un jour s'en trouver bouleversées, les miennes et celles du château, mais aussi celles du pays. L'ordre du monde, et non point seulement celui de notre monde normand, en serait ébranlé. J'ai participé à cet ébranlement des choses, des êtres et du roi, pour mon plus grand bonheur et mon plus grand malheur, avant que ne tombât le couperet de la condamnation. Je ne sais si j'ai bien fait, si j'ai mal fait, je ne sais si le sang sur mes mains me sera jamais pardonné, mais j'entrerai dans la mort en n'arborant aucune autre puissance que celle de ma faiblesse. Car si j'ai porté les faibles et les impuissants, l'espace d'une embellie, pour ne les conduire qu'au sacrifice, ce sont ces faibles et ces impuissants qui me porteront jusqu'au Ciel.

            Et ma Némésis marchera à mes côtés.
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                  Cf. Mademoiselle des palissages, Robert Laffont, 2010.

            

         

      

   
      
         

      

      
         2.

         
            Nous avancions dans le bois depuis deux grandes heures déjà. Je soupçonne l'abbé d'avoir inventé nos longues promenades pour endurcir l'enfant contrefait que j'étais devenu, quand vers l'âge de trois ou quatre ans une bosse avait poussé sur mon épaule gauche. Négligé par ma famille sous couvert de me protéger, je n'avais d'autre compagnon que l'abbé – mon frère, de quatre ans mon aîné, ayant peut-être toujours eu peur de fracasser en ses jeux brutaux ce petit frère disgracieux. Au désespoir de mes parents, l'abbé avait objecté que si les voies du Seigneur et celles de la nature n'étaient que mystères, il n'était point écrit que nous devions nous y abîmer dans une résignation sans audace. Je devais accepter cette bosse comme une épreuve envoyée par Dieu, mais rien cependant ne devait me détourner de dresser mon âme à défaut de pouvoir rectifier mon dos. Ce à quoi il s'ingéniait avec toute la générosité et la patience de son enseignement quotidien.

            C'était un bel automne doux que celui de cette année 1750, chamarré et tout empanaché de teintes fauves et or, qui sentait l'humus, le champignon et la bête à plume. En conséquence sans doute de mon physique contrefait, je n'étais guère devenu un enragé de la chasse et des chevaux, comme mon grand-père Dieudonné, mon père, Hugues et mon frère aîné, Henri. J'aimais avec simplicité notre terre normande, ses doux vallons verdoyants ceinturés de haies de peupliers au garde-à-vous, la mollesse bossue de ses courbes douces battues par le vent d'ouest, porteur de pluie. Et, par-dessus tout, le grand ciel blanc. La Normandie, c'est d'abord ce ciel qui plâtre tout l'espace de l'horizon d'un torchis argenté, tumultueux, d'une tendresse à la fois rude et puissante, dans laquelle on voudrait se noyer.

            L'abbé, aussi loquace sur Newton que sur la botanique, relevait sa soutane crasseuse, enjambait les trous d'eau, montrait du bout de sa canne telle futaie ou telle plante timide sur laquelle il discourait avec des envolées de poète qui eussent ennuyé ma mère mais me ravissaient. Si je n'étais guère un esprit brillant, j'avais du moins compris que la fréquentation assidue des cours de l'abbé me permettait d'échapper aux exigences de mon rang, bien que je ne fusse qu'un cadet. J'avais eu cent fois la même querelle avec ma mère, qui me reprochait de ne jamais accompagner mon père à la chasse, pas davantage au parlement de Rouen dont il était l'honorable président. Plus ma bosse s'installait, plus ma mère jugeait que je me devais de manifester un zèle qui la ferait pardonner. Mais l'arrogance de ces messieurs les députés et de la justice m'ennuyait, les rodomontades de mon père me semblaient de la viande creuse. Quand Louise Marie Victoire, ma mère – elle tenait à ce que les trois prénoms fussent employés dans un même souffle –, venait me dénicher au fond de la bibliothèque, me déranger en mes rêveries sous prétexte de m'imposer au salon, nos échanges tournaient en vives disputations.

            — Ma mère, vous savez fort bien que je ne goûte ni vos chevaux ni votre parlement, pas davantage vos soirées où vous m'imposez ces fades péronnelles que vous voudriez me voir épouser ! D'ailleurs, qui se soucie de faire souche avec un bossu ?

            — Ne cachez point dans votre bosse le cynisme qui caractérise votre indolence ! Considérez plutôt que votre condition de cadet vous laisse une liberté dont vous abusez, Tancrède, qui durera ce que dure la jeunesse, c'est-à-dire l'espace d'un matin, comme dit un de ces poètes dont vous avez le goût...

            — Un goût qui vous chagrine, ma mère, comme celui des livres, de l'esprit et de la science...

            — Sommes-nous des bourgeois pour nous piquer de ces choses ?

            Et elle disparaissait dans un grand froufrou de soie, pour aller confier une fois de plus à mon père le grand désappointement que je lui causais. M'eût-elle pris avec plus de douceur et d'affabilité que je me fusse sans doute docilement soumis aux exigences de notre rang, mais la froideur de ses manières, l'indifférence de mon père, la répugnance affichée de mon grand-père, la suffisance d'Henri, plus encore que mon dos, avaient libéré en moi un esprit de rébellion enfantine et obtuse, des attitudes fuyantes et un amour excessif de la solitude. J'étais menacé de la prêtrise comme une cadette sans dot l'eût été du couvent, mais cela m'indifférait. Le brave abbé usait de ses talents d'orateur pour incliner la patience de ma mère, patience dont elle pouvait encore faire preuve, non pas que l'abbé eût une quelconque influence sur ses principes, mais elle savait la fragilité de la vie et la vanité des espérances humaines. Quoique mon frère atteignît ses dix-sept ans cette année-là, elle continuait de craindre pour sa vie. S'il venait à disparaître, il resterait toujours à la famille de Miromesnil un fils, même bossu, pour hériter des charges et des privilèges. J'avais conscience de ne devoir une tranquillité dont j'abusais qu'à ce sordide calcul de boutiquier ; elle savait que je le savais, ce qui exaspérait encore son ressentiment à mon égard.

            

            Nous marchions donc d'un bon pas, selon notre habitude, le jour était déjà à son déclin et ce fut le hurlement d'un loup, au loin, qui nous surprit dans nos méditations botaniques et nous rappela que nous nous étions, plus qu'un autre jour, fort éloignés du château. Alors que nous allions rebrousser chemin, quelque chose attira notre regard, roulé en boule auprès d'un grand hêtre. Je songeai d'abord au cadavre d'une bête, puis, à la vue des haillons qui recouvraient le petit corps, nous devinâmes quelque pauvre hère venu s'abandonner sur nos terres, un petit valet de cuisine sans doute, maculé de suie, qui avait fui la correction de son maître.

            — La condition des pauvres est bien infortunée en notre royaume, soupira l'abbé, tout en posant une main délicate sur le corps.

            Une exclamation de stupéfaction m'appela plus près de lui, je m'accroupis dans la mousse.

            — Mais... c'est un petit... Noir !

            — Entendons-nous, monsieur l'abbé, dis-je, pris d'une vanité de sarcasme. Vous voulez dire ater ou bien niger ?

            — Foin de plaisanterie saumâtre, mon petit ami ! C'est d'un être humain qu'il s'agit ici, sans doute un de ces malheureux esclaves ramenés des îles !

            Il rejetait de sa main l'amas de feuilles mortes où l'enfant s'était niché, et poussa à nouveau une exclamation. J'avais compris en même temps que lui, l'aidant à dégager le corps. C'était celui d'une petite fille, vêtue de hardes, les pieds nus recouverts de sang et de croûtes béantes, la robe trouée sur des cuisses maigres, le visage sombre que le froid et la maladie rendaient d'un gris terreux, ses petits cheveux crépus couronnés de feuilles. On eût dit que la terre venait de l'enfanter, de cracher de ses entrailles un être de ténèbres. Je la crus tout d'abord morte. L'abbé se pencha sur sa bouche, mit son oreille sur sa poitrine creuse.

            — Elle est vivante !

            Je la pris dans mes bras. Elle pesait le poids d'une plume, c'était une miette d'enfant, un petit sac d'os, une ombre légère, un souffle si ténu que nous crûmes qu'il ne tiendrait pas même jusqu'au château. L'on nous y accueillit avec un empressement mêlé de curiosité.

            J'avais toujours trouvé mes parents plus affables et tolérants avec leurs gens et leurs métayers qu'avec moi, aussi ne fus-je point surpris de voir ma mère s'affairer avec sa femme de chambre auprès de la petite esclave. On nous chassa de la cuisine où un baquet d'eau fut mis à chauffer ; c'était désormais l'affaire des femmes. Nous dînâmes fort tard ce soir-là – ce dont personne ne me fit grief – et, en attendant, nous discutâmes au coin de la cheminée, pour une fois fort aimablement, mon grand-père, mon père, mon frère, l'abbé et moi. Nous inventions des contes sur l'aventure de cette petite : s'était-elle enfuie de Dieppe ? Elle ne pouvait sans doute venir de plus loin et n'était pas davantage arrivée des îles à la nage ! Un de ces armateurs l'avait-il ramenée dans sa cargaison avec quelque femme noire qu'il aurait gardée pour son usage personnel, vendant l'enfant au plus offrant ? L'abbé émit des avis fort sévères sur le Code noir, le trafic d'hommes, de femmes, de sucre et de tabac, qui firent hausser les sourcils à mon père et ricaner le sien. Que les pauvres fussent noirs ou blancs, leur destinée était d'être pauvres et de le rester, il semblait seulement fort dommageable que la roture enrichie par ce trafic se poussât désormais du col, à la cour comme ailleurs, étalant des fortunes indécentes, poussant l'extravagance jusqu'à acheter des noms et des terres, s'arrogeant à force de bassesses des situations au parlement ! 

            Le fait ulcérait surtout grand-père Dieudonné, né lors de ce terrible hiver de 1684 qui avait vu la mort de nos vignes et celle du jeune Noël de Miromesnil. Il avait été élevé comme une icône par des parents âgés qui avaient lu un miracle dans sa venue tardive. Dieudonné avait donc toute sa vie considéré sa naissance comme l'expression de la supériorité de sa race. Marchant encore très droit, quoique avec une canne – il me semblait même qu'il se redressait encore davantage quand il passait près de moi –, toujours habillé à l'ancienne mode du vieux roi, il régnait seul sur le domaine, moins en despote qu'en une incarnation vivante de notre gloire et de nos privilèges, par la grâce de Dieu et, il faut le dire, celle de son cousin germain, Valery, mort à trente-cinq ans d'une chute de cheval. Sa dernière posture était de mépriser ouvertement le roi Louis XV, un gandin aussi léger que sa poudre à perruque, ainsi qu'il le qualifiait, depuis que le souverain avait, l'année précédente, envoyé en disgrâce notre cousin Maurepas, alors secrétaire de la Marine.

            — J'espère, mon petit-fils, fit-il en s'adressant à Henri comme si je n'existais pas, que vous n'aurez pas à manœuvrer pour obtenir la présidence de notre parlement de Rouen contre un de ces bourgeois négriers !

            — Je l'espère aussi, grand-père, soupira Henri, toujours conciliant, mais je vis bien à sa mine qu'il n'imaginait pas un seul instant qu'une telle aberration fût possible.

            Mon père laissa alors échapper toute sa bile à propos des soucis de sa charge, dont je m'étais toujours désintéressé : lits de justice imposés par les souverains pour contrer le droit de remontrance des parlements, intendants envoyés de Paris espionner et démettre les magistrats... tout ce galimatias juridique me faisait bâiller d'un ennui que j'exprimais habituellement avec ostentation en me saisissant d'un de ces livres que l'abbé abandonnait sur tous les guéridons. Mais, ce soir-là, j'étais fort bien disposé et écoutai tout à loisir les aventures parlementaires de mon père.

            Lorsque ma mère fit enfin servir, elle était plus souriante qu'à son usage, des boucles de sa coiffure avaient chu sur ses épaules, ce qui la rajeunissait et lui donnait un petit air de bergère, du moins comme on les imagine sur les gravures. Excitée par l'affaire, elle nous fit un portrait pathétique des souffrances que la petite avait dû endurer, fouettée, affamée ; cependant, l'enfant lui semblait vivace comme un roncier, elle avait avalé une soupe avant de replonger dans un sommeil de plomb dont rien, pas même les onguents sur ses plaies, ne semblait plus pouvoir l'arracher. On l'avait lavée, vêtue, couchée sur une paillasse dans la resserre jouxtant le four à pain, bien au chaud, où la cuisinière pourrait la surveiller à son aise. Fort satisfaite d'elle-même, ma mère poussa l'affabilité jusqu'à affirmer qu'elle ferait venir le docteur Dumesnil le lendemain, ce à quoi ni mon grand-père ni mon père n'objectèrent rien.

            Le lendemain, le docteur mandé vint à cheval recoudre les plaies et confirmer la solide constitution de la « moricaude », comme il la nomma. Non, il ne connaissait personne à dix lieues à la ronde qui possédât une esclave, sa clientèle ne le portant pas jusqu'à Dieppe. Si, dans sa tournée, il entendait parler d'une domestique en fuite, il en avertirait en toute discrétion Mme la marquise. Le rusé praticien avait déjà compris que la maisonnée était sur le point de s'enticher de sa trouvaille exotique et il sut fort habilement se faire payer sa discrétion.
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            Je la revois encore, après qu'alitée depuis plus d'une semaine, elle se tint enfin au bout de la longue table de la cuisine, avalant à la cuillère une soupe épaisse, arrachant entre chaque gorgée un morceau de sa tranche de pain, trois fois grosse comme sa main. Elle mangea lentement et, quand elle eut fini, je la vis, avec stupéfaction, de son petit index ramasser une à une chaque miette et les porter à sa bouche. Lavée, habillée décemment et reposée, elle ne paraissait plus si jeunette, peut-être même avait-elle passé les dix ans.

            — Nous comprends-tu, petite ? fit ma mère, qui avait repris ses grands airs de commandement. Parles-tu français ? Cauchois, peut-être ? ajouta-t-elle malgré la dénégation scandalisée de Catherine, la cuisinière.

            La fillette nous fixa, l'un après l'autre, de ses grands yeux, puis elle palpa le coton de sa robe comme si elle doutait de son existence sur sa peau.

            — Comment t'appelles-tu ? D'où viens-tu ? questionna encore ma mère.

            La petite l'ignora et continua de toucher l'étoffe qui l'habillait.

            — Mon Dieu ! soupira ma mère, déçue. Elle est idiote ! Ou muette, ce qui est la même chose ! Qu'allons-nous en faire ?

            — Il lui faudrait plus de temps, mère, murmurai-je.

            — Sait-elle même où elle se trouve ? ajouta l'abbé. Accordons-lui ce que l'on autorise à un chiot ou un poulain, la découverte de l'espace de son domaine, l'odeur de son maître...

            — L'odeur des maîtres ! s'exclama ma mère. Vraiment, l'abbé, parfois je me demande si votre science physique ne vous tourneboule point l'esprit ! Je l'appellerai Sophie.

            Je jugeai blessant de nommer ainsi une petite sans se soucier davantage de sa véritable identité, mais je soupirai d'aise : ma mère était décidée à accueillir cette inconnue en notre maisonnée.

            Une fois tout à fait remise, sa présence à mes côtés me devint indispensable. Ma mère était occupée à ses visites ou à son clavecin, quand elle n'accompagnait pas mon père à Rouen, lequel, avec mon frère qu'il éduquait aux arcanes du palais, et sans doute aussi à celle des maisons galantes, était retenu des semaines entières à la tenue des séances du parlement. Mon grand-père perdu dans ses recherches généalogiques au point d'en oublier de descendre déjeuner, l'abbé plongé dans son herbier ou son Newton, j'étais libre de toute entrave.

            Je lui fis visiter les appartements du château jusqu'au grenier, nommant chacun des ancêtres suspendus en de hauts portraits dans l'escalier ; je la menai aux écuries et aux communs, au vaste potager mêlé de fleurs selon les principes anglais d'une arrière-grand-tante que l'on respectait toujours, et jusqu'à la chapelle au bout de l'allée, sise à l'entrée du bois. Je lui montrai même l'emplacement des vignes de l'ancêtre Valery de Miromesnil, vestige de la légende noire de la famille, marquée par ce terrible hiver 1684 et le suicide du dernier fils du marquis, le tout jeune Noël de Miromesnil. Le seul, sans doute, de cette prestigieuse lignée, avec lequel je me sente quelque mélancolique affinité.

            — Vois-tu, lui dis-je un jour, en désignant la haute ramure de l'orme où Noël s'était pendu, cet arbre devrait nous rappeler que, derrière les vanteries ridicules dont il est ordinaire à la noblesse de s'étourdir, le chagrin fait de tous les hommes des égaux.

            Et je perçus dans ses yeux d'obsidienne combien elle me comprenait.

            Dès qu'elle fut bien vaillante, nous poussâmes plus loin dans les bois. Elle s'y refusa tout d'abord, la terreur déformant les traits de son petit visage rond, prête à détaler comme un lapin alors que je la retenais par le poignet.

            — C'est fini... tu n'as plus rien à craindre... Tu ne te perdras plus jamais dans ces bois car les Miromesnil te protègent.

            Je n'osais toujours l'appeler Sophie, je brûlais de lui extorquer son véritable nom, de le garder pour moi, comme un secret complice entre nous. Je n'avais jamais douté qu'elle pût parler, bien qu'elle restât près de six mois sans lâcher un mot.

            — Il faut que tu connaisses tout le domaine, ses recoins et ses cachettes, les maisons de nos métayers, on ne sait jamais ; les caprices de la fortune sont imprévisibles. Et quoique mon grand-père Dieudonné feigne de se croire immortel comme notre famille, il nous faudra peut-être un jour consentir à quelque bizarrerie du sort...

            Nous étions entrés dans la chapelle, elle s'y agenouilla, joignit les mains et resta longtemps en prière. Ému, je m'agenouillai à ses côtés, puis nous restâmes assis longtemps sur le banc, empreints de la sérénité du lieu, et je m'interrogeai sur les personnes qui l'avaient torturée tout en l'instruisant de notre religion qu'ils trahissaient.

            

            Ce premier hiver de son arrivée au château passa comme un souffle ; cet hiver normand si chagrineux fut plus rayonnant qu'un printemps. Avec les poignées furieuses de la pluie du Caux se fracassant sur les hautes fenêtres qui flanquent le salon de part et d'autre, le vent mugissait en écho de cheminée en cheminée malgré les hautes bûches qui flambaient. Le château s'était tout escargoté sur nos vies racornies par le froid, mais ce fut pourtant le plus bel hiver de ma vie, le seul dont je me souvienne après toutes ces années d'enfance solitaire. J'en oubliais ma bosse.

            Le dimanche des Rameaux de l'an 1751, alors que sa frêle silhouette noire avait cessé de pratiquer une trouée étrange et ténébreuse sur le ciel blanc de notre Caux, qu'elle s'était déjà fondue dans le paysage de notre propre maisonnée où elle s'activait comme demoiselle des appartements de ma mère, nous allâmes à la messe, en la chapelle du bois. Tandis que l'abbé Vatelot officiait pour les Miromesnil, leurs domestiques et ceux qui habitaient plus près du château que du village, il nous invita à entonner un de ces chants grégoriens que nous outragions par la dysharmonie de nos voix. Soudain, à notre stupéfaction à tous, au point que le père Vatelot faillit en laisser choir son calice, la voix de ma Némésis, limpide, emplit la chapelle. Nos voix s'étranglèrent et se turent sur nos mâchoires décrochées, et sa voix solitaire, vibrante, nous enveloppa de son charme troublant. Jamais je n'entendis plus beau « Magnus Dominus » ; j'en demeurai bouleversé tout le reste de la messe cependant que ma mère, en se signant, répéta trois fois :

            — C'est un miracle !

            Les salutations de la fin de la messe furent expédiées, nous étions rassemblés autour d'elle, la harcelant de questions tout en remontant vers le château.

            — Tu vas enfin pouvoir nous dire ton nom ! exigea ma mère.

            — Sophie, répondit-elle d'une voix flûtée, ce qui fit rire tout le monde, ma mère en premier, comprenant cette réponse, avec une vanité un peu sotte, comme l'hommage de la petite Negrita à ses commandements.

            Elle la prit par la main, remonta vivement avec elle au château et on ne les vit plus ni l'une ni l'autre jusqu'au repas. Seul dans mes appartements, j'enrageai. Moi qui avais attendu que cessât le mutisme de Sophie, sa voix à peine sortie d'elle comme le génie de la lampe m'était enlevée par le caprice de ma mère dont je connaissais les passions éphémères. La fièvre de tocades variées l'avait à peine saisie qu'elle s'en déprenait aussitôt : l'amour des colombes, toutes mortes de faim ou de maladie, celui d'un perroquet, volé ou envolé, celui d'un caniche étourdi égorgé par les chiens de meute, celui de l'aquarelle et de la sanguine dont le matériel pourrissait au grenier avec les cages à oiseaux. La passion du clavecin survivait encore, au point que je m'étonnais que ma mère affichât un si grand mépris des choses de l'esprit puisqu'elle dépensait sans compter argent et énergie à nourrir son ennui. Je brûlais de lancer à la face de Louise Marie Victoire que Sophie était sa nouvelle poupée, un joujou qui cesserait de l'amuser quand il grandirait. Mais je m'abstins.

            Quand nous pûmes reprendre nos promenades, alors que le pays ruisselait et verdoyait d'un printemps frais et humide, je ne pus résister à quelque maladroit questionnement sur son jeune passé.

            — Je suis née dans vos bois. Avant, je n'existais pas, il n'est point besoin de mettre des mots sur ce qui n'en mérite aucun, me répondit-elle d'une voix douce mais ferme.

            Je n'insistai plus jamais, me contentant de prendre plaisir à la voir vivre, grandir et s'épanouir auprès de nous. L'abbé lui apprit très vite à lire et à écrire, la cuisinière à cuisiner, ma mère à broder, à s'attifer, à servir le café, à l'accompagner en ses visites où l'exotisme de sa compagnie la posait dans le monde. Louise Marie Victoire exhibait la voix de Sophie tandis qu'elle l'accompagnait au clavecin, si bien qu'il courut dans tout le pays que les Miromesnil avait une esclave à la voix d'ange. Je craignis par-dessus tout que le bruit ne se répandît jusqu'à Dieppe, d'où j'étais certain qu'elle s'était enfuie, et que son ancien maître, alerté, ne vînt un jour nous l'arracher en nous accusant de vol. Mais il faut croire que ce n'est point ce qui était écrit. Aucun maître ne vint la réclamer. C'était une histoire bien différente qui devait se jouer. J'allais devoir céder aux exigences d'une autre destinée puisque la présence de Sophie parmi nous allait me la rendre à la fois pire et meilleure.

         

      

   






4.


Les années semblaient s'envoler sous le doux murmure des saisons. Sophie grandit en une belle liane fine et souple, ne cessant de rallonger l'ourlet de ses robes. Je m'allongeai de même, mais ma bosse aussi, semblait-il, davantage même que mes os sains. Je refusais de paraître aux réceptions, confit dans ces habits qu'on s'obstinait à me faire, qui devenaient sur moi de grotesques déguisements de singe saltimbanque. Dissimulé dans le grand escalier, j'écoutais Sophie chanter, puis, lorsque sa prestation était terminée, elle filait comme un oiseau me rejoindre et nous disparaissions, main dans la main, dans la bibliothèque.

Comme je l'avais prédit, l'entichement de ma mère à l'endroit de Sophie s'amenuisa, sans tout à fait disparaître ; elle la faisait chanter mais lui accordait une liberté dont nous abusions sans vergogne. Nous lisions ensemble les pièces de M. Racine, et Bérénice en particulier, notre favorite, nous faisait verser des torrents de larmes sous l'œil humide de l'abbé, car il n'était point besoin d'être grand clerc pour y lire le miroir de notre propre condition, celui d'un mariage impossible, interdit par la raison d'État. Mais l'État nous paraissait fort loin, mon hypothétique mariage aussi – sans doute aucune des familles aristocrates alentour ne semblait-elle pressée de sacrifier une de ses jouvencelles au bossu. Sans avoir jamais échangé ni un mot ni un geste, encore moins un baiser, nous vivions l'un près de l'autre dans la plus parfaite complicité innocente, ce qui suffisait à notre bonheur.

Était-ce en 1756, l'année de ses probables quinze ans, de mes dix-huit ans, que survint une aventure qui fit éclore l'homme que je n'étais pas ? Je ne me souviens plus car ce jour-là, comme le jour où je trouvai Sophie, comme celui du dimanche des Rameaux, ont balayé tout ce qui fait l'ordinaire du temps au sablier de l'existence.

L'un de nos métayers n'ayant pu s'acquitter de ses impôts, grand-père Dieudonné avait accepté, en échange, un petit âne que nous fîmes atteler à une carriole que Sophie apprit à conduire. Bien que lisant le mépris dans les yeux de nos gens comme dans ceux de ma famille, je préférai vite le plaisir des promenades en carriole plutôt que le devoir de monter à cheval, comme il eût convenu à mon rang. Dès que les nuées porteuses de pluie étaient chassées par le vent, dès que Sophie s'était acquittée de ses obligations, nous nous précipitions pour atteler Virgile, ainsi que l'abbé l'avait prénommé. Nous allions par tous les chemins, les cavées du pays. Rien ne réjouissait davantage nos cœurs que le trottinement de Virgile, le doux roulis de sa belle tête grise dont Sophie agrémenta la sangle d'un grelot qu'elle avait déniché je ne sais où, le balancement de la carriole dans les ornières. Par toutes les saisons, nous nous enfoncions dans les cavées bordées des hauts talus martelés de l'or des primevères au printemps, nappés de neige en hiver, surmontés de hautes futaies épaisses, de rangées de chênes dont l'embrassement des hautes branches dessinaient des voûtes gigantesques. Il me semblait que toute la nature s'inclinait au passage de ma petite reine de Saba, ainsi que je l'appelais en mes intimités, déroulait sous nos roues le tapis royal de ses feuilles et de ses mousses, éventait notre venue de l'inclinaison de ses palmes respectueuses, détournait l'offrande des ronciers, éloignait les criailleries des corbeaux au détour des moissons et des saisons.

Nous passions au trot les petits ponts de bois sur la Scie qui nous faisaient tressauter sur notre banc comme des dés dans un gobelet. Tumultueuse en hiver, plus sage en été, toujours vive et capricieuse, la Scie court sur ses galets entre les champs au sortir des bois, où se déroule sa course ronde et sinueuse, pour s'alanguir au détour d'une petite clairière qui était devenue nôtre, où nous nous arrêtions rituellement, laissant paître et reposer Virgile près de buissons d'aubépines. Aux beaux jours, nous allions alors nous allonger sur le sable humide de la rive, le nez dans la mousse et les joncs, surprenant l'allure immobile et fluide d'une truite, le bond d'une grenouille, l'avancée besogneuse d'un scarabée ou d'une fourmi, acharnés à la construction de leur grenier à grains.

Une famille de canards à col vert, avant d'être sans doute braconnée, avait fini par nous adopter, nous traitant avec une indifférence hautaine, la mère en tête, suivie de son chapelet de canetons. Il y avait un petit dernier, un petit bancal à patte tordue, que l'effort de suivre sa parentèle épuisait mais ne décourageait jamais quand la mère les menait sur la rive.

— Je suis pareil à ce petit bancroche, dis-je un jour, en observant les canards qui défilaient au pas. Le mal-aimé, le dernier de la lignée, le rejeton dégénéré.

Sophie resta silencieuse un instant, contemplant la marche des canards qui s'en revenaient vers le ruisseau.

— Alors toi et moi sommes pareils...

Quand nous étions seuls, le tutoiement était de rigueur.

— Ta bosse comme la couleur de ma peau sont les marques de notre solitude parmi les hommes...

Nos mains jouaient dans l'eau, caressant les pierres moussues de la rive, elles se frôlèrent, s'évitèrent, ce fut la main noire qui la première saisit la main blanche, les doigts s'entremêlèrent, blanc sur noir, noir sur blanc, hors du spectre, hors du monde. Le mouvement de l'eau en troublait les contours, ça n'était plus une main, deux mains, blanches ou noires, c'était un être hybride, fluide et immatériel, qui venait de naître de par les lois naturelles d'un monde neuf et celles d'un paradis caché dont nous étions les seuls maîtres. Sa main se déprit la première de la mienne et, s'essuyant en riant au pan de sa robe grise, Sophie s'écria que l'eau était bien froide.

Je restai un moment éperdu de bonheur, la gorge nouée par l'émotion, et, feignant d'ignorer le désordre de mes sens, je rampai un peu plus loin de la rive, collant mon oreille au sable doux qui tapissait notre nid.

— Écoute, murmurai-je.

— Quoi donc ? fit-elle, se glissant près de moi, posant son visage près du mien.

— Le mouvement de notre machine ronde sur son axe...

— Comme la mappemonde de la bibliothèque ? Vivons-nous vraiment sur un ballon suspendu ?

— Mais oui. Écoute.

Je contemplais son visage près du mien, la coiffe déjetée qui libérait son front moiré, son profil fin qui se découpait sur le sable blond, ses paupières sagement closes, l'aile délicate comme un coquillage de sa narine ronde et palpitante, ses lèvres pulpeuses entrouvertes sur son souffle retenu.

— Écoute la révolution de l'astre qui grince sur son axe, régulière comme le battement d'un cœur ; écoute le tic-tac du pas de la rotation, éternelle mécanique obtuse, qui nous ignore et qui demeurera encore longtemps après nous...

— Même quand nous aurons passé...

— Même quand nous serons poussière...

Nous restâmes un moment infini allongés sur le sable, sans même nous toucher, nos profils se faisant face comme les deux valves d'un même coquillage, puis un souffle de vent fraîchit, le grelot de Virgile s'agita, minuscule tocsin qui nous fit sursauter. Sophie bondit la première vers la carriole, époussetant avec soin sa robe et son tablier maculés de sable. Nous revînmes vers le château par un des chemins de Tourville-sur-Arques.



Alors que nous étions proches d'atteindre un chapelet de chaumières ramassées dans une trouée du bois, un troupeau d'enfants en guenilles qui poussaient vaches et veaux dans le mitan d'une cavée obligea Sophie à faire arrêter la marche de Virgile. La situation était malaisée car la cavée était si étroite que les bêtes ne parvenaient à se faufiler ni d'un côté ni de l'autre de la carriole, occasionnant un grand encombrement accompagné des cris des enfants, des meuglements effarés des bêtes.

On commença à nous observer. Les rusés regards redondants de ces petits paysans crasseux, filles et gars, dévisageaient surtout Sophie, dans un silence mêlé de stupeur et de méfiance. Alors qu'elle tentait de faire manœuvrer Virgile pour libérer un passage, un des petits pastoureaux, plus vif et plus téméraire que les autres, bondit sur le pan de la cavée, s'approcha de Sophie et, d'un geste vif qui la laissa stupéfaite et sans réaction, il posa son index sur la peau nue de son bras, l'y frotta vivement comme s'il voulait y effacer une tache, puis contempla son index avec stupéfaction, le montrant aux autres en s'écriant d'une voix pleine de triomphe :

— 'A part point ! 'A déteint point à c'te heure, c'te peau de charbonneuse !

Moi qui m'étais toujours jugé l'âme pleutre dans un corps débile, je bondis de la carriole, j'en fis le tour, arrachai le gamin par le col et je le jetai à terre de toutes mes forces. Mon éducation revint au galop et je hurlai contre le petit paysan en le rouant de coups de pied :

— Comment oses-tu, manant, coquin, t'approcher de cette jeune fille ? Tu n'es pas même digne de lécher la semelle de ses souliers, vil chien !

J'entendis le cri de Sophie, mais trop tard, ce fut à mon tour d'être pris par le col et jeté par terre. Il y eut des cris, les bêtes rebroussaient chemin en meuglant lamentablement, j'étais déjà happé par une poigne de fer qui me propulsa dans la boue du chemin, tandis qu'un coup de pied de la même eau me rompait les côtes et la bosse. Aux hurlements de Sophie s'ajouta le cri d'une fillette :

— Arrête donc, Jean, à c'te heure !
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