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Prologue
Place du Trocadéro, juillet 1987. Il fait chaud, le soleil surplombe l’horizon d’immeubles ; c’est le même qui brille sur une plage ou une montagne pour les privilégiés qui sont partis en vacances, loin de Paris.
J’enfile mes rollers. Dans la semelle de mes Adidas montantes, j’ai percé des trous pour fixer la platine en acier. Je serre les lacets : mes quatre roues deviennent le prolongement de mes jambes. Je suis prêt à m’élancer, sauter, perfectionner mes « tricks » devant les copains, m’accrocher aux voitures sur le périph’ pour foncer à cent à l’heure, sans casque ni aucune protection. Avec mes roues en polyuréthane, je roule sur le monde. Sur mon monde. Sur le bitume, dans les airs. À toute allure. J’ai 15 ans et j’ai hâte de vivre.
Maintenant, imaginez que mes roues sont imprégnées de peinture. Elles dessinent des arabesques, des cercles irréguliers, des spirales, des dérapages, autant de lignes continues qui, sous un apparent gribouillis, semblent former un dessin.
Je m’élance en ligne droite, et hop ! Le trait s’arrête net au moment où je m’élève dans les airs, au-dessus des marches du Trocadéro, du regard de mes potes, des sourires des filles, des galères du collège, de la misère qui m’attend à la maison.
Je prends mon temps. Je regarde le soleil orangé, rougeâtre, avec des traces de mauve, qui change de forme et de couleur d’une façon imperceptible à l’œil humain, mais pas au mien. Cette couleur m’aspire, m’englobe, m’embrasse, je me fonds en elle. Au sol, un flash crépite : celui d’un grand photographe, Arthur Elgort, qui accrochera ce cliché dans sa galerie – mais je ne le sais pas encore.
Gravité oblige, je redescends et j’atterris en souplesse sur le béton lisse. Les sons me parviennent à nouveau : les cris et les sifflets des potes, le hip-hop craché par les ghetto-blasters, et les odeurs aussi, les merguez qui grillent sur des caddies renversés, l’essence des mobylettes.
Je reprends mes arabesques, comme si je retraçais le plan de Paris à même le sol, avec ses rues, ses lignes de métro, en contournant ses squares et ses monuments, sans jamais lâcher mon tracé ni le terminer.
Avec mes roues, je dessine des trajectoires qui vont partout et nulle part, ici un jour, là l’autre, parfois elles se rejoignent, parfois non. Je lance le trait et je ne m’arrête plus. Un gribouillage rapide, vif, violent, comme si c’était le premier et comme si ça devait être le dernier. Je ne regarde pas en arrière, de toute façon rien ne peut s’effacer. Je me laisse porter par cette ligne, je ne sais pas ce qu’elle va donner. Et pourtant, elle va donner quelque chose. Un visage. Pas le mien, un anonyme. Avec un regard qui exprime tout ce que j’observe et ressens, mais que je ne dis pas dans mon quotidien. J’ai bien d’autres choses à penser. Survivre, d’abord. Et aider ma mère.
 
N’empêche : ce jeune mec qu’on surnomme « Banzaï », parce qu’il est d’origine asiatique, mais surtout parce qu’il est un sacré casse-cou, est en train de dessiner un portrait géant avec ses roues comme pinceau, le bitume de Paris comme toile, et lui seul – pour l’instant – comme spectateur.
La platine qui tient les roues, on l’appelle aussi « châssis ». Comme le cadre de bois sur lequel on tend une toile. Un hasard ? Peut-être pas…
Trente-sept ans plus tard, devenu un artiste internationalement reconnu, j’inaugure une exposition rétrospective intitulée « Le fil d’Ariane ». C’est ce fil, parti de rien, fragilisé, renforcé, effiloché mais bien solide, que je vais vous raconter. Celui d’un peintre qui n’a jamais oublié d’où il venait, mais pas non plus où il allait : vers l’avant, à toute allure.



L’exil de ma mère
L’histoire de ma vie commence avec celle de ma mère, Thi Lan. Après son décès, en 2009, j’ai réuni toutes ses affaires dans un sac-poubelle, que j’ai rangé dans un sac en cuir, pour ne plus le rouvrir. Aujourd’hui encore, je n’y parviens pas. Il y a toute sa vie dans ce sac.
C’est Alexandra, ma femme, qui l’a ouvert un jour pour en sortir une pile de photographies en vrac. Nous les avons triées ensemble, en cherchant en vain ces légendes qu’on inscrit parfois au dos. Les petites images en noir et blanc, certaines de format timbre-poste, dévoilent une histoire muette, celle que ma mère ne m’a pas racontée, mais que je peux imaginer en les plaçant les unes à côté des autres, comme une petite exposition.
Elle est née en 1932 en banlieue de Hanoï, dans le nord du Vietnam. Elle avait un frère dont elle était très proche. De beaux portraits pris en studio professionnel la montrent avec sa famille en ao dai, la tenue traditionnelle. Son enfance a été heureuse : elle me décrivait la gentillesse des gens à son égard, ses grands-parents protecteurs et bienveillants, ses courses-poursuites dans les champs et les rizières, les soupes phô qu’elle mangeait dans la rue, assise sur des chaises de poupée. Et les lampions en papier de la fête du Têt, les vaches sacrées, les buffles qu’elle chevauchait, les éléphants qu’elle croisait… Tout ce qui rendait le Vietnam magique, unique.
Elle avait 13 ans quand a été proclamée la République démocratique du Vietnam. Puis la guerre d’Indochine éclate, le 19 décembre 1946. Le Vietminh, organisation qui lutte pour l’indépendance, lance une offensive pour s’emparer de Hanoï, et de violents combats ont lieu contre l’Union française. Les civils sont jetés sur les routes, des incendies ravagent les campagnes, on voit des enfants s’immerger dans les marais pour se cacher. De nombreux Vietnamiens commencent à s’exiler dans le monde entier, formant une importante diaspora. Bien que la vie quotidienne soit extrêmement difficile pour les habitants, ma mère reste à Hanoï avec sa famille. Elle passe sa jeunesse dans un contexte de guerre et de danger permanent, qui ne l’a pas empêchée de conserver quelques beaux souvenirs.
La défaite de la France à Diên Biên Phu, le 7 mai 1954, et la signature des accords de Genève mettent fin à huit ans de conflit, marqués par plus de cinq cent mille morts… pour laisser place à la guerre du Vietnam, qui durera de 1955 à 1975.
Parmi les officiers français qui résidaient à Hanoï figurait un général nommé Alfred Junger. Je ne sais pas comment ma mère l’a rencontré, toujours est-il qu’ils se sont mariés là-bas. À la fin de la décolonisation, les forces françaises ont dû quitter Hanoï en octobre 1954. Il est donc rentré en France, emmenant sa jeune épouse avec lui. Elle ne se doutait pas qu’elle ne reverrait jamais le Vietnam, ni sa famille.
Ma mère est donc arrivée à Paris dans les années 1960, sans parler un mot de français. Elle devait être contente : non seulement la qualité de vie y était meilleure, mais c’étaient les sixties dans la plus belle ville du monde ! Les photos les plus nombreuses que j’ai d’elle datent de cette époque. Ce qui me frappe, c’est qu’elle était très sophistiquée, vraiment jolie. Elle portait des robes à fleurs qui mettaient en valeur sa taille fine. Et ses coiffures ! Elle était très yé-yé, à la mode, avec les cheveux courts et bouclés, ou gonflés par un brushing incroyable…
Je la contemple à côté d’une belle voiture blanche immatriculée 75, avec un couple d’amis à l’Auberge de la Genevraye, en Seine-et-Marne. Très élégante en robe fourreau noire, elle danse, elle rit, elle prend la pose avec grâce. C’est le printemps ou l’été, elle semble heureuse. Sur une autre photo, elle est à Cannes, on voit la Croisette en arrière-plan, elle porte un pantalon blanc, des ballerines blanches, un chapeau, des bijoux, comme n’importe quelle jeune femme de l’époque. Et elle sourit toujours.
Pourtant, son couple n’a rien d’un conte de fées franco-vietnamien.
Le général Junger était un homme violent, à moitié fou. Il la maltraitait, et, au bout d’un moment, elle a eu peur pour sa vie et l’a quitté. Ce mariage, elle m’en a à peine parlé, et je ne lui ai pas demandé de détails. Les Vietnamiens sont très pudiques, ils ne montrent pas leurs sentiments et ne s’étalent pas sur leurs souffrances… J’ai tout découvert bien plus tard, à l’état civil de la mairie où je m’étais rendu avec la mère de mes enfants. Cet officier aura néanmoins permis à ma mère de venir en France légalement, dans une relative sécurité, alors que les années suivantes allaient voir des millions de Vietnamiens risquer leur vie dans des bateaux de fortune : les boat people.
Ma mère s’est retrouvée seule, mais libre. À l’époque, il y avait encore peu d’Asiatiques à Paris, encore moins de Vietnamiens. Mais elle a trouvé quelques compatriotes qui sont devenus des amis, des soutiens. Grâce à eux, elle s’est installée dans un petit logement du XVe arrondissement. Comme elle ne recevait pas de pension alimentaire, faute d’avoir divorcé dans les formes, elle a trouvé un petit boulot d’assistante dans un salon de coiffure. Elle rangeait le matériel, faisait le ménage, nettoyait les vitres, pour un salaire de misère, mais qui ne nécessitait pas de parler français.
Quelques années ont passé ainsi, elle restait célibataire, sortait parfois avec ses amis, entre Vietnamiens. Un soir, elle a rencontré un homme à une fête. Un beau mec, avec une solide réputation de séducteur. Ils ont dansé, discuté, se sont plu et ont passé la nuit ensemble. Puis il a disparu de la circulation. Je suis né de cette union.
Était-ce une relation d’un soir, a-t-il abandonné ma mère pendant sa grossesse ? Elle n’a jamais su me le dire. De lui, je n’ai vu qu’une minuscule photo. En fait, je ne sais même pas s’il est encore vivant. Comme il était très coureur de jupons, il avait pas mal d’ennemis, j’ai même entendu dire qu’on lui avait tiré dessus.
Je nais donc neuf mois après cette liaison, le 20 septembre 1972, à Boucicaut, un hôpital de l’Assistance publique qui n’existe plus, dans le XVe arrondissement. Ma mère avait 40 ans, c’était probablement sa dernière chance d’avoir un enfant, elle a donc choisi de m’élever seule. Enfin, avec l’aide ponctuelle de plusieurs « tontons » et « tatas », comme il est de coutume au Vietnam.
Je grandis dans un minuscule appartement en fond de cour au 11 bis, rue Quinault, toujours dans le XVe. Quand je dis minuscule, ce n’est pas un euphémisme : il doit faire treize mètres carrés, en rez-de-chaussée. Et il est totalement insalubre. Le sol est constellé de trous qui donnent sur une cave ; on voyait des souris en sortir. Ça sentait l’humidité toute l’année.
C’est un quartier un peu paumé, avec des cités autour. Tous nos voisins sont des Blacks ou des Beurs, j’ai l’impression que ma mère et moi sommes les seuls Asiatiques de la ville ! Ce qui n’est pas faux, puisque les Vietnamiens et les Chinois sont surtout dans le XIIIe arrondissement. Aujourd’hui encore, on croit souvent que je viens du XIIIe… Alors que je suis un pur produit du XVe, où j’habite toujours.
Dans ce XVe populaire, il y a beaucoup de familles comme nous, modestes, d’origine étrangère. Les commerces sont rares, on est loin de tout. Ce n’est pas un beau quartier, mais ce n’est pas le pire non plus.
Alors que je suis encore bébé, un tonton devient le compagnon de ma mère : Phan Van Khoa. Il était petit, joufflu, toujours souriant, avec une calvitie qui rappelait celle de Mao Tsé-toung ! En fait, j’ai toujours trouvé qu’il faisait plus vieille Chine que Vietnam… Il était restaurateur, portait un imperméable blanc toute l’année et ne parlait pas très bien français. Il était asthmatique mais fumait des Kool à la chaîne – les Vietnamiens sont de gros fumeurs, et je ne ferai pas exception. Phan sera pour moi un père adoptif, même si ça n’a jamais été officialisé.
Tous les trois, nous vivons sans confort, mais assez paisiblement. Je suis un petit garçon presque comme les autres, avec une coupe au bol faite maison, un anorak en polyester bleu ciel et des bas de survêtement achetés à la Clé des Soldes, un magasin de marques bradées. Le soir, je me tiens bien sage devant la télévision : je suis persuadé que le présentateur me regarde… J’ai mis beaucoup de temps à toucher l’écran pour m’assurer que ce n’était pas une illusion !
D’autres photos nous montrent au parc Saint-Lambert, où ma mère tricote à côté de moi dans ma poussette. Ou en pique-nique au bois de Boulogne, au bord de l’eau, assis par terre sur une nappe à carreaux. J’ai un bonnet en laine orange sur la tête ; ma mère porte des lunettes fumées et des vêtements bien coupés : encore de la récup, mais toujours élégants, voire branchés. Je discerne son énergie derrière ses lunettes. Et son amour.
 
Elle ne m’a jamais appris le vietnamien, elle me parlait dans son mauvais français, et c’était rarement pour me dire des douceurs, mais je comprenais l’essentiel : je sais que j’ai reçu beaucoup d’amour de la part de ma mère. Du moins au tout début. Parce que je ne l’ai plus ressenti par la suite, après l’accident qui a fauché sa vitalité.


Une enfance dans un trou de souris
J’ai 6 ans. Un soir, ma mère part rendre visite à des amis, du côté d’Enghien. Elle prend un taxi pour rentrer. Il est très tard… Le chauffeur s’endort au volant. La voiture se déporte et percute de plein fouet la glissière de sécurité. Par malheur, un camion se trouve juste derrière et s’encastre dans le taxi qui s’écrase en accordéon. Le chauffeur s’en tire miraculeusement, mais ma mère reste coincée dans le métal froissé ; il faudra découper le toit pour pouvoir l’en extraire. Les pompiers la conduisent en urgence absolue à l’hôpital de Garches, dans un état critique. Les médecins comprennent très vite la gravité de la situation, et que, si elle s’en sort, les séquelles risquent d’être importantes. Elles le seront…
Phan et moi arrivons à Garches en bus. C’est un environnement qui marque à vie le petit garçon que je suis : je traverse un parc qui me paraît grand comme une forêt, je passe devant une piste d’atterrissage pour hélicoptère, puis par une sorte de tunnel pour arriver aux pavillons des hospitalisés, ces affreux bâtiments de brique où sont les grands blessés, les accidentés de la route. Et ma mère.
On me conduit à sa chambre et je la vois inconsciente, dans un lit blanc, avec des tuyaux, des écrans, des bips répétitifs, dans une ambiance de mort. On me dit de ne pas faire de bruit et je n’en fais aucun ; les rires ont déserté ces couloirs où je vais passer une grande partie de ma petite enfance.
Ma mère reste longtemps en réanimation, elle subit plusieurs opérations, dont une greffe de peau sur le visage, prélevée sur sa cuisse. De profondes cicatrices marqueront désormais ce visage si lisse, ces traits si fins. Phan va la voir quasiment tous les jours, et il m’emmène avec lui les mercredis et les week-ends. Le trajet, en métro et en bus, me paraît interminable. Je passe mes après-midi dans la chambre où ma mère est entre la vie et la mort. Parfois, je vais à la cafétéria, où je peux manger un hot dog et lire des Pif Gadget. Ou au parc, où je m’occupe tout seul. Ces journées à l’hôpital remplacent celles que je devrais passer à jouer avec d’autres enfants. Je me sens livré à moi-même, même si Phan s’occupe de moi.
Ma mère se rétablit, mais elle a perdu l’usage de ses jambes, condamnée au fauteuil roulant et à des douleurs chroniques jusqu’à la fin de ses jours. Surtout, elle perd totalement goût à la vie. Effondrée de se retrouver handicapée si jeune, elle est dans un état d’esprit suicidaire ; elle crie, elle pleure devant nous, impuissants. Le temps s’est arrêté pour elle et rien ne la console, pas même ma présence. Je ne lui en ai jamais voulu, et je l’ai toujours excusée : elle a aimé son fils et l’a oublié pendant un moment, c’est tout.
Après de longs mois de soins, elle finit par rentrer à la maison, mais doit retourner très souvent à l’hôpital pour des consultations. Notre vie s’enfonce encore plus dans la précarité avec ma mère immobilisée dans un lit médicalisé, qui ne peut plus travailler. Déjà qu’elle ne gagnait pas grand-chose, elle vivra désormais des allocations compensatrices et des aides allouées aux personnes handicapées, ce qui représentait entre sept cents et sept cent cinquante francs par mois, à peine cent vingt euros…
Je me revois dans notre salle de bains chaotique, tellement étroite, éclairée par un néon jaune, opaque, qui tient par de la bande adhésive. Je fais ma toilette dans une bassine carrée en plastique, des câbles sortent des murs et je prends des coups de jus lorsque l’un d’eux touche l’eau. Les souris et le froid de la cave passent par les trous du sol – nous n’avons pas le chauffage collectif. Alors, un tonton un peu filou nous explique comment bloquer les compteurs électriques, avec une carte à jouer. Ça marchera pendant des années, on ne paiera rien ! Les tontons, qui ne sont pas aisés non plus, nous donnent plein de combines comme celle-ci pour disposer d’eau et d’électricité. Mais personne ne nous aide pour la nourriture.
Je ne mange pas à ma faim. Je me souviens d’avoir eu la dalle, déjà avant l’accident. Je ne vais pas à la cantine scolaire, puisque j’habite en face de l’école. Le soir, je me couche le ventre creux. On imagine bien quelqu’un lutter pour sa survie sur une île déserte, mais pas dans une grande ville comme Paris. Pourtant, c’était bien de cela qu’il s’agissait : de survie.
Je ne me replie pas sur moi-même pour autant. Heureusement, il y a les copains. Été 1982 : c’est la Coupe du monde de football en Espagne, celle avec la mascotte en forme d’orange. On se retrouve tous les soirs devant un magasin de bricolage, dans une espèce de renfoncement avec quatre petites marches pour s’asseoir, comme une mini-arène. On rejoue le Mondial là, sur les dalles de béton, avec un ballon en mousse et des vêtements jetés au sol pour délimiter les buts. Je n’ai que 10 ans, mais je reste dehors jusque tard le soir. J’ai eu de la chance qu’il ne me soit jamais rien arrivé, je ne laisserais pas mes propres enfants traîner dans la rue comme je l’ai fait !
Je fraternise avec les autres gosses du quartier, Blacks et Beurs. Il y avait très peu d’Asiatiques en France dans les années 1980. J’étais le seul Vietnamien de mon école primaire, le nom Nguyen ne parlait à personne. On m’appelle « le Chinois », « le Chinetoque », « Bol de riz », « Bruce Lee »… On me parle en singeant un fort accent « chinois ».
Une précision : mon vrai prénom, c’est Hin Hung Huu. Quand on lisait Hin Hung, on m’appelait King Kong… Je m’appelais Hung (prononcez Hong), mais à force de l’entendre constamment écorché, j’ai fini par dire : appelez-moi Hom ! Il y a une quinzaine d’années seulement, j’ai demandé à changer officiellement de prénom à la mairie. Autrement, si l’on ajoutait mon nom de baptême, je m’appellerais Hom Hin Hung Huu Pierre-André Nguyen, ce qui ferait un peu trop long sur une pièce d’identité !
Bref, je m’habitue aux moqueries, je fais le dos rond, je ne sais pas si c’était par peur ou pour éviter la bagarre. Ma mère me disait souvent qu’il fallait tracer sa route et éviter de s’arrêter. C’est un état d’esprit asiatique, que j’ai assimilé. J’ai connu des embrouilles cependant, des plus grands que moi m’ont passé à tabac à l’école. J’ai moins ressenti ce racisme au collège, en revanche. Et je ne le subis plus aujourd’hui, j’ai l’impression que les Français d’origine asiatique sont mieux acceptés, sûrement parce qu’on n’ouvre pas notre gueule, justement.
Un jour, je devais avoir 18 ans, je fais la queue dans un supermarché et le type devant moi reste immobile. Je lui demande d’avancer et je l’entends marmonner dans sa barbe « sale chinetoque ». Je lui demande de répéter, il répète. Je lui explique que ça ne se dit pas, que c’est blessant. Il continue, et je garde mon calme. C’était un type perturbé, pas dans son état normal : il était plus à plaindre que moi…
Aujourd’hui, je pense que les moqueries dont j’ai fait l’objet, enfant, étaient plus un manque de culture qu’un vrai racisme. C’est aussi pour ça que je prononce de plus en plus le mot « asiatique » dans mon travail, pour l’affirmer comme une espèce de victoire, d’invitation au dialogue.
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