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			« Ceux qui écrivent sans penser qu’ils pourraient mourir après, je ne les envie pas. »







			Annie ERNAUX, Mémoire de fille



















			

			« Je suis rongé d’une tristesse auprès de laquelle la nuit la plus sombre est une lumière éblouissante. »







			Alfred DE MUSSET, Lorenzaccio, III, 9



















			

			« Et sur les tables du changeur, tun’as rien que de trouble à produire,

			Comme ces grandes monnaies de fer exhumées par la foudre. » 





			SAINT-JOHN PERSE, Exil, VI




		
			I

			Je regrette de n’avoir pu sauver Josef Wende, jeune espion allemand de dix-huit ans fusillé à Toul le 11 novembre 1944 par un peloton d’exécution américain. Avec son camarade Stephan Kortas, âgé de vingt-six ans et passé par les armes le même jour, Josef Wende s’était infiltré derrière la ligne de front en franchissant la Moselle pour fournir des renseignements à la Wehrmacht sur les mouvements des troupes alliées. Il avait cru endormir les soupçons en se faisant passer pour un évadé du Travail obligatoire et il portait l’uniforme des prisonniers, ce qui fut considéré comme une circonstance aggravante lors de sa capture le 24 septembre, entraînant sa condamnation à mort le 18 octobre. En tenue militaire, il aurait été traité en soldat, comme un prisonnier ordinaire relevant des lois de la guerre. Sa mission d’espionnage avait été brève et n’avait pas dû lui permettre de collecter beaucoup d’informations importantes. Il fut en effet repéré, dénoncé et arrêté par le sergent Skaboro quelques jours seulement après avoir pénétré dans la zone qu’il devait observer. Il semble que ses contacts éventuels s’étaient volatilisés et qu’il errait dans les villages dans sa tenue de prétendu fugitif, inutile et maladroit. Le procureur militaire américain n’a eu aucun mal à obtenir la peine capitale, les combats faisaient rage en Lorraine et les infiltrés ennemis étaient la hantise des militaires ; on redoutait particulièrement les Hitlerjugend fanatisés et les recrues adolescentes de la dernière heure ; à l’Est les Soviétiques n’hésitaient pas à exécuter des enfants convaincus d’être des indicateurs. On ne sait pas comment Josef Wende s’est défendu lors de son procès ni comment il a vécu durant les six semaines précédant son exécution. Tout porte à penser que le jugement fut expéditif et qu’il ne prit jamais vraiment conscience de la gravité de ses actes comme du sort qui l’attendait. Il est probable que sa complicité avérée ou non avec Stephan Kortas, considéré comme plus responsable et endurci, a aussi joué contre lui. Pourtant, outre le fait qu’ils aient endossé leur mission improbable et dangereuse, leur seul lien était d’appartenir à la minorité polonaise cachoube, en fait une ethnie slave de la région de Dantzig, jugée suffisamment allemande par les nazis pour être enrôlée de force. Comme Günter Grass, également d’origine cachoube, qui s’est retrouvé dans les rangs des SS, ou comme les malgré-nous alsaciens dont certains ont participé au massacre d’Oradour. 

			La mise à mort se déroule dans une cour de ferme. On a dressé le poteau contre un mur recouvert de bottes de paille pour éviter sans doute que les balles ne rebondissent. C’est le matin, il fait un temps d’automne, maussade et gris. La scène est apparemment filmée par deux cameramen. L’un se tient en retrait et on ne discerne pas grand-chose, même s’il enregistre l’intégralité de l’exécution et notamment l’instant où l’on ligote les poignets et où l’on bande les yeux de Josef Wende. Il passera ainsi de longues secondes sans voir ce qui l’attend, ou peut-être seulement sa courte vie qui défilera devant lui dans le noir. L’autre filme en plan rapproché mais il s’interrompt à ce moment précis avant de reprendre après la salve. On peut imaginer qu’il a répugné à enregistrer de près le dernier regard de Josef Wende avant qu’on ne l’aveugle. Une sorte de générique indique au début de la bobine qu’il s’agit du lieutenant Graham, à moins que ce ne soit le nom d’un troisième cameraman que l’on n’aperçoit jamais. Car il y a un troisième cameraman qui filme les deux autres, celui qui reste à l’écart et celui qui est proche de Josef Wende. Cela fait quand même beaucoup de cinéma pour une exécution ordinaire. 

			Je repasse le film qui a été monté avec une attention professionnelle : plan général, plan moyen, plan rapproché, selon un ordre précis. Josef Wende pénètre dans la cour, escorté par un petit groupe de soldats. Il y a trois types en civil dans le flou de la profondeur de champ, qui regardent passer Josef Wende et qu’on ne reverra plus. Un gradé dirige le mouvement et désigne l’endroit où il faut conduire Josef Wende, le poteau au fond de la cour contre le mur aux bottes de paille. C’est un lieutenant-colonel, l’affaire est donc solennelle. Un homme grand et massif, dans la petite cinquantaine, avec peut-être un fils de l’âge de Josef Wende, pas encore sous les drapeaux, resté au Wisconsin ou ailleurs. Personne ne semble dire quoi que ce soit. Josef Wende a encore les mains libres, il accompagne docilement le petit groupe, il n’est même pas nécessaire de le tenir. Il se place devant le poteau de manière très naturelle, comme s’il avait toujours su que c’était le seul endroit où il finirait par se tenir un jour. On a dû lui expliquer auparavant comment cela se déroulerait, à moins qu’il n’ait entendu raconter des exécutions. Dans sa famille, parmi ses camarades ou des proches d’autres condamnés. Le lieutenant-colonel veille à ce que tout se déroule conformément au règlement. Il parle à Josef Wende avec une sorte de sollicitude paternelle, un peu comme un adulte s’adresserait à un enfant qu’il faut rassurer avant une opération délicate en lui expliquant que tout va bien se dérouler : ça ne fait pas mal, ça ira très vite et il n’y a pas à s’inquiéter. Autour de Josef Wende et du lieutenant-colonel, les autres militaires ont l’air bizarrement désœuvrés, ils ne bougent pas, ils ont le regard vague, ils attendent que ça se passe, ils doivent avoir l’habitude. Ah, j’oubliais, il y a encore un prêtre en soutane qui faisait partie du cortège et qui murmure lui aussi maintenant à l’oreille de Josef Wende. C’est un type jeune, avec des lunettes rondes cerclées de fer et un physique agréable, dans le genre de ceux qui jouent au foot avec les gamins au patronage. Même devenu allemand, un Polonais reste catholique, et quelques mois plus tôt, avant qu’on ne l’enrôle, Josef Wende devait sans doute aller au patronage, là-bas, quelque part du côté de Dantzig ou de la Silésie. Mais désormais il est à Toul, une ville dont il n’avait certainement jamais entendu parler chez lui, et il va bientôt mourir. Josef Wende, qui porte toujours sa tenue de faux prisonnier du travail forcé et la casquette qui lui va si bien, écoute ce que le lieutenant-colonel lui dit d’une manière rassurante et les paroles de consolation du prêtre. Ils se penchent tous les deux sur lui au cas où il aurait quelque chose à leur répondre. Stephan Kortas, qui attend son tour pas loin de là, il aura les yeux embués et ses lèvres balbutieront une sorte de prière, mais lui, Josef Wende, n’a rien à dire, il n’a aucune réaction que l’on puisse consigner dans un rapport ou même transmettre à sa famille, s’il en a encore une, dans l’hypothèse insolite où le lieutenant-colonel ou bien le prêtre envisageraient de la retrouver après la guerre. Josef Wende ne regarde pas en l’air, vers le ciel nuageux de novembre, ce qui réconforterait un peu le prêtre, il ne regarde pas sur le côté, vers le lieutenant-colonel, à qui cela donnerait sans doute l’impression d’accomplir correctement son devoir ; Josef Wende regarde seulement devant lui, on pourrait dire devant le vide ou plutôt le néant si l’on était sûr qu’il a bien compris que c’est ce qui l’attend dans quelques secondes. Un détail laisse pourtant penser qu’il n’est pas totalement absent, il serre brièvement son poing gauche, un geste machinal, pas un geste de révolte, un peu comme un gosse qui se ronge les ongles devant un problème qu’il ne sait pas résoudre. Le prêtre en soutane et le lieutenant-colonel se parlent brièvement, en anglais ou en français, c’est la même chose pour Josef Wende qui écoute sans comprendre puisqu’il ne parle qu’allemand. Ils doivent se dire que le condamné est prêt, il n’a fait aucune demande, tout se déroule aussi bien que possible. Justement, voilà un soldat qui s’approche de Josef Wende avec une corde et un autre avec le bandeau. Fin momentanée de la caméra aux plans rapprochés. 

			Le peloton entre dans la cour et se met en position. C’est la deuxième caméra qui filme, on ne voit le peloton que de trois quarts et pas les visages des soldats sous leurs casques. Josef Wende paraît soudain un peu loin, à l’autre extrémité de la cour, tout seul, bien petit, les yeux bandés, attaché à son poteau. On lui a retiré sa jolie casquette qu’il portait crânement un peu sur le côté ; le soldat au bandeau a dû l’emporter. Il faut savoir bien viser pour l’atteindre au thorax comme le précise le règlement. Je ne dirais pas que ce sont des professionnels des exécutions mais ils sont entraînés. Ils ont sans doute le même âge que Josef Wende, ou un peu plus, en tout cas pas beaucoup plus. Certains se posent peut-être des questions, d’autres ont envie de venger des camarades qui sont tombés, il doit bien y en avoir un ou deux qui y prennent du plaisir ou qui s’en fichent. De toute façon, après plusieurs mois en France et des combats acharnés, on ne discute pas les ordres quand il s’agit de liquider un espion qui l’a bien cherché. On raconte qu’un des fusils serait chargé à blanc quand on fusille un condamné, pour apaiser les éventuels cas de conscience des soldats du peloton, mais c’est invérifiable, le règlement de l’armée américaine diffère tellement de celui de l’armée française. Et puis quelle importance, le moment est venu de faire mourir Josef Wende. Le lieutenant-colonel se tient d’un côté du peloton, le prêtre en soutane de l’autre. Le lieutenant-colonel commande la salve, Josef Wende tombe de tout son long, face contre le sol. D’autres condamnés glissent le long du poteau ou s’affaissent lentement en baissant la tête, comme le fera bientôt Stephan Kortas par exemple. Mais ce n’est pas le cas de Josef Wende, sous la violence du choc, il se couche à même la terre. La caméra aux plans rapprochés peut recommencer à filmer. Le lieutenant- colonel se penche sur le corps de Josef Wende, il a retiré son casque, le prêtre en soutane le rejoint. Ils échangent quelques mots, peut-être à consonance religieuse. On ne sait pas combien de temps ça dure, l’image est très brève et le montage implacable. Il n’y a pas de coup de grâce, Josef Wende est bel et bien mort. Un médecin en uniforme – d’où sort-il celui-là ? – dégrafe la tenue de faux prisonnier de Josef Wende et l’ausculte avec son stéthoscope. Le petit cercle de métal passe sur son torse, entre les impacts de balles. Il y a bien une demi-douzaine de trous très rapprochés, sans trace de sang, comme de petites étoiles tombées du ciel de novembre. On ne voit pas le visage de Josef Wende. Il n’y a pas d’impact de balle à ce niveau semble-t-il. Il a au moins pu partir avec son visage intact d’adolescent cachoube. On voit juste ses cheveux, la tignasse blonde de ceux qui courent dans le vent. Il y a de si belles plages le long de la Baltique, du côté de Dantzig. En tout cas, les gars ont effectivement bien tiré. Le médecin en uniforme fait un signe d’approbation au lieutenant- colonel. On apporte un cercueil en bois clair, semblable aux milliers d’autres que l’armée traîne partout avec elle, et on y dépose le corps de Josef Wende que l’on recouvre d’un drap. C’est une opération facile et rapide à effectuer. Josef Wende n’est pas lourd à porter. Le lieutenant-colonel a disparu, il doit se préparer pour Stephan Kortas, c’est vraiment une matinée de chien. Les soldats qui emportent le cercueil ne sont pas les mêmes que ceux du peloton. Ils passent devant le prêtre en soutane qui fait un signe de croix. C’est un geste automatique, après il hésite un peu, et puis il se décide à suivre le cercueil de Josef Wende. Ce doit être un Français qu’on est allé chercher dans sa paroisse de Toul, je n’ai jamais vu de prêtre en soutane dans l’armée américaine. C’est encore lui qui murmurera tout à l’heure des prières à l’oreille de Stephan Kortas. Croire à la rédemption et au paradis implique forcément que l’on accepte l’enfer sur terre. Josef Wende est enterré au cimetière militaire allemand d’Andilly, à dix kilomètres de Toul, bloc 30, rang 8, tombe 569. La tombe de Stephan Kortas porte le numéro 572. Il y a donc trois autres tombes entre les deux, d’autres espions allemands peut-être, je n’en sais rien. Le cimetière militaire allemand d’Andilly est une immense nécropole où reposent plus de trente-trois mille soldats ; des organisations de jeunesse franco-allemandes l’entretiennent avec soin, on y organise des cérémonies commémoratives où l’on prononce des discours sur la réconciliation et sur la paix, Jean-Claude Juncker vient régulièrement s’y recueillir. 

			Josef Wende était d’une beauté extraordinaire que je peine à décrire tant il en émanait de lumière. Il me rappelle les camarades d’école à qui je n’ai jamais osé parler et qui ont disparu pour toujours, le torse de Horst sur les photos de son amant Hoyningen, inerte et criblé de balles. Je serais tombé immédiatement amoureux de lui si je l’avais connu, je l’aurais soustrait à sa dérive criminelle, je l’aurais caché contre toute prudence avant qu’on ne le prenne, je l’aurais défendu au tribunal avec toute la véhémence et la douleur de la folie d’amour, je l’aurais fait évader du quartier des condamnés à mort en prenant tous les risques, je l’aurais arraché au lieutenant-colonel en lui démontrant avec les pires arguments qu’il ne pouvait pas tuer son autre fils, oui, l’autre, comme celui qu’il avait laissé derrière lui en Amérique et à qui il pensait en conduisant Josef Wende au poteau. Et tant pis pour moi si Josef Wende n’était qu’un petit Hitlerjugend malfaisant et fanatique qui se serait dressé contre moi, m’aurait traité en ennemi et m’aurait tué pour s’enfuir. 

			J’ai ressenti la même chose, avec autant d’intensité et de violence aveugle, pour Marinus van der Lubbe, l’incendiaire du Reichstag, jeune révolutionnaire hollandais qui se prostituait dans les bars louches de Berlin, assassiné par les nazis avec la complicité des communistes ; ou pour ce milicien de dix-neuf ans, gosse égaré dont je ne sais même pas le nom, fusillé sans jugement à Lyon au milieu des cris de haine d’une foule ivre de vengeance, dont le regard retrouvé par hasard dans un vieil exemplaire de Life Magazine accuse l’absence de miséricorde de toute l’abjection humaine. Des images déjà anciennes, d’un temps que je n’ai pas connu et où j’aurais eu tant de mal à trouver ma place, vers lesquelles m’entraîne un penchant morbide que je n’arrive pas à comprendre ni à réfréner.

			 

		



II

Je regrette de ne pas être allé aux obsèques de Georges Dupeyras, le projectionniste de l’Olympic cinéma. Il avait travaillé pour moi durant quinze ans. Je l’avais connu par sa mère, concierge boulevard de Courcelles, alors qu’il cherchait un emploi après un long épisode d’alcoolisme dont il s’était délivré. Il me parlait de sa femme qui avait tenu bon et de ses filles avec fierté, en disant « la grande » et « la petite », comme si je faisais partie de la famille. Il venait d’une lointaine banlieue pour prendre son service. Il évoquait pour moi les autres cinémas de Paris, le grand patron du Rex, un gentleman, la propriétaire d’un réseau de salles de quartier, une vraie peau de vache celle-là. Il aimait son métier, sa cabine, ses appareils. Il a dû attraper son cancer à force de respirer l’air chaud et vicié des charbons à lumière sous le plafond en amiante. Il est venu me voir une dernière fois, amaigri et décati par le duo infernal de la maladie et de la chimio, en m’affirmant dans un sourire : « Ça va aller. » Je me suis senti responsable de sa mort prochaine. Mes affaires ne marchaient plus depuis longtemps, j’étais en pleine faillite, je ne songeais qu’à m’enfuir. 

 

Je regrette d’avoir laissé croire à Christine que je pourrais répondre à sa demande d’amour. Elle m’avait suivi depuis l’école où j’étais son professeur, à peine plus âgé qu’elle, pour m’accompagner dans l’aventure des débuts de l’Olympic. Gentille enfant du 16e aux belles manières tenant la caisse, repeignant le hall, distribuant les programmes, trouvant naturellement sa place parmi les ouvreuses, les projectionnistes, les loulous et les spectateurs, dans un petit univers auquel rien ne l’avait préparée. Et amoureuse, de moi en l’occurrence, et sans l’avouer. Je peinais moi-même à reconnaître mes penchants même si je n’avais au fond plus de doutes à ce sujet. Ainsi nous ne parlions jamais de l’astre mort qui nous unissait et nous séparait en même temps. Cette situation m’arrangeait, elle m’assurait son dévouement et flattait mon narcissisme ; elle la faisait aussi souffrir de plus en plus tandis que j’avais la cruauté de feindre de ne rien remarquer. Mais mon amoureuse était tenace, elle espérait forcer le destin et je me persuadais parfois que je parviendrais quand même à dominer ma nature et à la rendre heureuse car c’était une fille vraiment très douce. Je ne sais plus comment cela s’est terminé, c’est certainement elle qui s’est réveillée la première, nos chemins se sont séparés, tout simplement. Je me suis alors juré à moi-même de me montrer plus franc et plus honnête à l’avenir. Un serment que je n’ai pas tenu. 

 

Je regrette de ne pas avoir rappelé Miguel après cette journée douce-amère que nous avons passée dans une triste petite station balnéaire de la côte normande. Trop de temps s’était écoulé depuis les années au cinéma où il compta tant pour moi. Leader sexy, vif et intelligent de la petite bande des loulous, il était devenu mon lieutenant et nous avions traversé ensemble, durant près de quinze ans, les moments heureux ou difficiles de l’Olympic, dans l’insouciance joyeuse de notre jeunesse. Je trouvais en lui une vitalité plébéienne qui me confortait dans le rôle de protecteur que je m’étais attribué. Il trouvait en moi les ressources d’une amitié amoureuse dont il n’avait jamais imaginé auparavant qu’elle pût exister entre deux hommes. Je ne lui ai jamais demandé de franchir le pas et ce n’était pas faute d’y avoir souvent songé. Il n’eut jamais besoin de répondre à une question qu’il s’était certainement posée et qui flotta longtemps au-dessus de lui comme un nuage. Trente ans plus tard, je l’avais enfin retrouvé, heureusement marié à une femme gentille et père de beaux enfants, mais alourdi et rompu par une vie de mirages et de déceptions, sans argent ni perspective, pris au piège d’un espoir de retour de la chance qu’il attendait de moi et que je ne pouvais lui assurer malgré quelques tentatives plus ou moins fructueuses pour lui venir en aide. J’aimerais pouvoir évoquer tout cela avec le détachement que l’on applique aux illusions perdues, mais l’image du beau gosse exsudant de joie et d’optimisme qui conduisait notre voiture américaine sur une autoroute du Delaware et celle du bon type fatigué qui n’avait plus qu’à proposer d’une voix inchangée le récit de son chagrin se superposent sans cesse et continuent à me hanter. 

 

Je regrette d’avoir participé au procès de Madjid. Bon, ce n’était qu’un simulacre et le verdict fut qu’il était sans doute innocent. Il s’est d’ailleurs réconcilié avec ses accusateurs presque instantanément et ils sont repartis tous ensemble pour traîner leur ennui comme d’habitude entre le métro Pernety et le hall de l’Olympic, à échanger des plaisanteries salaces, mater les filles, passer d’une dispute à l’autre. Le quartier était pauvre et traînait une réputation exagérée de violence endémique. Petits prolos abandonnés sur le pavé par la fermeture de l’usine d’à côté, et cependant gais, loyaux et fidèles à mon égard, les loulous faisaient partie de la vie du cinéma, sans occupation définie mais avec la mission autoproclamée et vaguement assumée d’en assurer la sécurité. Certains étaient d’origine espagnole. Madjid était le seul Arabe, beau, gentil, évitant les conflits et se souciant de plaire. Il y avait eu un vol dans la bande, le réflexe collectif fut de le soupçonner et de le traduire en justice dans la salle vide, un matin avant la première séance. Je présidais plus ou moins le tribunal. Seul contre tous, Madjid se défendait comme une bête traquée, déjà persuadé d’être coupable d’à peu près tout, mais pas de ce qu’on lui reprochait en l’occurrence. Je garde un souvenir épouvanté de son humiliation et de sa détresse, le goût amer d’une injustice à laquelle j’ai participé. On repassait souvent Les Désarrois de l’élève Törless, c’était un signe qui aurait dû m’avertir. 

 

Je regrette d’avoir maltraité le petit Steve et sa mère. Elle, une Américaine entre deux âges, aux yeux très bleus et à la voix douce, et lui, son garçon d’une douzaine d’années, s’étaient tous deux mystérieusement échoués dans ce recoin perdu du 14e arrondissement où brillait faiblement la devanture du cinéma. Insinuants et discrets, ils avaient fini par s’incruster dans le hall ; Steve y faisait ses devoirs et rendait de menus services, sa mère y tenait une sorte de boutique où elle poursuivait l’illusion de vendre des lainages qu’elle avait tricotés. J’avais encouragé cette bizarrerie par faiblesse, tendance bohème, propension à l’insolite. Je trouvais aussi que Steve était mignon et sa mère émouvante. Je les ai pourtant chassés un jour brusquement, en leur parlant durement, sous prétexte que les mailles prenaient trop de place et sans oser avouer que Steve devenait trop mignon. Elle a un peu résisté en chuchotant, son beau regard noyé d’incompréhension, il l’a prise par le bras et l’a emmenée avec un geste d’homme. Ils avaient cru trouver un refuge et m’avaient fait confiance. J’ai encore honte de les avoir trompés. 

 

Je regrette de ne pas m’être donné la peine de retrouver Mme Beernhaert, la dame plus toute jeune qui s’occupait des assurances de l’Olympic. Elle m’avait donné de sérieux coups de main quand mes contrats n’étaient pas en ordre, notamment après l’incendie de la petite salle qui m’avait laissé démuni, ou lorsque je l’avais réglée avec des chèques en bois. Elle me traitait toujours avec patience et indulgence, comme sa copine la propriétaire des murs, une certaine Mme Wagner, autre dame d’un certain âge à turban et col de renard. Des femmes bien maquillées, sorties d’une condition modeste, des jolies filles de la fin des années trente, entre Colette Darfeuil et Gaby Morlay, parvenues à une certaine aisance à force de taper sur leur Remington et parce qu’elles étaient entreprenantes et habiles. Appartements du côté de Picpus, petite voiture, beau français et orthographe impeccable. Pas le genre à s’être laissé embobiner par les hommes, veuves ou divorcées, en tout cas toujours seules quand elles venaient me voir. On disait quand même de Mme Wagner, dans le quartier, qu’elle allait aux thés dansants du Royal Lieu où des gandins à bonne fortune faisaient tournoyer des beautés mûrissantes ; on ne le disait pas de Mme Beernhaert, totalement absorbée par son rude métier de courtière en assurances et qui ne disposait pas de la sécurité d’encaisser des loyers. Je me demandais parfois ce qu’elles avaient fait toutes les deux pendant la guerre, je penchais pour des attitudes de survivantes circonspectes et courageuses et je les imaginais plutôt parmi les belles gosses qu’on voit embrasser les libérateurs dans les films d’actualités. 

Après la mort de Mme Wagner dans un accident d’auto, une fin mystérieuse qui cadrait malheureusement avec sa personnalité plus ouvertement romanesque, Mme Beernhaert, affectée par la disparition de son amie, vendit son agence et prit sa retraite, tout en insistant pour me garder comme client. Mais c’était aussi la fin de l’Olympic et nous nous perdîmes de vue. Quelques années plus tard, j’appris fortuitement qu’elle parlait souvent de moi avec beaucoup d’affection. Je lui fis savoir que je viendrais la voir un jour dans le pavillon de Nogent où elle s’était retirée. Mais Nogent, c’est au diable quand on a trop de choses à faire. Une parente éloignée m’a fait parvenir une photo lorsqu’elle s’est éteinte, une photo qu’elle gardait sur sa table de nuit, où l’on nous voit tous les deux devant le cinéma. Je la tiens par le bras, elle sourit, elle a l’air jeune. 

 

Je regrette de ne pas avoir su trouver les mots ni les gestes qui auraient pu adoucir un peu le sort de Mme Potron. À la demande d’un maire optimiste, l’Olympic avait fait des petits avec l’ouverture d’un complexe de trois salles dans un centre commercial de banlieue, entreprise dont je me doutais vaguement qu’elle s’avérerait bientôt désastreuse. Parmi plusieurs candidates pour la place d’ouvreuse plutôt bien de leur personne, j’avais choisi Mme Potron, une de ces dames usées par l’âge dont on saisit au premier regard qu’elles n’ont jamais eu de chance dans la vie. Humble, grise, la tête basse, attifée avec un soin pathétique sentant la misère, Mme Potron se rongeait aussi les ongles, indice qu’elle ne pouvait dissimuler de sa longue habitude de la défaite. Je garde en mémoire l’éclair de gratitude dans un éphémère sourire de jeune fille qu’elle me décocha en apprenant que je l’avais élue. Divorcée d’un mari alcoolique, ses enfants dispersés au loin depuis longtemps, avec un vieux chat arthritique pour seul compagnon dans son F2, Mme Potron, après une succession d’emplois précaires et de recherches infructueuses où ses ongles rongés avaient dû lui être fatals, entrait, certes par la petite porte mais quand même, dans le monde enchanté du spectacle. Hélas, tout s’est mal passé une fois de plus pour Mme Potron. La caissière, une dame au casque brun permanenté qui ne quittait jamais son imperméable en nylon léopard, l’a immédiatement prise en grippe en l’accablant de vexations en tous genres, les spectateurs mégotaient leurs pourboires, les gamins lui volaient ses esquimaux, le gérant – un brave type au demeurant – ne la défendait que mollement en lorgnant sur sa place pour une petite blonde aux ongles impeccablement vernissés de carmin rencontrée à Monoprix. Mme Potron tenait bon sans se plaindre en regardant les films sentimentaux à la dernière séance, ceux qui font pleurer dans une obscurité rassurante. Et à chaque fois que je débarquais sur le champ de bataille, alerté par les débordements de la chiennerie populaire, je retrouvais pour m’accueillir ces doigts rongés sur la lampe de l’ouvreuse et cet étonnant sourire de jeune fille sur un visage dévasté qui me déchiraient le cœur. J’aurais dû chasser la caissière, faire la leçon au gérant, venir plus souvent pour jouer le happy end. Mais c’était loin, les spectateurs se faisaient rares, la fin de l’aventure était inéluctable. On a fermé les salles, Mme Potron m’a demandé si elle pouvait garder sa lampe en souvenir. Je repense à elle à chaque fois que j’ai une pile Wonder entre les mains, celle qui « ne s’use que si l’on s’en sert ». Wonder, comme « merveille », comme petite lumière dans la nuit. 

 

Je regrette d’avoir abandonné Jean P. après la faillite de l’Olympic. Il m’était venu en aide en injectant de l’argent dans le puits sans fond de ma trésorerie et m’avait toujours gardé sa confiance en ne me posant pas de questions. De vagues relations de famille me l’avaient présenté. Il avait été l’assistant de Gilles Grangier. Il réalisait des films documentaires scientifiques et s’était intéressé aussitôt à mes petites salles dont l’utopie militante avait suscité sa sympathie. C’était un homme proche de la quarantaine, aux cheveux gris et au regard grave, beau, chic, d’un naturel réservé. Bien qu’il ne m’eût jamais fait beaucoup de confidences sur sa vie, j’avais deviné qu’il avait connu une jeunesse plutôt difficile marquée par sa mésentente avec un père qu’il avait certainement aimé sans autre retour que d’avoir hérité d’une part de sa fortune après sa mort. Je ne savais rien de sa mère. C’était un être sentimental et pudique, aux blessures enfouies, qui me témoignait une affection silencieuse que je craignais de décevoir. Il était très attentif à tout ce que je pouvais faire ou dire et j’avais compris qu’il ne fallait pas lui manquer. Ma légèreté l’amusait, il regrettait sans doute d’en être personnellement dépourvu quoiqu’il ne manquât pas d’humour ni d’une sorte de fantaisie poétique qui contribuait à son charme. Solitaire et se livrant peu mais cultivé, patient, s’intéressant aux autres. Je ne lui connaissais pas d’autre ami que moi. C’est ainsi que je l’emmenai dîner chez des célébrités du monde de la mode, un milieu qui lui était étranger, ou que je l’entraînai au Palace où il n’était jamais allé. À chaque fois, il parut content de m’avoir accompagné dans ces sorties nocturnes, mais surtout parce qu’il était avec moi. Autrement, il n’avait aucun goût pour la vie mondaine, les virées alcoolisées, les feux d’artifice de reparties insolentes. Il vivait à la campagne, près de Nogent-le-Roi, en compagnie d’une fille très gentille et discrète, l’air sportif avec un corps magnifique, un visage agréable, la voix douce, mais il flottait un air de tristesse indéfinissable dans la maison, elle était peut-être plus amoureuse de lui qu’il ne l’était d’elle. Il réalisa aussi deux films à cette période, qui passèrent inaperçus, mes encouragements manquèrent de conviction, il garda sa déception secrète. 

Puis ce fut la fin de l’Olympic, il ne me fit aucun reproche mais se tint à l’écart du naufrage et cessa de répondre à mes appels. J’aurais dû insister, mais j’avais honte et je me doutais bien qu’il ressentait cet échec comme une rupture. Nous ne nous sommes jamais revus, je ne sais pas ce qu’il est devenu, je n’ai pas eu de nouvelles de sa jolie compagne, je ne suis pas repassé par Nogent-le-Roi, que j’avais trouvé cafardeux. J’ai appris sa mort par hasard, bien des années après. Je me demande parfois ce que je faisais ce jour-là, pas grand-chose sans doute, il faudrait que je regarde la date sur mon agenda. 

 

Je regrette de ne pas avoir pu éviter la mort du petit Guy et de son copain Aurélien, deux adolescents qui traînaient à l’Olympic, se droguaient avec la bande des ouvreuses et se rancardaient à l’occasion avec des vieux qu’ils rencontraient au petit bar d’à côté. Je n’avais rien remarqué, ce qui me valut d’ailleurs de sacrés ennuis avec les flics, stupéfaits de constater l’étendue de mon ignorance des pratiques clandestines qui se déroulaient sous mon nez. Je trouvais le petit Guy beau comme un elfe et Aurélien amusant et plein de vie. Livrés à eux-mêmes, sans famille et sans attaches, ils squattaient dans le quartier et débarquaient sans crier gare dans la grande salle en profitant des places gratuites que j’avais la faiblesse de leur offrir. Je les emmenais parfois au restaurant chinois d’en face pour leur faire gentiment la morale et leur vanter les vertus des études, sans deviner qu’ils me racontaient des histoires quand ils prétendaient travailler à droite et à gauche. On les a retrouvés l’un après l’autre, à quelques semaines de distance. Dans les toilettes du café de la rue Raymond-Losserand, terrassés par une overdose. 

 

Je regrette de ne pas avoir su consoler ce garçon blond qui pleurait devant moi parce que son copain l’avait quitté. Je le connaissais à peine, je l’avais croisé deux ou trois fois tout au plus dans le hall de l’Olympic. Son désespoir faisait peine à voir mais je n’avais encore que peu d’expérience en matière de rupture. Je ne sais toujours pas ce qui l’avait décidé à me choisir pour se confier. Il n’avait peut-être personne d’autre à qui parler à ce moment. C’était un garçon de mon âge, environ vingt-cinq ans, au physique agréable. Il faisait très beau sur cette terrasse de café de l’avenue du Maine, en face du square. Je ne sais plus comment nous nous sommes séparés ni ce qu’il est devenu, je ne l’ai jamais retrouvé. Je revois distinctement son visage inondé de larmes en plein soleil. 

 

Je regrette de ne pas avoir donné à Maria Schneider ce qu’elle ne me demandait pas mais dont elle avait certainement besoin. Elle se trouvait dans le hall de l’Olympic un samedi après-midi d’automne, seule et agitée, manifestement désemparée. Je l’avais reconnue, mais comme on ne s’était jamais parlé, je n’avais pas osé l’aborder. C’est elle qui vint vers moi pour me demander de lui avancer de quoi prendre un taxi. Bien sûr, mais pouvais-je faire autre chose pour elle ? Non, me répondit-elle, seulement pour le taxi, autrement elle ne manquait de rien. Or je voyais bien qu’elle était entrée dans une mauvaise passe où elle manquait de tout ; l’attention, l’estime, l’amitié au-delà du reste ; rumeurs invérifiables et loin de moi. Quand on traverse tout Paris pour s’adresser à un inconnu avec une demande dérisoire, c’est qu’on appelle au secours. Je m’en suis tenu à cette aumône pour un taxi, je ne lui ai même pas proposé de me laisser son numéro de téléphone au cas où, j’étais soulagé de la voir partir, sa détresse m’avait fait peur. Jolie Maria, si secrète et si fière, qui t’éloignes en vacillant et en disant merci dans une rue pluvieuse, as-tu deviné que c’est ce souvenir triste de notre première rencontre qui m’a conduit à me comporter ensuite à ton égard comme j’aurais dû le faire ce jour-là ? Plus tard, bien trop tard. 

 

Je regrette d’avoir dédaigné René Dumont lorsqu’il s’est présenté dans le hall du cinéma un soir où j’étais seul à tenir la caisse. Il était alors candidat à l’élection présidentielle de 1974, en un temps où l’on commençait à peine à prononcer le mot d’écologie et à s’intéresser à la protection de l’environnement. Militant pacifiste et altermondialiste, professeur d’agronomie qui avait écrit de nombreux ouvrages de référence et participé à la fondation de la collection « Terre humaine » avec Jean Malaurie, toujours sur la brèche à soixante-dix ans, il aurait dû éveiller au moins un peu de bonne volonté de ma part. Peut-être cherchait-il aussi une salle accueillante pour ses meetings. On lui avait sans doute décrit l’Olympic comme un lieu qui ne lui serait pas hostile, refuge d’esprits propres à le soutenir dans son combat. Ignoré par la gauche, méprisé par la droite, moqué un peu partout, il incarnait pour moi, comme pour beaucoup de petits malins de mon acabit, une sorte de professeur Tournesol vaguement ridicule ; l’homme qui avait bu un verre d’eau en direct en pleine campagne télévisée pour alerter l’opinion sur l’épuisement des ressources planétaires. Et voilà qu’il se tenait devant moi, avec son pull-over rouge, ses cheveux mi-longs, ses grosses lunettes, digne et silencieux mais désireux d’engager la conversation. J’ai fait comme si je ne l’avais pas reconnu, détournant le regard, me préoccupant aimablement des autres spectateurs. René Dumont est resté ainsi quelques instants à me considérer avec intensité en attendant que je lui fasse un signe, puis il est reparti sans rien dire, comme il était venu : cet endroit n’était pas pour lui. J’en ai éprouvé sur le moment un sentiment de gêne inattendue et un élan de pitié pour ce vieil homme solitaire et résolu. Quand il est mort, bien des années plus tard, presque centenaire, à demi oublié alors qu’on récoltait largement tout ce qu’il avait semé, cela faisait longtemps déjà que j’avais pris conscience de mon impolitesse et de mon inconséquence. 

 

Je regrette d’avoir déçu ce jeune Américain à qui j’avais laissé espérer que je sortirais son film. On lui avait parlé de l’Olympic à New York et il était venu me voir avec ses bobines sous le bras. C’était un garçon très amical, clean, enjoué, avec des manières franches et agréables, cette façon naturelle de partager d’emblée la confiance qui rendent les fils de famille de la Nouvelle-Angleterre si attirants ; un jeune héros de Fitzgerald avec juste ce qu’il fallait de distance warholienne, références pavloviennes de ces années-là. Je fus aussitôt sous le charme. Ses ambitions étaient modestes, il souhaitait seulement pouvoir annoncer que son film serait diffusé dans une salle équivalente au Thalia de Greenwich Village. Je promis de faire ce qu’il attendait de moi, il repartit pour New York persuadé que je tiendrais parole et lui indiquerais rapidement la date où il pourrait revenir pour la sortie. Malheureusement, je m’étais engagé à la légère, le film n’était pas très bon, autour de moi on déconseilla de prendre le risque d’un échec jugé inévitable. Il était loin, je répondais de plus en plus évasivement à ses appels, avec le secret espoir qu’il se découragerait. Il revint tout à coup, je ne pouvais plus éluder, il était temps d’affronter la vérité. Je lui donnai rendez-vous au Drugstore des Champs-Élysées, pour éviter sans doute de nous retrouver au cinéma, où j’aurais manqué de courage. Atmosphère impersonnelle et bruyante : il me considérait le visage amer et fermé. Nous avions commandé je ne sais plus quoi pour lui, un sorbet à la fraise pour moi. Celui du Drugstore était bon. Comme j’expliquais péniblement les raisons de ma dérobade, il envoya brusquement valdinguer le sorbet d’un violent revers de la main. Il n’avait pas consacré tant d’efforts à réaliser un film, me convaincre de le prendre, revenir de New York pour apprendre que je lui faisais faux bond en me voyant déguster un sorbet à la fraise dans un endroit sinistre. Sa voix tremblait de colère et de détresse ; je me moquais bien que le sorbet se fût répandu un peu partout et que le serveur fût mécontent, je ne pouvais que lui donner raison. J’avais tout confondu : mon désir de plaire et l’anéantissement d’un rêve pour un garçon lumineux dont les espoirs brisés s’étalaient dans les taches poisseuses d’un sorbet à la fraise. 

 

Je regrette d’avoir trompé Salah Abou Seif. Non seulement je lui ai menti, mais je me suis fait passer pour une victime, m’attirant la compassion d’un homme bon et remarquable. Il s’agissait de ressortir La Sangsue dans la petite salle de l’Olympic, un merveilleux film qui raconte les déboires d’un jeune étudiant, innocent et charmant, en butte aux avances frénétiques de sa logeuse, la formidable Tahia Carioca, star incontestée des vamps cannibales du cinéma égyptien des années cinquante. Je n’en étais qu’au début de mon exploration des grands films classiques du cinéma arabe, domaine où je m’avançais avec une curiosité amusée encore condescendante et empreinte d’un racisme ordinaire dont je me suis heureusement délivré par la suite. J’avais quand même déjà senti que La Sangsue était un chef-d’œuvre, mais les préjugés jusque dans les rangs des cinéphiles éclairés à l’égard des productions du Caire étaient encore tels que je rechignais en fait à affronter les critiques. Je redoutais un échec auprès du public. Bref, je manquais de réflexion, de conviction et de courage. Salah Abou Seif, venu à Paris pour la sortie, attendait qu’elle lève un coin de la chape de plomb d’ignorance généralisée qui recouvrait son œuvre et se réjouissait de la diffusion pourtant bien modeste que je lui avais promise. Physique puissant de fellah égyptien assez inhabituel pour un rejeton du 16e comme moi, nez fort et regard d’aigle, d’une gentillesse et d’une courtoisie exquises, il respirait la bienveillance et la générosité ; il m’avait fortement impressionné lors d’une première rencontre, et bien que je fusse encore un petit morveux qui se mentait à lui-même, j’avais commencé à comprendre qu’il venait m’apporter des biens inestimables en plus de son film : sa confiance, son amitié, la chance de découvrir un continent inexploré du cinéma. À la suite de je ne sais quelle négligence, survint un incendie qui détruisit la petite salle. J’aurais pu décider de maintenir la projection dans la grande salle, je préférai annuler la sortie. On était dans une période de forte tension au Moyen-Orient, le prétexte était tout trouvé, je criai à l’attentat pour me justifier. Salah Abou Seif était un artiste recru d’épreuves qui avait subi la main de fer de Nasser, les humiliations des bureaucrates, le mépris des étrangers. Il crut à ma version des faits et vint m’assurer de sa sympathie avec chaleur. Toute sa déception et toute sa peine étaient pour moi. J’entends encore ses soupirs désolés, je vois encore ses yeux embués, je sens encore sa main sur mon épaule. La honte est un puissant moteur des sentiments. C’est depuis cette trahison que je me suis enfin intéressé sincèrement au cinéma arabe. 

 

Je regrette de ne pas avoir fait tout ce que j’aurais dû pour Leopoldo Torre Nilsson et Beatriz Guido, qui m’avaient été présentés par mon ami Edgardo Cozarinsky. Le réalisateur et la scénariste, couple magique du cinéma argentin, étaient descendus dans un petit hôtel près de la place des Ternes pour assurer la promotion de leur dernier film, Piedra libre, un suspense fortement imprégné de surréalisme qui se déroulait dans les décors baroques des villas fin de siècle du Río de la Plata, avec Mecha Ortiz, la Michèle Morgan porteña entre crépuscule et come-back. Inutile de souligner que ces noms ne disaient rien à personne à Paris, le cinéma argentin était tombé depuis longtemps dans un gouffre noir d’amnésie cinéphile. Le film ne valait pas leurs chefs-d’œuvre des années soixante, rejetons de Buñuel et d’Antonioni qui auraient grandi dans l’asile de fous de Buenos Aires, ce carambolage de Madrid et de Milan où le boulevard Haussmann se perdrait dans la Canebière. J’avais gardé un souvenir émerveillé de La Main dans le piège – La Mano en la trampa, ce qui me semble être encore un plus beau titre en espagnol –, étouffante histoire d’une jeune et jolie provinciale séduite et abandonnée, avec Elsa Daniel et Francisco Rabal, autres noms de mon paradis personnel à usage interne. Tant pis si le charme s’était en partie perdu dans Piedra libre, la moindre des choses était de se montrer fidèle, en jouant les attachés de presse, un emploi pour lequel je n’avais guère de compétences. Et puis nos conversations étaient délicieuses, rameutant tous les fantômes qui avaient entouré Borges et Victoria Ocampo, la tribu des Argentins exilés de Paris alors furieusement à la mode. Mais l’affaire se solda par un échec, je ne parvins à convaincre aucun critique en vue de s’intéresser au film, la programmation fut confidentielle et éphémère. Leopoldo Torre Nilsson et Beatriz Guido repartirent vers une Argentine plombée par une dictature implacable et l’hécatombe de toute pensée libre, sans me faire de reproche et sans aucune amertume. La porte s’était refermée ; on m’en avait confié la clef et je n’avais pas su m’en servir. 

 

Je regrette d’avoir tourné, en une nuit à l’Olympic, ce film pornographique avec François Wimille dont l’unique projection a fait tant de peine à sa femme, Catherine Breillat. C’était aux temps heureux des folies warholiennes, François, qui était miraculeusement beau et prêt à toutes les aventures, s’y faisait crucifier par Jay Johnson, un des angelots freaks de la Factory new-yorkaise, et il s’ensuivait un certain nombre de séquences érotiques inspirées des bandes des « All Male Cast » qui commençaient à circuler à Paris et qui nous paraissaient furieusement d’avant-garde. J’étais fasciné par François, son élégance et sa désinvolture, il me trouvait gentil quoique un peu lourd, nous pensions l’un et l’autre que la participation de Jay établirait définitivement notre réputation auprès de la ménagerie d’Andy. François avait une bonne longueur d’avance sur moi, il était « intime », selon son expression favorite, avec Fred Hughes, le business manager qui transformait tout ce que faisait Andy en montagnes de dollars, « intime » encore avec la plupart des superstars et autres vampires qui se suçaient les uns les autres en écoutant le Velvet Underground et la Callas à plein tube sur les divans défoncés du 33 Union Square, « intime » toujours de Jed Johnson, le frère jumeau de Jay, qui montait les films de Paul Morrissey en se fichant complètement des faux raccords et de tout ce qu’on perd son temps à apprendre dans les écoles. François était aussi « super intime » de Robert Mapplethorpe, que toute la Factory regardait d’un œil plutôt vitreux pour des raisons mystérieuses mais qu’Andy protégeait de loin car il s’occupait en fait de tout le monde, avec une gentillesse et une disponibilité stupéfiantes malgré sa pratique lunaire de l’absence radioactive. J’étais évidemment assez loin d’atteindre à de telles performances, même si j’étais plutôt bien vu, moi, le Frenchie périphérique, pauvre mais agréable, et qui pourrait se montrer peut-être un jour utile à quelque chose. Il y avait un abîme pourtant entre l’art révolutionnaire du détachement sensoriel pratiqué avec la rigueur d’une règle monastique par la secte des travelos, gigolos, héritières fugueuses et créatures mûrissantes indifférenciées de la Factory et notre petite cellule parisienne de copieurs mal léchés pour qui New York était finalement encore loin alors que le Palace était toujours proche. Et voilà une différence que nous n’avions pas mesurée. L’argument vaguement satanique de notre film manquait complètement d’humour, le tournage fut sinistre malgré nos ricanements de commande, le résultat s’avéra informe et lamentable.
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