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Première partie


1
Carabanchel
Récit de Dominique (Domingo) Cabarrus. Hondschotte, en Flandre, septembre 1793, aux Armées du Nord
Cette image surgie, il y a moins d’une heure, d’un horizon tissé de pluie, de brume et de fumée, je sais ce qui l’a suscitée : le tapotement obsédant, du bout des doigts, sur la peau de son instrument, de James, notre petit tambour. Assis sur une table de roche, sous l’auvent qui nous protège de l’averse progressant vers les sommets, les yeux mi-clos, il semble dialoguer avec le crépitement de la pluie sur la cantine proche.
Elle s’est associée brusquement, cette image, à celle d’un passé couleur d’orage, au friselis des éclairs, à une âpre voix de fille dont, après plus de dix ans, je n’ai pu oublier le discret accent espagnol.
Elle me disait, cette voix :
— Domingo, vas-tu te décider à fermer la fenêtre ? On crève de chaleur. Allonge-toi sur mon tapis, donne-moi ta main et ne bouge plus.
Il y avait dans cette injonction un tel ton d’autorité que je me pliai sans regimber à la volonté de ma sœur, Thérésa. À cette heure vouée à la sieste, l’orage, la chaleur, la pluie transfiguraient le paysage et faisaient du ciel une sorte de gelée ocre suspendue au-dessus du bois d’eucalyptus et des collines dominant le lit du Manzanares, avec, par endroits, des espaces grisâtres comme du plâtre. Je me suis allongé sur le tapis de sparterie qui m’écor-chait le dos. Au seuil du sommeil, Thérésa bredouillait en pétrissant ma main :
— Écoute, Domingo… On dirait qu’un essaim de frelons vient d’entrer dans ma chambre. Il faut les chasser !
Je l’ai rassurée : ce n’était que le bruit que faisait, sous notre fenêtre, notre palefrenier jouant de sa zambomba, une cruche de terre cuite à peau de chèvre.
C’était une habitude : il fallait à Thérésa une présence et une main pour sa sieste, comme pour la préserver d’un mauvais rêve. Celle de notre frère Francisco, que nous appelions Paco, ou la mienne. Pour la nuit, notre vieille servante prenait le relais. Thérésa, à douze ans, était de deux ans ma cadette et d’un an celle de Paco. Un autre enfant, Barthélemy, l’avait suivie de peu, puis une fille. Cinq ans, cinq enfants…
 
Acquis par notre père après le départ de la famille de Bayonne pour s’attacher à la Cour d’Espagne, le château de Carabanchel, antique bâtisse à tourelles d’angle, était campé au milieu d’un parc proche du Manzanares qui le bornait au levant. Son véritable nom ne manque pas de panache : San Pedro de Carabanchel de Arriba. Il se situe à environ une lieue de la capitale, situation favorable aux fonctions de notre père, François Cabarrus, banquier du roi Charles III. Plutôt que le centre de la capitale, il avait choisi pour lui et sa famille ce lieu moins agité et moins dangereux.
Je garde de notre père le souvenir d’un homme de belle prestance, autoritaire, peu loquace, chiche en affection pour ses proches, mais prolixe en compagnie de ses amis. Mis en nourrice dans un village de montagne proche de Madrid, nous n’avions reçu sa visite et celle de notre mère, Marie-Antoinette, que trois ou quatre fois l’an, sans que nous en fussions affectés.
De retour à Carabanchel, peu de choses avaient changé pour nous, sinon que nous avions un train de vie, des serviteurs et, plus tard, des précepteurs, notre père tenant à nous donner une bonne éducation dans les deux langues. À dix ans, nous étions tous bilingues. En l’absence de notre père, pris par ses affaires et ses maîtresses, nous jouissions d’une parfaite liberté, notre mère ayant trop à faire avec ses migraines et ses vapeurs pour nous surveiller.
 
Il est faux de dire que notre petite sœur eût été « élevée par une chèvre » chez notre nourrice. Cela tient à ce qu’elle s’était prise d’affection pour une chevrette, Tita, qui la suivait comme un chien. Il est vrai, en revanche, qu’elle avait la même allure que les autres fillettes du village, et nous celle des petits campesinos qui partageaient nos jeux.
Né en 1774, Barthélemy avait hérité du caractère taciturne de notre père, avec, semblait-il, une vocation pour l’étude des insectes, les mouches notamment, dont il pouvait suivre l’évolution sur les murs, bouche bée, pendant des heures, la santé et l’énergie lui manquant pour se mêler à nos jeux d’enfants terribles.
 
De nous trois, Thérésa se montra très vite la plus imaginative et la plus audacieuse dans nos divertissements.
À douze ans, douée d’une autorité surprenante étant donné son âge et son sexe, elle improvisait et dirigeait nos jeux et nos expéditions contre la marmaille déguenillée des alentours. Nous sortions de ces affrontements au sabre de bois, aux pierres et aux fruits pourris, vêtements en lambeaux, couverts d’héroïques ecchymoses et notre étendard à fleur de lys souillé de jus de tomate.
Plus pacifiques, nos promenades à cheval nous menaient jusque sous les antiques remparts de terre de Madrid, jusqu’à Vallecas et Boadilla del Monte, avec des courses le long du Manzanares qui, après avoir traversé la capitale, coule à une lieue de Carabanchel, gorgé de sanies urbaines. Par précaution, notre mère nous confiait un pistolet à chacun pour impressionner les pícaros, ou les bandes de drôles plus ou moins agressifs qui nous suivaient, nous injuriaient et nous jetaient des pierres.
En dépit de la volonté de notre mère, notre éducation religieuse fut bâclée, et notre père ne fit rien pour nous y encourager. Esprit libertaire, il s’opposait à ce que Thérésa fût confiée à un convento de Madrid. Au cours des réceptions au château, en présence d’amis sûrs, il fallait l’entendre pester, contre l’Église d’Espagne, encore imprégnée des théories, sinon des pratiques de l’Inquisition, les moines crasseux et les prêtres incultes qui grouillaient à la Cour. Les jésuites bannis du royaume, il restait des îlots de résistance à combattre. J’attribue à ses qualités d’homme d’affaires la mansuétude dont il a profité auprès de la famille royale et de la hiérarchie ecclésiastique, la Banque San Carlos, qu’il avait fondée, étant inattaquable.
 
Grandette pour son âge, jolie, brune et basanée comme une Andalouse, Thérésa avait pris, au seuil de l’adolescence, conscience de la vénusté qui émanait d’elle et des avantages qu’elle pouvait en tirer. Si cette particularité de sa nature échappait à notre mère, notre père paraissait s’en réjouir, et nos précepteurs s’y montraient sensibles, au point qu’à diverses reprises ce fut à mon tour de leur faire la leçon en leur tapant sur les doigts.
Un incident n’allait pas tarder à me faire comprendre le danger que courait notre sœur.
Je l’avais surprise à folâtrer avec le fils de notre servante, Leandro, notre palefrenier, beau garçon de vingt ans, que Thérésa avait entraîné dans le bois d’eucalyptus. Il en avait été quitte pour une sévère correction et un renvoi dans sa famille, à Cuatro Vientos, avec l’ordre de ne jamais reparaître à Carabanchel. Plus sévère que moi, Paco approuva ma décision, de même que notre père, qui s’en prit à sa fille, conscient qu’elle avait été l’initiatrice de ces jeux défendus.
Paco la corrigea et lui lança ces mots terribles :
— Si je te reprends en compagnie d’un garçon, je le tue, et je te marque la joue avec ma navaja !
Si mon intention, en veillant à l’innocence de ma petite sœur, était de la protéger de ses mauvais penchants, il en allait autrement de Paco. Il était en proie à une passion accompagnée d’une jalousie qu’il parvenait mal à dissimuler et qui allait lui jouer de mauvais tours. J’avais surpris entre eux des gestes et des comportements équivoques, dans leurs moments d’intimité, au cours de leurs lectures au coin du feu en hiver, de leurs jeux sous les arbres du parc à la belle saison, de leurs chevauchées, botte à botte, dans la campagne. Elle lui permettait des attouchements discrets et des baisers dans le cou ; il essuyait la sueur de son visage et la prenait par la taille pour la remettre en selle…
Je me gardais de manifester mon trouble à Paco. La seule fois où je m’y risquai il me prit au collet et me cracha au visage une colère de chat. Je fus pourtant certain du caractère incestueux de leurs relations le jour où je les surpris, au cours d’une sieste de printemps, couchés dans un coin de prairie proche du château, à demi nus et enlacés. Redoutant d’occasionner un drame, je conservai ce secret en moi, non sans nourrir une rancœur contre ces monstres.
 
Nos parents eurent-ils la révélation de ces relations coupables ou souhaitaient-ils donner à Thérésa, presque femme déjà, une occasion de révéler ses qualités dans un autre lieu que Carabanchel ? Ils décidèrent de l’envoyer à Paris.
Elle y fut accueillie dans une famille d’origine normande, les Coulteux, où l’on était banquier de père en fils, avec des correspondants en Espagne. On lui fit effectuer un bref séjour au couvent de la Présentation pour éprouver la solidité de sa foi. Elle y perdit le peu qui lui en restait, ainsi que l’accent qui s’accrochait encore à son élocution et contribuait à son charme.
Mme Le Coulteux la confia, pour la suite de son éducation, à Mme Leprince de Beaumont, un nom à panache pour un cache-misère. Elle apprit la harpe, le piano, l’écriture et les bonnes manières. Dans les lettres que nous recevions une fois par semaine, Thérésa nous informait de ses progrès. Elle y joignait quelques détails piquants sur son existence dans cette famille cossue, ses rapports avec les enfants et ses goûts pour la harpe, son instrument de prédilection.
Une amie de la famille, artiste peintre connue de toutes les Cours d’Europe, Mme Vigée-Lebrun, familière de la reine Marie-Antoinette, avait réalisé son portrait à la mine. Thérésa avait la poitrine à demi dénudée, ce qui choqua notre mère, mais un chat sur les genoux, ce qui l’attendrit.
 
Jugeant que le vernis d’éducation et de culture qu’elle avait reçu à Paris lui suffirait pour ses débuts dans la société madrilène, notre père la rappela à Carabanchel.
Elle nous avait quittés au seuil de l’adolescence, elle nous revenait femme accomplie, ou peu s’en fallait. Entre la diligence qui l’avait déposée au relais de poste et le château, elle avait eu le temps, dans notre calesa, une voiture légère conduite par notre palefrenier, Joseph Bidos, de soigner sa tenue, si bien que, lorsqu’elle posa pied dans la cour, son allure princière nous éblouit.
Paco l’aida à descendre de voiture en lui prenant la taille, la tint embrassée et lui glissa à l’oreille des mots qui la firent glousser. Elle était devenue ce qu’on appelle en France une demoiselle. Ses traits s’étaient à la fois accusés et affinés. Elle avait appris à user avec discernement des artifices de la beauté, et sa toilette semblait la réplique des modes parisiennes dont nous n’avions connaissance que par les gazettes de France.
Elle se libéra de l’étreinte de Paco pour me jeter un baiser sur la joue et s’incliner cérémonieusement devant nos parents.
— As-tu fait bon voyage ? demanda notre mère.
— Il a duré une quinzaine, maman, dont six jours de la frontière à Madrid. Un calvaire… Je suis rompue, mais j’ai fait des découvertes : comparée à l’Espagne, la France est un paradis.
Ces découvertes, elle tarda à nous en parler, mais ce fut sur un ton qui tranchait avec son élocution ordinaire. Rompant avec notre charabia qui mêlait français et espagnol, elle s’exprimait avec une élégance et des mots que nous ignorions. Elle avait même perdu son accent !
En quelques jours, sa présence avait fait passer un souffle nouveau sur la famille et le milieu. Elle ressemblait à un colibri qui aurait fait irruption dans un groupe de moineaux. Elle réclamait un nouveau décor pour sa chambre ? On lui donna satisfaction. Elle exigeait une nouvelle tenue pour sa petite chambrière, Frenelle ? Accordé. Le jour où elle demanda une harpe, mon père en commanda une à Bayonne.
Le renouveau de privautés qu’elle partageait avec Paco m’ulcérait.
Ils s’embrassaient à bouche que veux-tu, sans la moindre gêne, passaient des heures en promenades dans le parc, à échanger des confidences dont nous étions exclus. La crainte de l’inceste me hantait. L’exemple de Molière, qui avait été l’amant de sa fille, aurait pu apaiser mes susceptibilités, mais ce n’eût été qu’une mince consolation. J’aimais moi-même Thérésa, mais pas de la même manière. Je souhaitais conserver l’innocence que la séduction qui émanait d’elle mettait en péril.
Il est vrai que cette séduction était troublante. Il suffisait de voir les jeunes mâles qui, lors de nos réceptions, tournaient autour d’elle avec des mines de dindons en rut, pour en être convaincu. Elle n’avait que treize ans ; on lui en aurait donné trois de plus. Paco veillait au grain avec une vigilance de mentor et, souvent au risque d’une algarade, dissuadait les audacieux d’avancer leurs pions.
Lorsque notre père nous menait au Caños del Peral, au Principe ou à la Cruz pour assister à un spectacle de chant ou de danse, Thérésa, vêtue des atours ramenés de Paris, faisait sensation. Les hommes s’inclinaient devant elle et les femmes cachaient derrière leur éventail un sourire crispé, accompagné d’un battement de cils.
Un soir où l’on jouait au Caños La Dorotea de Lope de Vega, la duchesse d’Albe invita Thérésa dans sa loge. Aux arènes, un ministre, le comte de Floridablanca, lui proposa de figurer à sa droite, mais elle se retira après le supplice et la mort du premier taureau.
À quelques jours de là, elle fit une scène à un jeune artiste, Francisco Goya, venu à la demande de notre père faire son portrait.
Elle le trouva à la tombée du jour, dessinant un couple de crapauds en train de faire l’amour sur une pierre plate, et lui jeta :
— Monsieur Goya, vous êtes un monstre !
L’artiste posa son cahier et sa mine et se leva en bredouillant :
— Mais, señorita, je ne fais aucun mal à ces pauvres bêtes et cela n’a rien d’indécent. Ces sapos ne sont pas plus laids que certains personnages de la Cour.
— Il ne s’agit pas de vos modèles mais de votre goût pour les corridas.
— Je ne m’en défends pas. J’ai même combattu naguère des bouvillons, mais pour payer un voyage en Italie.
— Et, avant de les exécuter, vous les avez torturés, je suppose, et ils ont éventré votre cheval ?
— J’en conviens, mais qu’y puis-je ? C’est la tradition, et elle n’est pas plus barbare que cette autre tradition qu’est la guerre.
J’assistai à cet affrontement qui aurait pu s’éterniser si l’heure du souper n’avait sonné. Goya ne fit pas le portrait de ma sœur et nous ne le revîmes jamais à Carabanchel.
 
À quelques semaines de cette algarade, nous reçûmes la visite de notre oncle du côté maternel. Jeune encore, Émile Galabert venait d’entamer en France une carrière dans les affaires et la banque. Dans les jours qui suivirent sa venue, il entreprit la conquête de Thérésa ; elle n’y parut pas insensible, car beau et robuste, il était de plus d’une parfaite courtoisie. J’assistai sans déplaisir à la naissance de cette idylle. Paco, lui, rongeait son frein.
— Si ce bellâtre, me dit-il, touche à ma sœur, il aura affaire à moi ! Oublie-t-il qu’il est son oncle ?
Paco oubliait bien, lui, qu’il était son frère ! Je le sermonnai. Pour éviter un esclandre, il se tint coi. Notre père se résolut à mettre le holà à cette aventure sentimentale qui prenait consistance, le jour où Galabert lui demanda la permission de courtiser sa nièce. Ce fut un refus catégorique, assorti d’une sévère réprimande qui évoquait le risque d’un inceste.
Le lendemain, l’oncle Émile remonta dans sa berline, regagna la frontière et nous laissa sans nouvelles durant des mois. Thérésa parut affectée de cette brutale rupture ; Paco, lui, exulta : de nouveau elle était toute à lui.
Nous avions fréquemment la visite de jeunes caballeros venus s’informer des dispositions de notre sœur à leur égard. Ils se dépensaient en compliments, parfois en cadeaux, auxquels Thérésa se montrait sensible, mais qui irritaient notre père.
Il nous dit un soir, devant la famille réunie :
— J’ai décidé que Thérésa n’épouserait jamais un Espagnol, fût-ce le prince des Asturies. C’est en France qu’elle trouvera un parti compatible avec sa condition, je m’en porte garant. Nous allons attendre la fin de l’été. Aux premiers jours d’octobre, elle repartira pour Paris avec vous, ma chère épouse. Toi, Domingo, toi Paco, vous ne partirez que lorsque je l’aurai décidé, ce qui pourra se faire d’ici trois ou quatre ans. Je dois vous présenter à la Cour du roi Charles qui a exprimé le souhait de vous connaître. Des charges seront mises à votre disposition dans les mois qui viennent, à Saragosse et à Alicante. Quant à Barthélemy, il est encore trop jeune pour que l’on se soucie de sa carrière. Cela est dit. Que cela soit.
François Cabarrus ne s’était jamais exprimé si longuement au cours d’un repas ni avec autant de fermeté. Je tentai de regimber, disant que ces propositions appelaient une réflexion de notre part, et que nous n’étions plus des bambins en lisière. Il fronça les sourcils. Son poing se crispa sur la nappe.
— Qui a parlé de propositions ? me lança-t-il d’une voix glacée. C’est de décisions dont il s’agit. Elles viennent de moi et je ne changerai pas d’avis. Tu es encore bien jeune, Domingo, pour te permettre d’avoir des vues sur ton avenir. C’est à moi d’y pourvoir, au moins jusqu’à ta majorité. Il en sera de même pour toi, Paco.
— Père, dit Paco, je suis au regret de vous dire que je partage les sentiments de Domingo. Je ne supporte pas l’idée de quitter Carabanchel pour servir un roi étranger, dans une charge qui ne correspond pas à ma nature.
Notre père s’esclaffa.
— Ta nature ! Attends d’avoir de la barbe au menton pour en parler ! J’ai connu ces sursauts d’indépendance et d’orgueil dans ma jeunesse. Sans mon père, sans son expérience et sa sagesse, je serais allé tenter ma chance à Saint-Domingue ou aux Antilles. Dieu merci, cette aventure m’a été épargnée. Vous ne devriez pas vous en plaindre, il me semble !
En jetant sa serviette sur la table, il renversa son verre de vin et ajouta d’une voix cassante :
— Toi, Domingo, tu feras tes débuts à Saragosse, dans l’armée ou l’administration, selon ta nature. Pour toi, Paco, ce sera Alicante, et il en sera de même. J’espère qu’un jour vous serez les dignes représentants de la Banque San Carlos, dans ces deux villes. Elles sont plus agréables que Madrid et vous y jouirez d’une liberté dont je tiens à ce que vous n’abusiez pas. Maintenant, achevez ce repas ou quittez la table. Vous avez ma permission.
Nous échangeâmes un regard avant de nous retirer.
 
Autant Thérésa se plaisait à l’idée de retourner à Paris, autant, pour Paco et moi, la perspective de faire carrière dans l’armée espagnole, l’administration royale ou la banque paternelle nous hérissait le poil.
Dans les jours qui suivirent, nos objections tournèrent au complot.
Nous avions depuis peu décidé, Paco et moi, en secret, de faire une carrière militaire, et pas dans les bandes espagnoles qui ne méritaient pas le nom d’armée, où régnaient la corruption, l’indiscipline et la misère. Cette vocation, qui nous était venue en feuilletant les albums de notre père, où se déployait une imagerie fabuleuse consacrée aux uniformes des légions de César à ceux des grands capitanes des expéditions d’Amérique, allait devenir une passion.
Avant ce fameux repas, nous n’avions pas perdu l’espoir de convaincre notre père de nous laisser choisir notre carrière. Nous comptions même sur sa générosité naturelle pour la faciliter. Paco avait une préférence pour les hussards et moi pour les dragons. Ces perspectives venaient de s’évanouir comme sous une bourrasque.
Tenter de renouer le contact avec notre père pour lui faire entendre raison nous sembla inutile et dangereux en raison des punitions corporelles qu’il nous infligeait encore lorsqu’il estimait que nous avions compromis la dignité de la famille.
Notre mère s’en chargea, avec une autorité que nous étions loin de soupçonner. L’affaire lui avait paru d’une telle importance qu’elle avait jugé bon de faire entendre sa propre volonté.
Ce fut l’objet d’une guérilla familiale dont nous ne percevions que les échos. Elle se déroula certain soir sur un champ de bataille jonché de verre et de porcelaine brisés. Ferme au début de ces algarades, la volonté de notre père fléchit peu à peu sous les coups de boutoir d’une volonté plus âpre que la sienne.
Un soir, c’est notre mère qui nous annonça la victoire, l’orgueil interdisant à notre père de nous avouer son abdication.
— Vous êtes assez grands et raisonnables, nous dit-elle, pour faire le choix de votre avenir. Vous voulez entrer dans l’armée, eh bien, vous serez satisfaits ! J’ai même obtenu la promesse de votre père de veiller à votre équipement.
— Nous souhaitons, dis-je, être incorporés en France, dans l’armée royale.
— Il ne saurait en être autrement, mon fils. Votre père va entreprendre les démarches nécessaires auprès du ministre. Le courrier partira demain. Avant de prendre les armes, armez-vous de patience…
Nous avons attendu deux mois la réponse du ministre de la Guerre, qui avait de bons rapports avec François Cabarrus. Nous obtenions les affectations souhaitées : les hussards pour Paco et les dragons pour moi.
Paco fit à sa manière ses adieux à l’Espagne. Non par des dévotions au convento de la Encarnación où notre mère, de temps à autre, faisait retraite, mais par des parties de plaisir dans les salles d’armes et les burdeles des bas quartiers, en compagnie de jeunes hidalgos et de petitmetres exubérants et provocateurs. C’était sa manière d’éprouver une vitalité hors du commun, de donner cours à ses manies dis-pendieuses, et de compenser la perte de Thérésa, qui avait repris la route pour Paris.
Notre palefrenier, Joseph Bidos, me confia que, le matin de son départ, Paco, renonçant à la cérémonie des adieux, avait pris son cheval et, juché sur une butte dominant le pont sur le Manzanares, avait attendu le passage de la berline. Il ne s’était retiré que lorsque la voiture avait disparu en direction de Vallecas, dans le brouillard du matin.
 
Dans les jours qui suivirent, nous ne le vîmes guère. Un de nos amis communs m’apprit qu’il s’était enfermé trois jours dans la chambre d’une prostituée du Barquillo.
Lorsqu’il reparut, hagard, la mine longue comme le Chevalier à la triste figure de Cervantès, je le rabrouai. Il me répondit d’une voix calme :
— Laisse-moi en paix, Domingo. Je ne suis pas digne de toi ni de notre famille. Je te fais une promesse : je vais désormais me conduire avec honneur et tuer la bête qui vit encore en moi et me torture.
Je crus qu’il avait fait son deuil de sa passion pour Thérésa. Je me trompais.
 
Nous sommes depuis trois jours campés devant la ville de Hondschotte, à quelques lieues de Dunkerque, près de la frontière des Flandres. À travers les brumes de septembre, nous pouvons apercevoir ce matin la flèche de l’église-halle portant à son sommet une perle de soleil.
J’ai passé une partie de la nuit à la chandelle pour, en écrivant ces quelques feuillets, me sentir plus proche de mon passé, de ma famille et de ce que je fus. Les souvenirs doux-amers de mon enfance à Carabanchel m’ont réchauffé le cœur et donné l’envie farouche de survivre à cette guerre pour rejoindre les miens.
Mon père y vit encore, en compagnie de sa concubine, une lourde fille de Gredos, qu’il appelle pudiquement son ama de llaves, sa gouvernante. Thérésa s’est fait à Paris quelques amis et semble peu pressée de retourner à Madrid. Notre frère cadet, Barthélemy, est allé compter les mouches dans une succursale de la Banque San Carlos, à Bilbao.
Quant à Paco…
Mon cadet est mort il y a quelques jours, frappé d’une balle à la tempe, alors qu’il était aux prises avec une colonne anglaise, près du pont. Son aide de camp m’a révélé les conditions doublement dramatiques de sa mort.
Depuis quelque temps il n’était plus le même. Il jouait les têtes brûlées, se portait au-devant de tous les dangers. On aurait dit qu’il cherchait sa mort… J’ignore pourquoi, alors qu’avec moi et les autres officiers il se montrait calme et courtois.
On a retrouvé sur lui, outre son portefeuille et quelques documents, le médaillon portant en miniature le portrait de notre sœur qu’il lui a volé à son départ et qu’elle a cherché partout.
La raison essentielle de cette sorte de suicide, je la connais : il avait reçu la confirmation d’une nouvelle qu’il s’était refusé à prendre au sérieux : le mariage de Thérésa. J’en ai retrouvé la preuve : la lettre dans laquelle je lui annonçais cet événement avait été froissée et défroissée.
Dire que j’ai déploré la mort de Paco serait faux. Je n’avais avec ce frère hautain, orgueilleux, très hidalgo malgré ses origines, que des rapports strictement familiaux. Il m’intéressait, mais je ne l’aimais pas vraiment. Avec notre sœur, il s’était comporté outrageusement. En dépit de toutes les apparences, il voyait en elle une sorte de double féminin. Si elle avait accepté les jeux pervers qu’il lui proposait, c’est parce qu’il lui en imposait par sa prestance et qu’il l’amusait, car son humeur, dès qu’il la voyait paraître, l’incitait aux folies.
J’ai suivi au jour le jour les progrès de cette passion incestueuse. À ce que j’ai appris plus tard par Thérésa, elle n’était pas allée jusqu’au sacrifice de sa virginité mais en a approché. Elle aurait refusé, m’a-t-elle dit, de s’y soumettre. Lui n’avait pas accepté son refus et, se trouvant face à un mur, s’y était fracassé.
Des mouvements insolites se sont produits ce matin autour de la tente du général Houchard qui a pris le commandement de l’Armée du Nord. Nous sommes le 6 septembre, et rien ne s’est produit qui puisse laisser espérer une véritable bataille. Ce matin, à l’aube, des éclats de trompettes nous ont fait comprendre que les troupes alliées : anglaises, autrichiennes, hollandaises, ont commencé leur mouvement le long de la rivière Colme, pour se porter à nos devants.
Deux heures environ plus tard, la bataille a débuté. J’allais y prendre une part active. À la tête de mes dragons j’ai traversé en rafale les lignes de l’infanterie autrichienne et, sans éprouver de lourdes pertes, franchi la rivière sous un déluge de mitraille. Une balle a arraché mon casque. J’ai eu du mal à maîtriser ma monture, qui se cabrait, une oreille arrachée.
La grande faute du général Houchard a été de laisser l’ennemi battre en retraite sans le poursuivre, alors que nous étions maîtres de la situation. A-t-il jugé que nos pertes étaient trop lourdes, que ses hommes étaient éreintés et affamés ? Toujours est-il qu’il y a eu des éclats de voix sous sa tente, entre lui et ses officiers, au moment du bilan. Il aura des comptes à rendre au gouvernement…
Addenda : Le général Houchard a été convoqué par la Convention, peu après la bataille de Hondschotte, à l’un des pires moments de la Terreur. Le 23 septembre, il a payé de sa tête des erreurs assimilées injustement à une trahison. Pour moi, la guerre se poursuit, avec son alternance de victoires et de défaites. Au cours d’une bataille livrée aux armées autrichiennes, près du Quesnoy, aux confins du Cambrésis et du Hainaut, le 12 septembre, mon cheval s’est abattu, foudroyé par une balle au chanfrein. Dans sa chute, je me suis retrouvé avec une jambe brisée. Il a fallu l’amputer au niveau du genou, ce qui me vaudra sûrement, avec la croix des braves, une retraite prématurée.
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L’insulaire
Thérésa Cabarrus. Paris, été 1785
Il m’aurait été agréable, pour ce second séjour à Paris, peut-être sans l’espoir de retourner un jour à Carabanchel, de retrouver l’ambiance délicate, feutrée, élégante, de la famille des Le Coulteux. En moins d’un an, cette grande dame a fait de moi ce que je suis aujourd’hui : une demoiselle très présentable. On se plaît à louer mes avantages physiques, mon élégance, ma bonne éducation et mes connaissances en matière de littérature et surtout de musique et de danse, des arts dans lesquels j’excelle.
 
Pour ce second séjour, ce n’est pas devant la demeure de ma protectrice qu’une voiture m’a déposée, mais devant l’hôtel de Mme de Boisgeloup, épouse d’un conseiller du roi, rue Saint-Louis-en-l’Île, et amie de longue date de notre famille.
Quelques jours avant de quitter Carabanchel, ma mère, qui avait décidé au dernier moment de me laisser partir seule, m’avait dit :
— Tu ne retourneras pas chez Mme Le Coulteux. Elle a bien pris soin de toi, j’en conviens, mais…
— Quoi donc, mère ? Je me plaisais chez elle, et elle…
— N’en parlons plus ! J’ai appris, un peu tard, que cette femme, en dépit des apparences, a une moralité douteuse. C’est donc chez une autre de mes connaissances, Mme de Boisgeloup, que j’ai décidé de te placer. Avec elle, tu ne risques pas de tomber dans un piège…
Ce piège, je le connaissais. Les fils de Mme Le Coulteux s’étaient intéressés à moi de plus près que la décence ne le tolérait. Elle s’en était aperçue et ma présence avait constitué une pomme de discorde qui avait donné lieu à quelques éclats. Malgré mon âge, je ne voyais aucun obstacle moral à ce que l’on me courtisât. Il ne me serait pas venu à l’esprit de décourager ces avances, ce qui eût été ressenti comme une marque de mépris.
 
Le drame était survenu un soir, au retour d’un bal à l’hôtel de Hanovre, où les fils de la maison m’avaient invitée à les suivre. Si je dansai à m’étourdir, le champagne me brouilla les idées et l’exhibition de seguedilla et de tanguillo en solo à laquelle je me livrai sur le tard acheva de me faire tourner la tête. De retour à l’hôtel, j’avais cédé aux instances d’un fils de la maison, Georges, qui, profitant de l’état second dans lequel je me trouvais, m’avait accompagnée à ma chambre et y avait passé la nuit.
Une semaine plus tard, sans que l’on daignât me fournir une explication, on me renvoyait à mon foyer. J’ignore à quelle indiscrétion je dois cette mesure. Elle se fit sans effusions de larmes de ma part ni de celle de Georges. Ce premier amant n’a pas laissé dans ma mémoire un souvenir impérissable, sinon une révélation de l’amour physique, à laquelle je fus sensible.
 
J’arrivais chez ma nouvelle protectrice comme mars en carême.
Je ne m’attendais pas à ce qu’on célébrât ma venue en allumant les grands lustres, mais la réception que l’on me fit me laissa perplexe : Mme de Boisgeloup m’accueillit en tenue de deuil, en larmes, le visage bouffi, des sanglots dans la voix.
— Ma petite, me dit-elle, vous arrivez dans de pénibles circonstances. J’avais prévu une petite fête pour vous recevoir, mais le Ciel en a décidé autrement.
Elle me prit par la main pour me conduire au salon où, dans la pénombre, je distinguai la forme d’un cercueil entouré de cierges qui mêlaient leur odeur au parfum des fleurs. Madame se laissa tomber sur une chaise en gémissant :
— Mon pauvre mari… Il est mort hier au soir, après avoir été renversé par une berline, il y a quelques jours. Il se faisait un plaisir de vous accueillir et de vous héberger, et voilà ce que ce stupide accident a fait de lui…
Éberluée, je la laissai à son chagrin pour gagner ma chambre et, avec ma servante, Frenelle, m’y installer. Je n’allais pas y demeurer longtemps. Au repas du soir, qui fut spartiate étant donné les circonstances, Mme de Boisgeloup me dit :
— Ma petite, vous comprendrez que je ne puisse vous faire partager la compagnie de la triste veuve que je suis devenue. J’en suis désolée, mais je vais prendre soin de vous et trouver une autre famille pour vous héberger. Cela demandera environ une semaine, le temps de quelques démarches.
 
Cette semaine, je la passai à visiter l’île Saint-Louis, ce quartier élégant, conçu à la manière d’une bastide, avec des rues en arêtes de poisson de part et d’autre de la voie centrale. J’y trouvai une vie intense, des boutiques achalandées par les meilleures familles, des hôtels particuliers aux portes blasonnées…
En compagnie de Frenelle, j’y fis quelques achats, en matière de toilette notamment, et de parfums que j’expédiai à ma mère. J’observai sans déplaisir que les hommes s’intéressaient à moi et que certains poussaient l’audace jusqu’à m’emboîter le pas, ce qui n’était pas pour me déplaire. Ces promenades me changeaient de l’ambiance sinistre de l’hôtel des Boisgeloup, et des sempiternelles jérémiades de la veuve.
 
Mon hôtesse m’annonça, après une semaine de démarches infructueuses, qu’elle avait décidé de se séparer de moi.
— J’ai trouvé, me dit-elle, à vous loger dans un meublé proche de mon domicile. En attendant qu’une autre famille vous accueille, vous pourrez faire appel à moi en cas de besoin. Je me charge de régler le loyer.
Nous visitâmes cet appartement. Il était modeste mais convenable pour le temps que j’allais y séjourner. Situé rue des Deux-Ponts, entre celui de la Tournelle et le Pont-Marie, ses fenêtres ouvraient sur le quai des Ormes et le fleuve agité d’une intense activité de batellerie.
 
Je n’avais pas tardé à pénétrer les véritables intentions de Mme de Boisgeloup à mon égard. Cette quadragénaire grosse à pleine ceinture, à voix de rogomme, fardée à outrance, remuante, avait vite secoué les cendres de son deuil.
J’en eus la confirmation par un entretien surpris au cours d’une partie de trictrac disputée avec ses amies, alors que je m’étais retirée dans un coin de fenêtre, derrière un paravent. Ces dames jacassaient à voix basse, mais j’ai l’oreille fine et peu de choses m’échappèrent de cette conversation.
— Cette gamine, dit Mme de Boisgeloup, me donne quelque souci. Je ne vais pas, ad vitam œternam, continuer à payer son terme. Que vais-je bien pouvoir en faire ? Les hommes commencent déjà à flairer une proie facile, alors qu’elle n’a que douze ans.
— Douze ans ! s’exclama une de ses invitées. On lui en donnerait dix-huit.
— C’est vrai qu’elle est grandette pour son âge, et fort jolie. Je crains qu’un jour, avec comme seule compagnie sa servante, elle ne tombe dans un piège. C’est alors que j’aurais des comptes à rendre à sa famille ! Déjà que, chez les Coulteux, elle a fait des siennes…
— Essayez donc de lui trouver un bon parti, proposa une autre perruche.
— Un bon parti ? Vous en avez de bonnes ! Cela ne se trouve pas sous les sabots d’un cheval.
Une dame éclata de rire.
— Des prétendants pour cette perle andalouse, de très bonne famille à ce qu’on dit, vous en trouverez si vous cherchez bien. Je puis vous y aider. On me reconnaît quelque talent pour cela.
Elle énuméra des noms de familles de sa connaissance, qui m’échappèrent. Mon hôtesse parut faire la fine bouche. L’une des joueuses s’écria :
— Ne cherchez plus, ma bonne ! J’ai ce qu’il vous faut.
— Parlez plus bas, dit Mme de Boisgeloup. La gamine pourrait nous entendre.
Les marieuses se concertèrent longuement. Je ne perçus de leur conciliabule que des fragments de phrases, des exclamations et des rires.
— La bonne idée que voilà ! Ce sont des gens honnêtes, fortunés et reçus à la Cour.
— Il y a plusieurs fils encore célibataires dans cette famille, à ce qu’on dit. La petite pourra faire son choix.
— Cet oiseau exotique va faire merveille dans cette famille un peu guindée.
Et patia, patia…
 
Un matin, alors que je lui rendais visite comme je le faisais chaque jour, parfois pour l’accompagner en courses, Mme de Boisgeloup me fit asseoir dans le salon et, d’un air un peu cérémonieux, m’annonça qu’elle venait de recevoir une invitation à participer à une fête donnée dans la propriété d’une riche famille : les de Laborde.
— Je souhaite, me dit-elle, que vous me serviez de chaperon. M’y rendre seule serait jugé peu convenable pour une veuve. Acceptez-vous de m’y suivre ?
Je lui donnai mon accord. Elle ajouta :
— Il faudra veiller à votre toilette, mais sans trop de fantaisie, car vous allez vous trouver dans une société aux mœurs raffinées. Je connais cette famille depuis longtemps, et…
Avec un luxe de détails, elle m’apprit qui était le marquis de Laborde. Ce financier qui avait ses entrées à Versailles venait de faire construire, rue d’Artois, dans le quartier élégant de la Chaussée-d’Antin, un hôtel somptueux. Il possédait, dans les environs de Paris, près d’Étampes, le château de Méréville, célèbre pour ses richesses et son parc réalisé dans le style anglais par le peintre Hubert Robert.
— M. de Laborde, ajouta-t-elle, ne fait pas étalage de ses biens par orgueil, mais par convenance personnelle. C’est un esthète, et sa conversation est des plus enrichissantes. Il a parmi ses familiers des artistes en renom, comme Élisabeth Vigée-Lebrun, Jean-Baptiste Greuze, Augustin Pajou, que vous aurez peut-être l’occasion de rencontrer ce soir-là.
Elle se pencha vers moi pour me dire à voix feutrée, comme pour m’attirer dans un complot :
— Cette famille est un vivier de beaux partis, ma petite. Les fils sont des militaires ou des marins, je ne sais plus. Ils vous feront sûrement la cour. Je compte sur votre âge et votre innocence pour vous en protéger.
Elle partit d’un rire aigrelet avant d’ajouter :
— … mais, si vous voyez les choses autrement, je ne trouverai rien à redire, à condition de ne pas faire passer Pâques avant les Rameaux…
 
Le nom du marquis de Laborde me rappelait des souvenirs un peu flous mais qui se précisèrent. Je devais avoir dix ans lorsque mon père l’avait reçu à Carabanchel pour mettre sur pied un trafic de piastres. Ils entretenaient par-dessus les Pyrénées des rapports épistolaires constants et apparemment sans hiatus. De l’apparence de ce personnage, en revanche, je n’avais gardé aucune image précise.
 
La famille comptait deux fils en âge de se marier : Marchainville et Boutervilliers, tous deux officiers de la Marine royale. Nous étions loin du « vivier » dont m’avait parlé la veuve, les autres étant encore en lisière. Ils s’apprêtaient à partir pour une expédition autour du monde sous le commandement de M. de La Pérouse. Fonder une idée de mariage sur ces personnages qui allaient rester au bout du monde durant des mois me paraissait absurde, mais, après tout…
 
Mme de Boisgeloup accepta que je me fisse accompagner de ma chère Frenelle pour cette soirée, afin qu’elle veillât sur mon comportement, comme elle en avait depuis peu l’habitude.
Les mots me manquent pour écrire ce que m’inspira cette soirée.
L’architecture du château de Méréville était intermédiaire entre le palais et la folie. L’intérieur était digne de Versailles et aurait pu choquer, si tout n’y eût été du meilleur goût et propre à m’éblouir. Ce n’étaient que plafonds peints, statues et bustes de marbre, lambris dorés, glaces à profusion, tentures en velours de Gênes, constellations de lustres…
Le parc ? Comparés à lui, les célèbres jardins du Retiro, à Madrid, n’étaient qu’un potager. Dans celui de Méréville, connu dans toute l’Europe pour sa magnificence, on reconnaissait la touche d’un artiste et la fortune du maître des lieux. De cette nature opulente mais maîtrisée surgissaient des statues de marbre, des grottes de rocaille à cascade, des bassins où se pavanaient cygnes et canards mandarins, des temples d’amour voisinant avec les pavillons rustiques aux murs de bois réservés aux invités.
 
Accompagnée de Mme de Boisgeloup, je m’attardais à contempler l’effigie de marbre de je ne sais quelle déesse de l’Antiquité, quand j’entendis dans mon dos une voix d’homme.
— Cette Aphrodite, mademoiselle, est attribuée à Praxitèle. Il s’agit d’une copie, cela va de soi, mais parfaitement exécutée, sans un défaut d’équilibre.
Il ajouta en s’inclinant :
— Je me présente : Jacques de Laborde de Marchainville. L’un des fils de la maison, vous l’avez sans doute deviné.
Je répondis avec un élan qui le fit sourire :
— … et vous allez bientôt faire le tour du monde avec M. de La Pérouse !
Il dit, avec un regard complice à l’intention de la veuve :
— Je constate que l’on vous a bien informée, mademoiselle Thérésa. Permettez que je fasse usage de votre prénom. Vous êtes d’origine espagnole, n’est-ce pas ?
Je fis mine d’être vexée.
— Si je suis bien informée sur vous, en revanche vous ne l’êtes guère sur moi. Mon père est né à Bayonne, je suis aussi française que vous. Je ne dois à l’Espagne que mon teint hâlé…
—… mais si discrètement qu’il vous va à ravir. Pardonnez ma bévue.
Il prit ma main, la porta à ses lèvres et m’invita à boire un rafraîchissement sous une grande tente de drap blanc. Nous y fûmes sur-le-champ entourés d’une volée de jeunes hommes, dont quelques-uns en tenue d’officier, et de demoiselles qui souhaitaient, en agitant leur éventail, s’informer des raisons de ma présence dans cet aréopage.
 
Quand les violons attaquèrent une anglaise, je ne résistai pas à l’invitation de Jacques de Laborde. Il était, pour un officier de marine, d’une beauté délicate, presque fragile, avec son teint de porcelaine, le velours de tendresse de son regard, sa chevelure blonde dont les boucles accrochaient la lumière et sa prestance un peu féminine.
La danse achevée, il m’invita à faire quelques pas dans les allées du parc, en me tenant par la taille, tandis que Mme de Boisgeloup et Frenelle se gavaient de pâtisseries.
Il me parla de ses préparatifs de voyage, qui allaient durer près d’un mois. Chaque jour, avec son frère, il passait des heures à étudier, dans des livres et sur des cartes marines, les pays où ils allaient faire escale, les mers et les océans qu’ils allaient traverser. Ils voulaient, me dit-il, tout connaître de ce périple avant de l’entreprendre.
— Je suis, me dit-il, comme l’oiseau sur la branche et, à peine vous ai-je connue, je regrette de devoir bientôt vous quitter.
— Des regrets, monsieur ? Alors ne partez pas ! Il s’esclaffa.
— Mon frère André de Laborde de Boutervilliers et moi avons signé un engagement pour la durée de cette expédition. Même le ministre de la Marine, un ami de mon père, ne pourrait le résilier. Je dois d’ailleurs vous confier que je nourris depuis des années des rêves d’aventure et que cette occasion était trop belle pour la laisser passer. Y renoncer serait une sottise dont je me repentirais toute ma vie.
Il ajouta avec un mouvement d’humeur :
— Vous me mettez dans l’embarras, mademoiselle Thérésa. Tout était simple avant de vous rencontrer. Votre présence complique tout. Je me connais : je vais penser à vous tout au long de ce voyage qui durera deux ans, peut-être plus !
— Je puis me retirer si ma présence contrarie à ce point votre projet.
— À quoi bon ? Le mal est fait, si je puis dire, mais ce mal me fait tant de bien que je souhaite qu’il dure. Cette attente sera pour moi un supplice. Il n’en sera pas de même pour vous, je le suppose et le regrette.
La vivacité de ma réponse parut le choquer :
— Nous ne sommes pas dans un opéra de Gluck, monsieur ! Vous n’êtes pas mon Orphée et je ne suis pas votre Eurydice. Des Eurydice de substitution, vous en découvrirez à chaque escale !
— Je vous trouve bien impertinente pour une gamine. Impertinente mais cultivée. Où avez-vous puisé ces connaissances en matière d’opéra ? Pas dans les sierras castillanes, je suppose ?
Je haussai les épaules et lui frappai le bras avec mon éventail. L’expression de « gamine » m’indisposant, je lui en fis le reproche. Il s’excusa, m’embrassa la main et fit remonter ses lèvres jusqu’à mon coude.
— C’est bien, lui dis-je. Je vais tâcher d’oublier cette maladresse. Allons danser.
— Y tenez-vous vraiment ? Je dois vous avouer que je n’ai guère de goût pour ces gesticulations. Je ne vous y ai invitée que par convenances. D’ailleurs la nuit tombe et la cloche va nous annoncer le souper.
Nous poursuivîmes notre promenade en silence. Les groupes que nous croisions s’inclinaient sur notre passage. Des adolescents jouaient sur une pelouse. Sur le seuil d’une grotte artificielle un couple s’embrassait. Je sentis la main de mon cavalier se crisper sur ma taille.
Des valets allumaient flambeaux, chandelles et pots à feu posés à même le sol. La pénombre où passaient des souffles tièdes s’illuminait peu à peu a giorno. Jacques tint à m’avoir à son côté pour le repas qui se déroula dans une ambiance sereine mais une atmosphère moite, la grande tente ayant accumulé la chaleur torride de la journée.
Alors que l’on servait les sorbets aux fruits, Jacques me souffla à l’oreille :
— Passerez-vous la nuit à Méréville ?
Je lui répondis que cela dépendait de Mme de Boisgeloup. Il m’assura qu’il en faisait son affaire et ajouta :
— Vous allez donc rester. Vous dormirez dans un de ces jolis pavillons de bois. Malgré les apparences, vous y trouverez, vous et votre servante, tout le confort souhaitable. Si je vous demandais la permission de vous garder quelques jours et, pourquoi pas ? jusqu’à mon départ, que me répondriez-vous ?
— Que ce serait une folie, mais je suis aussi folle que vous et j’accepte de rester, une semaine tout au plus, si Mme de Boisgeloup y consent…
— Cessez de me parler de cette femme sotte et vulgaire ! Une semaine, c’est dit, et plus si cela vous tente. Vous me ferez un plaisir fou. J’éprouve le besoin de mettre un peu de chair autour du souvenir que j’emporterai de vous.
« Un peu de chair… » L’image me plut par ce qu’elle laissait deviner. Il alla, sur la fin du souper, parlementer avec Mme de Boisgeloup et revint radieux.
— Affaire conclue ! Votre chaperon est d’accord pour vous accorder une semaine de liberté. Au-delà, il faudra renouveler la demande de permission. S’il le faut, j’y mettrai le prix. C’est ce que cette vieille guenon m’a fait comprendre…
 
Je ne pouvais, en préparant ma nuitée dans le pavillon, m’empêcher de penser que cette rencontre était le résultat d’un complot conçu et exécuté par la veuve. Frenelle, à qui je fis part de ces soupçons, ne me démentit pas. Elle avait mon âge et nous échangions parfois des confidences. Elle m’avait appris que ses rapports avec notre palefrenier, Joseph Bidos, resté à Carabanchel, tendaient au mariage et qu’elle souffrait de son absence.
— Cette rencontre, mademoiselle, me dit-elle, est cousue de fil blanc. Votre cavalier s’est montré trop sûr de lui en trop peu de temps. Il doit s’agir d’un piège. Reste à savoir s’il tourne à votre avantage. Il faut dire que vous auriez pu tomber plus mal…
Une réflexion de Jacques de Laborde me revint à l’esprit : pour convaincre la « vieille guenon », il était disposé, m’avait-il dit, à y « mettre le prix ». Était-ce à dire que j’avais été l’objet d’un marché ? Nombre de marieuses, m’a-t-on dit, vivent de cette industrie. Pourquoi pas ma veuve ? Une telle manœuvre n’avait rien qui pût me surprendre de sa part. En revanche je repoussais l’idée que mon cavalier eût accepté ce marchandage qui faisait de moi en quelque sorte une pouliche à vendre, mais il y avait un tel accent de sincérité dans son comportement que je répugnais à y voir de sa part une complicité.
 
Deux jours plus tard, Jacques de Laborde de Marchain-ville devint mon amant.
Il avait obtenu de sa mère mon changement de domicile. On m’affecta une chambre dans le château. Lorsqu’il m’annonça la nouvelle, je lui dis sur un ton narquois :
— Vous avez veillé, je suppose, à ce que cette chambre soit proche de la vôtre ? Allons, ne rougissez pas et dites-moi la vérité.
Pour toute réponse, il me prit dans ses bras et embrassa mes lèvres. Cet aveu était assez éloquent pour que, le soir venu, je laisse ma porte ouverte, faisant ainsi, consciemment, de ce marivaudage une histoire d’amour.
Nous avons connu de nouvelles étreintes, dormi enlacés, fenêtres ouvertes sur la nuit radieuse du parc où scintillaient encore quelques pots à feu. La chandelle que nous avions laissée allumée à notre chevet avait attiré dans ma chambre des chauves-souris dont le vol balayait le plafond d’ombres géantes. De temps à autre, baignée de sueur, je me levais, passais un linge humide sur mon corps et restais campée devant la fenêtre pour me laisser caresser par les derniers souffles de la nuit.
Mon amant ne me quitta qu’à peine le jour levé pour ne pas attirer l’attention. Dans la matinée, avec des airs de beau Léandre, il toqua à ma porte pour s’informer de mon état et s’assurer que j’avais eu mon compte de sommeil. Il tenta de me reprendre mais je l’en dissuadai : je venais de faire ma toilette et ne tenais pas à la recommencer.
Je le sentis un peu crispé au cours du déjeuner que nous partageâmes sur la terrasse, en présence d’autres invités mais sans ma veuve, qui avait repris à l’aube la route de Paris. Je lui demandai la raison de son trouble ; il me répondit que la perspective de devoir me quitter l’obsédait. Pieux mensonge ! J’avais surpris au début de notre première étreinte une ombre de déception sur son visage en constatant que j’avais déjà, comme on dit vulgairement, « vu le loup ». J’avais mis tant de conviction dans ce premier échange que je lui avais fait oublier, du moins sur le moment, cette déception. Une fille de mon âge, selon lui, se devait d’être vierge…
 
Je vécus ces quelques jours de liberté plongée dans une idylle de Théocrite.
Nous les avons passés en promenades dans le parc, à pied et parfois à cheval tant il est vaste et ouvert sur des forêts aux arbres centenaires où pullule le gibier. Nous poussions parfois jusqu’à Cyr et Angerville pour dîner dans des auberges. Complices de notre euphorie, les jours glissaient sur nous comme une ondée de printemps.
Il me dit un jour, après avoir fait l’amour dans un pavillon de chasse proche d’Étampes :
— Thérésa, ma chérie, la pensée de te quitter est ma torture quotidienne, au point que l’idée m’est venue de dénoncer mon engagement. J’en ai parlé à mon frère, André, qui m’a traité de fou. J’ai donc renoncé à ce projet et partirai d’un cœur plus léger si tu me promets d’attendre mon retour. Si tu refuses, je ne t’en voudrai pas, mais l’espoir de te retrouver me donnerait le courage de supporter mes épreuves.
Un peu vexée qu’il m’eût subordonnée à sa carrière, je n’osai pourtant lui refuser cette faveur. Il saisit mes mains et les embrassa avec fougue par-dessus la table. M’aurait-il demandé de l’attendre dix ans que je lui aurais donné satisfaction.
J’aurais eu tort, comme la suite des événements me le confirma.
 
Quand je demandai à la veuve la permission de prolonger mon séjour d’une autre semaine, elle regimba.
— Au moins, me dit-elle, M. Jacques vous a-t-il demandée en mariage ?
— M’épouser alors qu’il doit partir dans quelques semaines et qu’il restera absent durant deux années ? Vous plaisantez ?
— Point du tout, ma petite ! S’il est vraiment conquis, le temps passera vite. Je vous accorde une semaine de liberté supplémentaire si vous me promettez d’en revenir avec une promesse de mariage.
Je refusai le marché odieux que me proposait cette vieille guenon. Qu’elle en fût d’accord ou non, je décidai de rester encore une semaine, peut-être plus, à Méréville.
Puis-je l’avouer ? Cette perspective de contracter une union dans cette famille ne me tentait guère. J’avais vécu cette aventure avec une telle intensité qu’elle n’aurait pas tardé à se défaire, comme une tunique trop légère soumise aux caprices du temps. D’autre part, je me connaissais trop bien pour ne pas me faire d’illusions sur ma fidélité en matière de sentiments. Deux ans… Peut-être plus… Il eût fallu que je fusse une héroïne de roman pour accepter cette contrainte !
Addenda : Les deux fils aînés du marquis de Laborde, les enseignes Marchainville et Boutervilliers, ont quitté Brest le 1er août 1785, l’un à bord de L’Astrolabe, l’autre de La Boussole, pour la plus importante expédition maritime jamais tentée autour de la planète.
Dans les instructions données à M. de La Pérouse, le roi s’était exprimé ainsi : « Nous regarderons comme un des succès les plus heureux de cette expédition qu’elle se terminât sans coûter la vie à un seul homme…  »
Le 13 juillet de l’année suivante, l’expédition connut quelques déboires aux abords du continent arctique. Des canots partis vers la côte pour sonder les fonds avaient sombré sur les récifs. Les deux fils du marquis de Laborde faisaient partie de cet équipage de vingt-deux hommes. Entraînés au large, ils n’avaient pu être repêchés.
J’ai appris plus tard que cet accident était signalé à l’entrée du Port-des-Français, en Alaska, par une stèle à l’intérieur de laquelle M. de La Pérouse avait déposé une bouteille contenant la liste des disparus. Ce coin de terre porte depuis le nom d’île du Cénotaphe.
L’expédition a disparu, quelque temps plus tard, dans la traversée de l’océan Pacifique, sans que nul rescapé ne puisse relater les circonstances de cette catastrophe.
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