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      Saul Bellow

      Saul Bellow (1915-2005) fut membre à part entière, aux côtés notamment de Philip Roth, Bernard Malamud et Herbert Gold, de ce que l’on a appelé l’« école juive new-yorkaise » du roman américain. La puissance de ses livres (Les Aventures d’Augie March, Le Faiseur de pluie, Herzog, L’Hiver du doyen ou La Bellarosa Connection), l’a même très tôt fait considérer comme le pape de ce courant à l’intitulé trop réducteur. Au-delà du recours fréquent à des descriptions de milieux et de personnages caractéristiques d’une certaine conscience juive contemporaine et de son mal-être, Bellow a fait appel à toutes les ressources de l’esprit humaniste. Libéral irréductible, il a souvent choqué par son franc-parler et ses prises de positions anti-conformistes. Cela ne l’a pas empêché de se voir attribuer le prix Nobel de littérature en 1976.
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Bien que certaines parties de ce roman s’inspirent d’événements réels, tous les personnages ici décrits, nés de mon imagination et de l’observation de quelques individus, ressortissent à la fiction. Toute ressemblance avec une personne vivante serait une coïncidence indépendante de ma volonté.

À mon cher ami John Auerbach

Fondateur du Mnemosyne Institute de Philadelphie, j’ai en quarante ans de métier formé de nombreux cadres, politiciens et membres de l’establishement de la Défense nationale et aimerais, maintenant que j’ai pris ma retraite et laissé l’Institut entre les mains expertes de mon ﬁls, oublier de me souvenir. Le propos est digne d’Alice au pays des merveilles. Comme si, au crépuscule de son âge, l’on avait envie, après avoir raccroché les gants (ou rengainé le poignard), de continuer à faire ce que l’on a fait toute sa vie durant ! Que ça change, que ça change… mon royaume pour que ça change ! Alors l’avocat quitte ses clients et le médecin ses patients, alors le général se met à décorer de la porcelaine et le diplomate se tourne vers la pêche à la mouche. Mon cas est différent en ce que je dois ma réussite matérielle au don de la mémoire infuse – trompeur, cet « infus », lorsqu’on l’applique aux sources cachées de tout ce qui compte vraiment ! Comme je le disais souvent à mes clients : « La mémoire, c’est la vie. » Jolie façon, peut-être, d’impressionner le membre du National Security  Council1 que je formais alors, mais cela me met aujourd’hui dans une posture bien inconfortable : travailler dans la mémoire, l’« essence même de la vie », implique que la retraite, c’est la mort !
Il est d’autres désagréments avec lesquels il me faut compter. Ce mien « don infus » est ainsi à l’origine d’une belle réussite commerciale – avec revenus de X millions de dollars, sagement investis, et résidence philadelphienne (d’avant la guerre de Sécession) meublée par feue mon épouse qui savait tout ce qu’il fallait savoir en matière de meubles du XVIIIe siècle. N’étant pas de ces ratiocineurs qui, obstinément sur la défensive, nient faire mauvais usage de leurs talents et toujours se disent prêts à affronter Dieu avec la conscience claire, je me force à ne pas oublier que je ne vis pas le jour dans une maison de Philadelphie avec plafonds à vingt pieds du sol, mais entamai mon existence en qualité de ﬁls de Juifs russes installés dans le New Jersey. Un ﬁchier de mémoire ambulant comme moi ne saurait poubelliser ses débuts ou déformer l’aurore de son histoire. Évidemment, le processus de réévaluation auquel universellement on se livre est tel que se laisser emporter loin des faits arrive à tout le monde. En Europe, par exemple, l’Américain européanisé use souvent d’une langue à la fausse correction britannique ou française et, fait troublant, se montre un rien affecté avec ses amis. Je l’ai remarqué et l’impression est désagréable. Voilà pourquoi, chaque fois qu’il me venait la tentation de céder à ce travers, je me disais : « Et comment ça va là-bas, dans le New Jersey ? »
Les choses qui m’importent en ce moment ont toujours tourné autour de cet État. Nous n’aurons pas ici affaire aux « informations » que pourrait nous fournir une banque de données. Seuls les sentiments et les désirs me préoccupent et la mémoire affective n’a rien à voir avec la science des fusées ou le produit national brut. Ce que nous aurons sous les yeux ? Feus Harry Fonstein et son épouse, Sorella. Les images qu’ils m’ont laissées sont sans doute trop nettes et agréables pour être vraies. Il conviendra donc d’effacer la vision idéalisée initiale pour recomposer ces deux êtres. Mais il ne s’agit là que de considérations techniques sur la différence entre le souvenir littéral et le souvenir affectif.
Habitez une demeure colossale, promenez-vous-y sous de hauts plafonds d’apparat, au milieu d’une foule d’armoires, de tentures, de tapis persans, de buffets et de cheminées sculptées, ayez, comme moi, un jardin fermé et une baignoire montée sur dalle de marbre et équipée de robinets qui ne dépareraient pas la fontaine de Trevi, et vous comprendrez mieux pourquoi se souvenir d’un réfugié tel que Fonstein et de sa femme de Newark peut devenir important.
Non, Fonstein n’avait rien d’un pauvre schlepp2, qui réussit en affaires et se constitua un honnête magot. Rien à voir avec mes millions philadelphiens, mais pas mal pour un type qui, arrivé de Cuba après la guerre, ne commença à œuvrer dans le chauffage central que tard dans sa vie et qui, en plus, n’était qu’un boiteux de Galicien. Car il portait une chaussure orthopédique, et ne s’en tenait pas à cette seule bizarrerie : il avait le cheveu ﬁn, mais sans faiblesse ; noire et vigoureuse, sa tignasse était certes clairsemée, mais frappait par la beauté de ses boucles. La tête, elle, aurait suffi à déséquilibrer un homme moins décidé que lui tant elle pesait. Les iris étant sombres et le regard chaud, c’était peut-être la manière dont étaient placés ses yeux qui lui donnait un air astucieux. À moins que ce n’eût été l’expression de sa bouche ni dure ni sévère qui s’ajoutait à la profondeur de son regard… Le bel examen que cet immigrant vous faisait subir !
Nul lien de sang entre nous. Fonstein était le neveu de ma belle-mère, qu’euphémisme courtois j’appelais Tante Mildred – j’étais trop âgé pour voir en elle une mère lorsque, après son veuvage, mon père l’épousa. Les trois quarts des Fonstein furent tués par les Allemands. À Auschwitz, Harry eût été gazé dans l’instant à cause de sa chaussure orthopédique. Un Dr Mengele quelconque aurait pointé sa cravache vers la gauche et la bottine de Fonstein pourrait aujourd’hui trôner au milieu du hall d’exposition du camp – il y a là-bas une montagne de chaussures d’inﬁrmes, une autre de béquilles et d’armatures orthopédiques pour le dos, une autre encore de cheveux humains, une autre, enﬁn, de lunettes. Tous ces objets auraient pu servir dans les hôpitaux et les foyers allemands.
Harry Fonstein et sa mère, la sœur de Tante Mildred, avaient fui la Pologne. Et, Dieu sait comment, avaient réussi à gagner l’Italie. À Ravenne, des parents réfugiés les avaient aidés au mieux. Mussolini ayant fait siennes les lois raciales de Nuremberg, on s’y échauffait aussi contre les Juifs italiens. Diabétique, la mère de Fonstein n’avait pas tardé à mourir. Muni de faux papiers, Harry avait poussé jusqu’à Milan en apprenant l’italien aussi vite qu’il le pouvait. Tout cela, je l’avais appris de la bouche de mon père que passionnaient les récits de réfugiés. Il nourrissait l’espoir de me voir raffermir en me racontant tout ce qu’on avait enduré en Europe, dans le « vrai » monde.
— Je veux que tu fasses la connaissance du neveu de Mildred, me lança-t-il un jour.
Cela se passait à Lakewood, État du New Jersey, il y a environ quarante ans de cela.
— Il est tout jeune, reprit-il. Plus jeune que toi, peut-être même. A réchappé aux nazis en traînant la patte. Débarque de Cuba. Vient juste de se marier.
Une fois de plus, je me retrouvais à la barre du tribunal paternel, accusé de puérilité américaine. Quand allais-je me décider à grandir ? À trente-deux ans, je me conduisais encore comme si j’en avais douze ! Traîner à Greenwich Village, immature et errant, paresser à droite et à gauche, se mettre à la colle avec des ﬁlles de Bennington3, se perdre en bavardages sottement intellectuels, n’avoir que bulles de rien dans la tête ! Non mais ! s’écriait-il avec une stupéfaction comique, fonder un « Mnemosyne Institute » qui doit être à peu près aussi rentable qu’il est facile de prononcer son nom !
Comme mes copains du Village aimaient à le répéter, il n’en coûtait alors que mille deux cents dollars par an pour être pauvre – ou, autre passe-temps américain, faire semblant de l’être.
Avec toutes les fureurs de l’Europe à ses basques, Fonstein le Rescapé ne me mettait pas sous mon meilleur jour. Je ne saurais pourtant l’en accuser, sa présence ayant, de fait, beaucoup facilité mes visites à Lakewood. Je n’allais qu’un dimanche sur deux payer mes respects aux gens de ce lieu proche de Lakehurst, où, un jour des années trente, le zeppelin Graf Hindenburg s’étant enﬂammé à l’approche de son fatal mât d’ancrage, du sol, on avait pu entendre les cris des mourants.
Harry et moi nous relayions à l’échiquier contre mon père, qui nous battait tous les deux sans grand mal : adversaires inattentifs, nous avions toute l’architecture du dimanche à porter sur nos têtes de cariatides. Sorella Fonstein venait parfois s’asseoir sur le canapé recouvert d’une housse en plastique transparent et close par une fermeture Éclair. C’était une ﬁlle, pardon : une « lady » du New Jersey. Très forte, maquillée, elle avait du duvet sur les joues et se coiffait les cheveux en pièce montée. Un pince-nez, des plus inhabituels, déguisement calculé, lui conférait un air théâtral. Novice encore, elle ne faisait alors que tester les possibilités de cet accessoire. Elle avait pour but d’atteindre à une affirmation de soi qui fît autorité. Pour autant, elle n’était pas sotte.
Fonstein venait de Lemberg, je crois. J’aimerais être plus patient avec les cartes. Si j’arrive à me représenter les continents et les frontières des États, situer précisément un lieu me rend nerveux. Aujourd’hui, Lemberg s’appelle Lvov, tout comme Dantzig est devenu Gdansk. Je n’ai jamais été fort en géographie. Je me suis surtout investi dans la mémoire. Jeune étudiant qui désirait briller dans les soirées, j’étais capable d’emmagasiner et de recracher toutes les listes de mots qu’on voulait bien me jeter en pâture, même lorsqu’on faisait cercle à vingt autour de moi. Sur Fonstein, je puis donc vous en dire dix fois plus que vous n’en voudrez jamais savoir. En 1938, son père, qui était bijoutier, n’avait pas survécu à la conﬁscation par les Allemands des investissements, importants, qu’il avait faits à Vienne. Lorsque, la guerre ayant éclaté, les parachutistes nazis commencèrent à tomber du ciel déguisés en nonnes, la sœur de Fonstein et son mari se cachèrent à la campagne, où l’un et l’autre furent pris, et terminèrent dans les camps. Harry et sa mère s’enfuirent à Zagreb et réussirent à gagner Ravenne. Ce fut donc en Italie du Nord que mourut Mme Fonstein. On l’enterra dans un cimetière juif, sans doute celui de Venise. L’adolescence de Fonstein prit ﬁn dans l’instant. Réfugié chaussé d’une bottine orthopédique, il lui fallait jouer serré. Comme le disait Sorella : « Pas question pour lui de sauter par-dessus les murs comme Douglas Fairbanks. »
Je voyais bien pourquoi mon père s’entichait de lui. Harry avait survécu au plus grand calvaire de l’histoire juive. Tout en lui semblait encore dire que le pire ne pourrait plus jamais le surprendre. L’impression qu’il donnait était d’une fermeté inhabituelle. Vous parlait-il qu’aussitôt il vous regardait droit dans les yeux et ne vous lâchait plus. Cela ne poussait pas au babil. Une pointe d’humour n’en était pas pour autant absente de ses lèvres et de ses yeux. Faire le pitre avec lui, personne n’en avait donc envie. Je le rangeai dans la catégorie Juif d’Europe centrale. Il vit sans doute en moi un Juif américain instable et immature, humainement ignorant et d’une gentillesse sans discernement : dans l’histoire de la civilisation, ce type d’homme était nouveau et peut-être pas aussi mauvais qu’il n’y paraissait au premier abord.
Pour survivre à Milan, il lui fallut apprendre l’italien, et dare-dare. Histoire de pas perdre de temps, il essaya de se débrouiller pour le parler jusque dans ses rêves. Plus tard, à Cuba, il apprit aussi l’espagnol. Tel était le don qu’il avait. Arrivé dans le New Jersey, il eut tôt fait de parler l’anglais couramment, mais ne s’en entretenait pas moins en yiddish avec moi, de temps en temps, pour me faire plaisir : aucune autre langue n’eût mieux convenu à son passé européen. Ma guerre à moi avait été bien paisible, que j’avais faite dans les îles Aléoutiennes, en qualité d’employé de bureau. Je l’écoutais donc, penché au-dessus de lui comme une crosse d’évêque (je le dépassais d’une quinzaine de centimètres), car il avait, lui, vu de vrais combats.
À Milan, il fut cuistot. À Turin, portier, puis cireur de chaussures. Lorsqu’il arriva à Rome, il était déjà assistant concierge4. En un rien de temps, il trouva du travail dans la Via Veneto. La ville grouillant d’Allemands et son allemand étant bon, on l’engageait de temps en temps comme interprète. Le comte Ciano, gendre de Mussolini et ministre des Affaires étrangères italien, le remarqua.
— Tu l’as donc connu ?
— Moi oui, mais lui non, enﬁn… pas de nom. Il me faisait appeler quand il donnait une réception et avait besoin de quelques traducteurs de plus. Le jour où il a reçu Hitler…
— Quoi ? Tu as vu Hitler ?
— Mon petit garçon dit ça exactement comme toi : « Mon papa a vu Hitler. » Il se tenait à l’autre bout de la grande salle5.
— Il a fait un discours ?
— Dieu merci, je n’étais pas près de lui. Il n’est pas impossible qu’il ait fait une déclaration. Il a mangé des gâteaux. Il était en uniforme.
— Oui, j’ai vu des photos de lui dans un livre consacré à l’art de bien se tenir en société. Il avait l’air gentil.
— Un détail : son visage était sans couleur.
— Il ne tuait personne ce jour-là.
— Il n’était personne qu’il ne puisse tuer s’il le voulait, mais il y avait réception. Je suis très content qu’il ne m’ait pas remarqué.
— Je crois que j’en aurais été très heureux moi aussi, dis-je. On peut même éprouver de l’amour pour quelqu’un qui, ayant pouvoir de vous tuer, n’en fait rien. Un horrible amour, mais un amour quand même.
— Il aurait ﬁni par me soupçonner. C’est à cette réception que mes ennuis ont commencé. La police a procédé à des vériﬁcations, mes papiers n’étaient pas nets, j’ai été arrêté.
Tout à ses fous et à ses tours, mon père ne leva pas la tête, mais, trônant comme toujours semblent le faire les femmes obèses, Sorella Fonstein, elle, ôta son pince-nez (elle était en train de copier une recette) et intervint, sans doute parce qu’arrivé à ce passage, son époux avait besoin d’aide :
— Ils l’ont bouclé.
— Je vois.
— Tu ne vois rien du tout, dit ma belle-mère. Personne ne pouvait deviner qui le sauverait.
Sorella, qui avait enseigné dans diverses écoles de Newark, eut un geste typique. Elle leva le bras comme pour attirer l’attention sur la phrase qu’un élève vient d’écrire au tableau noir.
— Car c’est ici que surgit l’étrange. Ici que Billy Rose entre en scène.
Je m’exclamai :
— Billy Rose à Rome ? Mais qu’aurait-il pu y faire ? Parlons-nous bien de Broadway Billy Rose ? Le copain de Damon Runyon, le type qui a épousé Fanny Brice ?
— Il n’arrive pas à y croire, dit ma belle-mère.
Dans la Rome fasciste, le ﬁls de sa sœur, la chair de sa chair, avait vu Hitler à une réception et on l’avait mis en prison. Pour lui, il n’y avait plus d’espoir. Les Juifs de Rome étaient alors embarqués dans des camions et fusillés dans des grottes situées en dehors de la ville. Harry, lui, avait été sauvé par une célébrité new-yorkaise.
— Es-tu en train de me dire que Billy avait un réseau clandestin à Rome ? lui demandai-je.
— Pendant un temps, oui, il en dirigea un, dit Sorella.
Je compris qu’il allait me falloir un intermédiaire américain. L’anglais de Tante Mildred avait ses limites. En plus, c’était une femme terne, très lente dans tous ses mouvements, – le contraire de mon vif-argent de père. Elle avait les mêmes airs poudrés que ses strudels. Il n’y en avait pas de meilleurs. Mais elle vous parlait toujours en baissant la tête, – qu’elle avait lourde, elle aussi. On voyait plus souvent la raie de sa coiffure que sa ﬁgure.
— Billy Rose a aussi fait des trucs bien, dit-elle en tripotant ses doigts sur ses genoux.
Le dimanche, elle portait une robe vert sombre avec des perles.
— Non ! Lui ? Je n’arrive pas à y croire. Le type de la grande parade nautique ? C’est lui qui t’a sauvé des ﬂics romains ?
— Des nazis, précisa ma belle-mère en baissant encore une fois la tête.
À moi de déchiffrer le sens de ses cheveux teints et partagés par une raie.
— Comment l’as-tu découvert ? demandai-je à Fonstein.
— J’étais seul dans ma cellule. À cette époque-là, toutes les prisons d’Europe étaient pleines, je crois. Et voilà qu’un jour, un inconnu se pointe et me parle à travers les barreaux. Tu sais quoi ? J’ai cru que c’était Ciano qui me l’envoyait. Pourquoi cela m’est-il venu à l’esprit ? Parce que ledit Ciano aurait très bien pu me faire demander à mon hôtel. Oui, c’est vrai qu’il mettait de beaux uniformes et aimait parader la main sur le poignard qu’il portait toujours à la ceinture… C’était un comédien mais je le trouvais civilisé, agréable. Bref, lorsque mon bonhomme se plante devant les barreaux pour me regarder, je m’avance vers lui et lui dis : « Ciano ? » Il me fait non du doigt : « Billy Rose. » Je ne voyais pas du tout ce qu’il voulait dire. « Billy Rose ? » En un mot ou en deux ? Était-ce un homme ou une femme ? Et voilà que mon Italianer me dit alors : « Demain soir, même heure, la porte sera ouverte.
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