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La loi des enfants
1
Le combat avait commencé après les funérailles de la mère. Février en cette année 1885 n’était que neige et glace. Catherine jetait de loin des branches mortes dans l’âtre pour réveiller le feu ; avant de se baisser vers les flammes, la fillette retenait d’une main ses longues nattes. Les femmes faisaient cercle autour du foyer sur des chaises basses. Mariette paraissait toute menue sous sa cape de deuil, Catherine lui lançait parfois un regard à la dérobée, surprise et presque effrayée que sa demi-sœur se mît à ressembler à la mère.
Face au foyer, la marraine Félicie tendait à la flamme ses rondes mains grassouillettes, elle soupirait, et ses soupirs faisaient tressauter sa poitrine et sa panse rebondies. A l’autre bout de l’âtre, un peu en retrait, dans la pénombre, Berthe, la petite femme du Parrain, Frédéric Leroy, se tenait assise droite sur le bord de la chaise, raide comme si elle n’osait ni bouger, ni même respirer. Catherine se reprochait la pensée qui lui venait à propos de cette épouse timide, mais elle ne parvenait pas à chasser cette idée : qu’il eût fallu que la petite femme se levât, se reculât encore dans l’ombre et qu’elle se mît à chanter de sa voix de rossignol ou d’ange, oui qu’elle chantât la mère disparue, sa vaillance et sa grâce, son amour et sa peine.
Mais pas de chant, rien que les sanglots de Mariette et les soupirs de Félicie. Catherine, elle, ne pleurait pas, ne pouvait pas pleurer ; elle avait honte de songer que là où elle demeurait, la mère enfin était apaisée.
Etait-ce parce qu’ils pensaient comme elle que les hommes, eux non plus, ne pleuraient pas ? Ils se tenaient en arrière autour de la longue table sombre de merisier. Le père avait demandé à Catherine de sortir un litre de cidre, mais nul ne buvait sinon Robert, le mari de Mariette, plus trapu, plus massif que jamais.
A la gauche du père, Martial, l’aîné, avait l’air d’un pierrot avec son long corps dégingandé et sa face pâlie par les nuits de veille auprès de la morte. Frédéric Leroy avait passé un bras autour des épaules du père. Celui-ci gardait les yeux fixés sur le brasier ; ses mains noueuses allongées sur la table tremblaient. Près de la fenêtre, son coin habituel, Francet taillait quelque branche de houx. Il ne pouvait rester un instant sans occuper ses doigts, comme si, au cours de ses années de maladie et d’immobilité, toute sa vie eût reflué dans les mains. Ses amis, Aurélien et Julie Lartigues, se tenaient debout derrière lui, le regardant sculpter son bâton. Près d’eux, appuyé d’une main contre le mur, le vieux porcelainier, le père Baptiste, couvait d’un œil attendri les doigts agiles de l’adolescent.
Quant aux deux gamines, elles seules ne cessaient de se déplacer d’un coin à l’autre de la pièce, l’air réjoui par une aussi nombreuse assemblée. Clotilde aurait bientôt sept ans, son visage rond et mat, ses sombres yeux rêveurs, ses cheveux noirs noués dans le cou par un ruban, lui donnaient toujours cette allure de grande poupée calme qui poussait soudain Catherine à la prendre dans ses bras, à la cajoler, et à lui parler comme si elle eût été encore un bébé. Antoinette, la maigriotte, la noiraude, la malicieuse Toinon, s’accrochait dès qu’elle le pouvait aux jupes de Clotilde, quitte à l’entraîner parfois avec elle dans sa chute. Elle savait fort bien marcher et courir, mais — était-ce pour imiter Francet, que depuis sa naissance elle avait toujours vu la jambe allongée sur deux chaises ? — elle passait son temps à se traîner sur le sol. On avait beau lui dire que pour une fille de quatre ans c’était honteux, rien n’y faisait ; ses jupes de drap bleu et blanc — aux couleurs de la Vierge —, ses jupes à ce régime étaient lacérées, usées, rapiécées. Ce fut précisément à cause d’elle que la discussion commença.
Avisant Toinon qui, une fois de plus, se vautrait devant la cheminée, Félicie, après un long soupir, demanda :
— Mon pauvre Charron, qu’allez-vous en faire de ces deux petites ?
Mariette, tout en pleurs, leva la tête. Félicie se tourna en arrière pour regarder le père, questionna de nouveau :
— Oui, qu’allez-vous en faire ?
Catherine espérait que la grosse femme avait parlé pour rien, pour dire quelque chose, n’importe quoi. Elle frémit lorsqu’elle l’entendit insister. Tous les regards se posèrent alternativement sur Félicie et sur les deux petites. Intimidée, Clotilde mit les mains devant ses yeux. Seul le père paraissait ne pas avoir entendu.
De l’ombre, là-bas, près de la fenêtre enténébrée, une voix rauque remarqua :
— Le fait est, vous ne pouvez pas rester comme ça avec ces deux loupiotes sur les bras. Votre Francet est tiré d’affaire ; dans quelques mois, il n’aura même plus besoin de ses béquilles, et j’ai mon idée pour lui, vous verrez. Cathie, eh bien, elle pourra se placer de nouveau, elle en a l’habitude, mais les deux loupiotes ?
« Maudit père Baptiste ! maugréa Catherine intérieurement, la marraine, c’est une grosse bavarde, elle ne sait ce qu’elle dit ; il avait bien besoin de revenir sur cette sottise ! Que veulent-ils donc qu’on fasse ? On ne va pas les vendre, ces petites, ou les perdre comme dans le conte du Poucet, ou les donner aux loups, ou les placer. On m’a bien placée, moi, mais ce n’est pas une raison. D’ailleurs j’étais plus vieille que Clotilde, j’avais huit ans, et puis je n’étais pas une poupée comme elle. Quant à redevenir servante, il va vite le père Baptiste, et alors, qui tiendra la maison, qui remplacera la mère, qui s’occupera du père, de Francet et des petites justement ? Je ferai des ménages comme faisait la mère pour gagner quelques sous, et comme cela je pourrai quand même rentrer à la maison-des-prés, je pourrai préparer les repas, tenir les meubles et les gens propres. »
Plus personne ne bougeait ni ne parlait. On entendit un billot de châtaignier éclater dans le feu, puis un verre, celui de Robert, cogner la bouteille. Catherine respira profondément. L’alerte, songeait-elle, était passée, le père enseveli sous son chagrin n’avait pas entendu Félicie ni le père Baptiste, ou bien il jugeait que les petites devaient rester ici, avec lui, avec Catherine et Francet, et, timide, il n’osait engager une discussion à ce sujet.
Jean Charron se mit à tapoter la table d’un doigt ; tous se tournèrent vers lui, sauf la femme du Parrain qui ne bougea pas dans son ombre et Catherine qui se mit à tisonner le feu nerveusement. « Mon Dieu, qu’allait-il dire ? » Ce tapotement du doigt, elle le devinait, marquait son hésitation ; « s’il allait se laisser persuader par les étrangers ». Elle confondait sous ce vocable le vieux porcelainier et Félicie, sa cousine et marraine. Et les étrangers eurent l’audace, comme s’ils s’étaient donné le mot, de relancer le père avant que le chagrin n’effaçât de nouveau en lui le souci que leurs paroles éveillaient.
— Vous dans les bois, à vos feuillards, Catherine dans quelque ferme, Francet un jour ou l’autre avec moi à la fabrique, que feraient ces brimborions toutes seules ?
Et Félicie, gonflant son corsage :
— Quand vous avez perdu votre première femme, vous n’aviez que Mariette, un nourrisson alors, je vous l’accorde, mais votre belle-sœur a pu venir tenir votre maison, et puis vous étiez jeunes, elle et vous, et vous vous êtes mariés. Tandis que maintenant, ah, pas plus vous que moi, nous ne sommes plus de la première jeunesse, veuf vous êtes, veuf vous risquez de rester.
« L’impudente, la grosse folle ! » — Catherine, avec le tisonnier, donnait des coups rageurs dans les braises. Oser parler mariage aujourd’hui, deuil et mariage comme si l’un finissait par l’autre. L’impudente, et elle se comparait au père, tout juste si elle ne suggérait pas : « Je pourrais être votre troisième femme ! » Non, il n’aurait plus de femme, le père, elle serait là, elle, Catherine, pour veiller sur lui.
Jean Charron inclina un peu son long buste, cligna des yeux comme s’il cherchait à apercevoir on ne savait quoi dans l’ombre.
— Oui, que vais-je faire ? interrogea-t-il.
Il ne semblait s’adresser ni à Félicie, ni à Mariette à côté d’elle, ni au Parrain, ni à aucune des personnes présentes : « Parle-t-il à la mère ? » se demanda Catherine avec effroi. Il resta un moment figé, le regard perdu, puis de nouveau se pencha au-dessus de la table.
— Je vais vous dire, fit Félicie, je vais vous dire, ces petites, il faut les mettre chez les Sœurs, à l’orphelinat.
Le tisonnier échappa des mains de Catherine, il résonna sur les dalles et ce bruit attira sur elle l’attention de l’assemblée.
Il fallait qu’elle parlât, ou plutôt qu’elle criât, qu’elle appelât au secours : « Père, entendez-vous, on vous dit d’abandonner vos enfants comme si vous-même étiez mort. Père, comme si moi j’étais morte ! » Au lieu de cela, elle restait muette comme au fond d’un cauchemar. Ce fut d’une voix presque imperceptible qu’elle finit par murmurer :
— Père, je me charge des petites, je les élèverai.
— Comment, comment ! protesta Félicie — et ses mains sur son ventre tremblaient —, l’innocente, elle ne sait pas ce que c’est, une maison sans mère.
Mariette ajouta doucement :
— Tu es vaillante, ma Cathie, pour tes treize ans, mais deux gamines de cet âge, tu ne te rends pas compte.
Si, elle se rendait compte, elle se rendait compte que tous se liguaient pour disperser une famille. Oh ! sans doute, ils pensaient bien faire, mais c’étaient eux les innocents, eux qui ne comprenaient pas qu’ils tuaient la mère une seconde fois en séparant ses enfants, en les lui prenant, car mettre les deux petites à l’orphelinat, c’était les enlever à la mère, à sa mémoire. Ils ne voyaient donc pas qu’elle, Catherine, avait la force et la sagesse nécessaires pour succéder ici à la défunte ! Et Mariette qui la trahissait : Mariette, une orpheline pourtant elle aussi, et le père l’avait bien gardée jadis chez lui. Et qu’attendait donc le Parrain pour dire : « Père, vous m’avez recueilli quand mes parents sont morts, parce que vous étiez leur ami, et ce que vous avez fait pour un étranger vous ne le feriez plus pour vos propres filles ? » Et qu’attendait sa femme la timide, cette autre orpheline, pour s’associer à ses paroles ? Et là-bas, dans le coin de la fenêtre, Julie et Aurélien Lartigues ne pouvaient-ils dire leur mot ? Leur père ne les avait pas mis chez les Sœurs quand leur mère avait rendu l’âme. En pensant à cela, Catherine remarquait que la maison était pleine d’orphelins. Elle savait que c’était chose commune dans le faubourg de La Ganne, à part quelques phénomènes bâtis à sable et à chaux, les pauvres ne faisaient guère de vieux os. « Mais alors, songeait-elle avec horreur, du jour où nous avons été, nous aussi, des pauvres comme tous ceux de La Ganne, c’était sûr que nous deviendrions des orphelins ! » En même temps, cette découverte d’une règle tragique à laquelle, sans le savoir, elle et les siens avaient été soumis, ne lui rendait que plus intolérable l’idée que Clotilde et Toinon se mêleraient au noir troupeau conduit par les Sœurs. Qui sait à quelles autres lois cruelles le sort soumettrait ces colonnes de fillettes tristes qu’on voyait défiler le dimanche et le jeudi à La Noaille, de l’église Saint-Loup au couvent bâti derrière la sous-préfecture ?
Ce qu’elle avait tant souhaité et espéré se produisit, le Parrain parla enfin, trop craintivement certes au gré de Catherine, du moins fut-ce assez pour qu’elle ne luttât plus seule.
— Après tout, disait le jeune charpentier, après tout Cathie a peut-être raison. Si elle se sent de taille à élever ses cadettes, c’est une chance.
— Une chance ? rétorquait Félicie — et son double menton tremblotait tant elle était, semblait-il, offusquée. Dites plutôt un enfantillage... Non, non, répétait-elle en hochant la tête, que voulez-vous qu’il arrive ici sans femme pour gouverner !
Le père se leva et se dirigea vers la chambre. Il sembla à Catherine qu’il se parlait tout en marchant, elle crut l’entendre prononcer : « Marie... Marie. » Le Parrain le suivit. Ils ne tardèrent pas à revenir, le père était blême.
— Je vous prie, dit-il, je vous prie...
Il fit un grand geste de la main et ne put achever sa phrase.
— Allez, Père, ne vous tourmentez pas, pria Mariette.
— La femme a raison, dit Robert.
C’était la première phrase qu’il prononçait de la journée. Sans doute avait-il jugé convenable tout de même de faire comprendre que lui aussi, à sa façon, prenait part au deuil.
Il ajouta aussitôt :
— C’est pas tout ça, mais Ambroisse n’est pas à côté, et dans la nuit le cheval ne va guère vite...
Ce fut le signal du départ, tous se levèrent. Dehors il gelait à pierre fendre. On s’entassa dans la carriole de Robert. On laisserait au passage Julie, Aurélien et le père Baptiste à La Ganne, Félicie, le Parrain et sa femme à La Noaille, Martial un peu plus loin au carrefour de la route du Treuil et d’Ambroisse. Le cheval eut du mal à démarrer avec un tel chargement. Dans la nuit, cependant que la carriole cahotait contre les ornières, le père et Catherine, restés devant la maison-des-prés pour saluer la compagnie, entendaient Robert jurer après son cheval et claquer du fouet. Quand la lanterne de la voiture eut disparu, le père prit la main de Catherine. Ils restèrent un moment, debout, immobiles dans le froid. L’enfant n’osait ni bouger ni parler, il lui semblait que de sa petite main partaient une chaleur, une force, une confiance qui gagnaient la main et tout le corps et le cœur du père. Celui-ci enfin se secoua.
— Où ai-je la tête, ma Cathie, pour te garder ainsi dans la bise !
Ils rentrèrent se chauffer aux derniers tisons. Clotilde et Toinon somnolaient dans les bras l’une de l’autre. Le père effleura d’un doigt timide les boucles de Clotilde et la frange droite et brune de Toinon.
— Que faire ? demanda-t-il à voix basse.
De son coin où l’ombre le dissimulait tout à fait et où pourtant il devait continuer à tailler du bois car on percevait le crissement du couteau sur l’écorce, Francet affirma :
— Il faut faire ce que dit Cathie.
Le père haussa les épaules avec lassitude. Catherine s’était écartée de la cheminée, de crainte qu’on ne vît son visage soudain empourpré : Francet avait compris lui aussi, Francet la défendrait, l’aiderait à triompher ! Avait-il senti que, la mère disparue, elle devait prendre tout naturellement soin de la maisonnée ? Catherine était tout étonnée de découvrir au sein même du malheur un bonheur : celui que lui apportait l’amitié de son frère. Elle voyait bien que la partie n’était pas gagnée, que le père demeurait incertain, que demain peut-être il penserait souhaitable d’envoyer les petites à l’orphelinat, du moins elle savait à présent qu’elle ne lutterait pas seule ni dans cette épreuve, ni, sans doute, dans celles qu’il lui faudrait affronter au long des jours.
Ce soir-là, une fois achevée la toilette de ses sœurs et la cuisine remise en ordre, Catherine éprouva le besoin de prier, non pas le Ciel, Dieu, la Vierge ou les Saints — elle ne croyait plus à ce divin cortège qui l’avait laissée, elle et les siens, s’enfoncer dans la détresse — non, elle invoqua la mémoire de la mère et d’Aubin, le frère qui devenait si beau lorsque la mort l’avait surpris. L’enfant les adjurait, si quelque part d’eux-mêmes continuait d’exister, elle ne savait où, de venir en elle pour la fortifier, pour faire que malgré ses treize ans elle eût désormais la sagesse, la volonté d’une mère et le courage physique d’un garçon. Ensuite elle prit peur de son audace : les morts ainsi évoqués n’allaient-ils pas répondre à cet appel et revenir sous quelle forme effrayante ? Mais peu à peu l’approche du sommeil calma son angoisse, et il lui sembla qu’elle grandissait dans le noir, qu’elle devenait plus âgée et plus forte comme elle l’avait demandé.
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Le lendemain, Catherine tint conseil. Le père était parti au travail. Francet somnolait. Assis devant son tour, de temps à autre il donnait un coup de pédale pour actionner l’engin puis s’arrêtait, semblait tomber dans des rêveries. Les petites dormaient à poings fermés. Catherine rangeait quelque assiette, essuyait les meubles, s’interrompait pour contempler Clotilde et Toinon. Elle enviait la paix de leur sommeil, elle songeait que depuis l’âge de huit ans, cette innocence et cette paix lui avaient été interdites.
— Sont-elles assez jolies, dit-elle à mi-voix.
Elle aurait voulu que le père fût encore là, elle l’aurait pris par la main, l’aurait mené devant le lit où reposaient les fillettes. Alors il eût bien été forcé de convenir que, dans le malheur, la vue de ces deux visages lisses et calmes était comme une éclaircie dans un ciel d’hiver.
Catherine voulut faire partager à son frère son admiration. Il était installé à sa machine, les yeux dans le vague ; cela lui ferait du bien de lire cette promesse claire sur les joues, sur le front, sur les bouches délicates des enfants.
— Eh ! Francet, viens voir un peu.
Il se leva, sautilla sur ses béquilles, comme un gros geai dont on eût rogné les ailes.
— Quoi, grogna-t-il, que veux-tu que je voie ?
— Les petites.
— Les petites ? Qu’est-ce qu’elles ont, les petites ?
— Regarde-les comme elles dorment. Elles sont belles.
— En voilà une affaire !
Il avait ce matin les traits tirés, les yeux bouffis ; les boucles noires et touffues de ses cheveux retombaient sur son front. Sa bouche se tordait en une grimace que Catherine connaissait bien.
« Sa jambe, se dit-elle, il a mal. La fatigue de ces derniers jours, sans doute. » Elle regretta de lui avoir parlé, elle savait qu’en ces moments de lassitude ou de crainte une seule chose convenait : ne point paraître remarquer sa présence. Elle se repentit d’autant plus de l’avoir tiré de sa torpeur, qu’à présent il parlait, et ce qu’il disait, à aucun prix elle n’eût voulu l’entendre.
— Elles font bien de dormir les petites, disait-il. Dans quelques jours elles ne dormiront pas si bien ni si tard. Hier soir, j’ai eu tort d’aller dans ton sens. J’aurais dû réfléchir. C’est vrai, que veux-tu qu’on fasse d’elles ici ? Tu vois bien, le père, qu’est-ce qu’il gagne à travailler le bois ? pas grand-chose. Moi, mes fuseaux, quand on m’en commande, ça va bien, mais il y a des saisons où ceinture. Et puis si cette garce le permet — et d’un geste du coude il désignait sa jambe — dès que je peux, j’entre à l’usine. Alors que feront-elles les mioches, ici ? Toi, tu auras intérêt, c’est vrai, à te placer dès que tu pourras. Tu les imagines seules dans cette masure, loin de tout chrétien ? Elles deviendraient des sauvageonnes des bois.
Catherine était atterrée. Francet la trahissait. Il eût mieux fait de se taire hier soir, de ne pas lui donner cette fausse espérance, du moins elle eût su ne pouvoir rien attendre que d’elle-même. Maintenant, découvrir ce changement de Francet à son égard lui donnait un sentiment de panique. Elle ferma les yeux. Elle avait l’impression que tout était fini, que cette fois c’en était fait des derniers vestiges de cette famille, de cette communion qu’elle avait crue éternelle lors de sa prime enfance aux Jaladas. Ils allaient devenir l’un et l’autre des étrangers : ces deux petites qui disparaîtraient à l’orphelinat, le père qui ne serait plus que ce grand corps amaigri et douloureux qui peinerait tout le long du jour pour obtenir quelques sous, Martial qui ne reviendrait plus à la maison-des-prés puisque aussi bien il n’y aurait plus de maison, plus de présence, de continuité humaine dans cette masure, Francet qui délibérément choisirait pour lui la solitude et l’inconnu, elle enfin qui s’en irait servante n’importe où, elle qui ne serait plus rien.
Elle s’approcha de Francet et, d’un ton monocorde, comme si elle n’entendait pas ce qu’elle proférait, elle dit :
— Ça va être comme si nous aussi on était morts puisque chacun de nous sera mort pour les autres.
Son frère lui empoigna le bras et la secoua si fort qu’elle cria. Il la lâcha aussitôt.
— Pardonne-moi, Cathie, je te fais mal, moi qui voulais te dire, qui voulais te dire...
Il était devenu tout rouge, et ne trouvait plus ses mots, ou peut-être n’osait-il pas les prononcer. Enfin il baissa la tête et conclut très vite :
— Tu as raison, j’étais fatigué ce matin, mais tu as raison, ça n’aurait pas de sens de se séparer l’un de l’autre, de se séparer des petites. Tous les deux on va en parler au père.
Il releva les yeux comme s’il guettait une approbation, mais Catherine se taisait, elle semblait regarder, au-delà de lui, par la fenêtre, les prés où, sous le soleil, les plaques de gel commençaient à étinceler. Ce silence accentua le trouble de Francet, il balbutia :
— Cathie, je t’en prie, dis quelque chose.
Elle haussa les épaules :
— Que veux-tu que je dise ? Hier soir tu pensais comme ça, ce matin autrement et maintenant autrement encore. Je ne sais plus, je ne peux plus compter sur ton appui si tu changes de cette manière, j’aime mieux penser que je ne peux pas y compter plutôt que de prendre mon élan avec toi et, un moment après, tomber parce que toi tu te seras retiré.
Il eut beau lui jurer que cette fois il tiendrait parole, et il cracha par terre et se signa pour sceller le serment, elle demeura taciturne toute la matinée. Elle fit la toilette des petites, leur donna à manger sans répondre à leur bavardage. Francet s’était remis à travailler ; avec le tisonnier rougi au feu, il inscrivait des initiales sur des fuseaux de buis. Clotilde et Toinon assises sur le sol le regardaient faire. D’habitude il ne pouvait supporter que les gamines restassent ainsi à contempler ses moindres gestes, il les chassait en les menaçant d’une branche toujours à ses côtés. Mais ce matin, il devait être si absorbé par ses pensées qu’il ne remarquait pas la présence des deux enfants.
Le déjeuner fut vite avalé. Devant le mutisme de leurs aînés, les petites, troublées, ne parlaient plus. C’est dans ce silence que soudain la voix acide et flûtée de Toinon demanda :
— La mère, quand va-t-elle revenir ?
Catherine et Francet se regardèrent et chacun lut dans le regard de l’autre une secrète épouvante. Francet sortit de sa poche deux pantins en bois — il se délassait après son travail à sculpter de tels fantoches dans les tombées de buis ou de chêne qu’il n’avait pu utiliser pour tailler les fuseaux — et les offrit d’un geste brusque à Clotilde et à Toinon. Les nains difformes firent rire les petites. Toinon ne pensa plus à sa question. Bientôt les cadettes se mirent à se disputer, chacune d’elles voulant prendre les deux jouets.
Pendant que Catherine desservait la table, Francet remarqua :
— A l’orphelinat, on n’aurait pas de pantin à leur donner quand elles demanderaient ce qu’est devenue la mère.
Catherine lui jeta un coup d’œil inquiet et posa un doigt sur sa bouche pour qu’il se tût.
Un peu plus tard on frappa à la porte. Les petites s’enfuirent dans un coin avec leurs bonshommes. Catherine alla ouvrir. Aurélien Lartigues se tenait sur le seuil, le nez et les mains rouges de froid.
— Entre vite, lui dit la fillette, sinon tu vas geler sur place.
Le jeune garçon clignait des yeux pour s’habituer à la pénombre de la cuisine après la clarté du gel et du soleil sur les prés.
— J’avais un moment avant d’aller à la fabrique, alors je me suis dit...
— Tu as bien fait, reprit Catherine.
Elle s’efforçait de garder une mine grave, jugeant peu convenable ce plaisir que lui donnait la visite imprévue de leur camarade.
Elle se demandait, en posant un regard de biais sur le visage d’Aurélien tout illuminé par le froid, comment une fois elle avait pu être assez sotte pour croire que ce garçon était le diable.
Le visiteur qui s’était assis devant le feu paraissait gêné. Catherine devinait qu’il voulait dire quelque chose mais n’y parvenait pas.
— Il ne faudra pas te mettre en retard pour la fabrique, dit-elle.
Il hocha la tête gravement, puis, soudain, il sortit des poches de sa veste, l’un après l’autre, six œufs enveloppés dans des chiffons.
— J’ai pensé, j’ai pensé, dit-il d’une voix presque imperceptible, que ces œufs, enfin...
Francet soupesa les œufs dans sa main, les mira en les élevant à contre-jour devant la fenêtre.
— De beaux œufs, fit-il en connaisseur. Une fameuse idée que tu as eue là !
Aurélien se taisait, l’air toujours aussi gauche. Catherine paraissait réfléchir.
— Mais, fit-elle au bout d’un moment, vous n’avez plus de poules chez vous. Tu les as donc achetés, ces œufs ?
— Porte pas peine, on me les a donnés.
— Qui donc ?
Il marmonna des syllabes incompréhensibles, puis se leva et affirma qu’il lui fallait partir s’il voulait arriver à temps avant que la cloche de la fabrique ne sonnât.
Il promit de revenir à la fin de la journée. Il ajouta que sa sœur Julie sans doute l’accompagnerait.
Quand il fut sorti, Catherine prit les œufs sur la table, elle alla les placer dans la maie.
— Je me demande bien où il les a trouvés.
— Eh ! vous êtes bien curieuses, les filles, assura Francet ; tu nous feras une bonne omelette, voilà tout.
Francet s’installa de nouveau devant son tour.
— Il t’aime bien, Lartigues, dit-il, et il lança sa machine.
Catherine détourna la tête pour que son frère ne la vît pas rougir.
 
 
L’après-midi, elle promena les petites aux alentours de la maison. Les bois dépouillés par l’hiver l’impressionnaient. Elle préférait rester à la lisière de la futaie d’où l’on continuait à apercevoir la maison-des-prés, et parfois, en gravissant quelque monticule, là-bas, le clocher de Saint-Loup. Les cadettes, elles, ne se laissaient pas abattre, elles recherchaient les flaques de glace dans les creux et glissaient sur leurs sabots en criant à cœur joie. Il tardait à Catherine que le soir revînt et qu’il ramenât Aurélien et Julie. Elle voyait bien à présent qu’avec Francet la partie était gagnée. Il lui fallait cependant d’autres alliés : le geste d’offrande qu’avait eu Aurélien en portant ses œufs l’avait touchée ; il fallait, oui, que ce soir elle tînt conseil avec Aurélien et sa sœur Julie et Francet, et qu’ensemble ils arrêtassent un plan. Les Lartigues avaient perdu leur mère depuis longtemps, ils avaient donc le droit d’en parler, eux aussi, et plus que la marraine Félicie. Tel fut bien l’avis de Francet.
Il faisait nuit noire quand Catherine et lui crurent entendre des voix approcher. Catherine ne parvenait plus à dissimuler sa nervosité, elle courut ouvrir la porte alors que les arrivants devaient encore être loin.
— Pourvu que ce soient eux !
C’étaient bien eux. Julie marchait devant, enveloppée dans une vieille cape noire, un fichu sur la tête. Aurélien suivait, le visage caché jusqu’aux yeux par un foulard élimé, les mains aux poches.
Lorsque Julie enleva son fichu, ses cheveux apparurent saupoudrés d’une fine poussière blanche. Francet s’en étonna.
— Eh ! dit-elle, il me tardait tant de venir que ce soir je n’ai pas pris le soin de défaire mon chignon et de me brosser les cheveux. Il me faut près d’une heure si je veux enlever ce kaolin. Là-bas, aux carrières de Marlac, à nous voir avec nos cheveux blancs, on nous prendrait toutes pour des vieilles.
— C’est pas un métier, protesta Francet.
— Que veux-tu, c’est dur, mais je préfère encore ça à être servante. D’abord je ne sais pas faire le ménage et guère la cuisine. Là-bas, il y a tout de même de bons moments, mais l’hiver et l’été on n’a pas envie de rire.
— On se tirera de là quelque jour, tous, affirma Francet d’une voix sombre.
— Il faudrait, il faudrait, répéta Julie.
Elle avait un visage aigu, des yeux vifs qui toujours bougeaient. Elle se tenait très droite et portait des sabots à gros talons pour se rehausser encore, elle bombait le torse, désespérée d’avoir la poitrine encore garçonnière.
— Je pourrais peut-être m’embaucher à la carrière ? demanda Catherine.
— T’embaucher à la carrière ! — Aurélien faillit s’étrangler. — Mais tu n’es pas assez forte, Cathie, et puis, tu ne veux pas que tes sœurs aillent à l’orphelinat ? Comment feraient-elles sans toi à midi ?
Julie redressa son mince torse pour remarquer :
— Ça, ma petite, aux carrières, il faut du nerf.
« Qu’ont-ils donc tous les deux, pensait Catherine, à croire que j’ai du sang de rave, comme si je ne valais pas cette rapiette de Julie. » Mais l’argument d’Aurélien au sujet des petites la touchait, d’ailleurs ce travail de la carrière devait être monotone.
— A propos de l’orphelinat, demanda-t-elle, vous avez entendu hier soir Félicie ? Elle a tort, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, déclara Julie. Nous, quand nous avons perdu notre mère, ça n’a pas manqué, les voisins ont conseillé au père de nous mettre chez les Sœurs. Nous lui avons dit que nous n’y resterions pas, que nous nous enfuirions et que nous demanderions à des romani de nous emmener dans leur roulotte, ou bien que nous nous ferions mendiants et même voleurs. Et tu vois, finalement, il nous a gardés avec lui à La Ganne ; pourtant nous n’avions pas une grande sœur comme toi pour s’occuper de nous.
— Ce qui sera plus difficile, remarqua Aurélien, ce sera pour gagner l’argent. Toi, Cathie, pour pouvoir prendre soin des petites, tu ne pourras pas te placer, mais faire seulement des ménages.
— C’est ce que j’ai pensé, et ça m’ennuie, avoua la fillette en baissant la voix.
— Tout de même, dit Francet, dans quelques mois je devrais être capable d’entrer à la fabrique.
Les yeux de Julie brillèrent et elle dit très vite :
— Tu as bien le temps d’y entrer, tu es mieux ici à tourner les fuseaux, et pour ce que tu gagneras en apprentissage...
— Dès que je pourrai me passer de mes béquilles, le père Baptiste m’a promis de me prendre avec lui à l’atelier de tournage. Le père Baptiste, il paraît que c’est le meilleur ouvrier de la fabrique, il paraît même qu’il n’y a pas de meilleur tourneur en glaise dans toute la France.
— C’est vrai, confirma Aurélien, il est le roi, et son métier gagne bien.
Se tournant vers sa sœur, il demanda :
— Pourquoi tu es contre la fabrique pour Francet ?
— Parce que, parce que, répétait Julie, et l’on voyait à ses yeux, à ses sourcils froncés, sa colère.
Elle se mordit les lèvres qu’elle avait délicatement dessinées, l’inférieure esquissant une moue gourmande.
— A cause de sa santé, ajouta-t-elle.
— Je me demande si c’est pour ça, fit Francet en se grattant la tête.
— Et pour quoi d’autre ça serait ? riposta vivement la jeune fille.
Elle avait le visage en feu, on la sentait au bord des larmes. Catherine avait déjà observé ces brusques affolements chez Julie, par exemple quand une demoiselle de La Noaille venait commander un fuseau et que Francet, pour plaisanter, demandait à sa jeune cliente de lui donner le bras afin de faire avec elle le tour de la maison.
Voulant détourner l’orage, et aussi parce qu’elle trouvait qu’on s’égarait, Catherine éleva la voix :
— Tout cela ne nous avance guère pour Clotilde et pour Toinon.
Les cadettes qui jouaient dans un coin s’avancèrent.
Catherine essaya de les repousser, en décrétant qu’elles ne devaient pas se mêler à la conversation des grands ; les petites s’entêtèrent.
Aurélien leur fit une grimace pour les faire rire. Lui qui avait le visage le plus net, le plus régulièrement tracé qu’on puisse voir, était sans égal pour se transformer en un clin d’œil en un monstre, une gargouille, un clown. Cependant que les deux petites pouffaient et se mettaient à leur tour à tirer la langue, à s’écraser le nez et à loucher, le garçon redevenu grave remarqua :
— D’ailleurs c’est normal qu’elles soient là, il faut bien leur parler de leur affaire.
— Leur parler de... ? fit Catherine stupéfaite.
Aurélien se pencha vers les petites :
— Ecoutez-moi bien toutes deux.
Les fillettes s’attendaient à ce qu’il leur fît de nouvelles grimaces, elles semblèrent déçues et décontenancées devant son sérieux.
— Ecoutez-moi bien, vous êtes toujours gentilles avec votre père, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui, répondit Clotilde.
— Oh ! oui. Oh ! oui, répéta Toinon.
— Eh bien ! Soyez encore plus gentilles avec lui. Il a du chagrin. Vous lui ferez plaisir si vous allez l’embrasser, si vous l’appelez « petit père », si vous lui dites que vous ne voulez pas le quitter.
Tous regardaient les fillettes. Toinon semblait trouver cela amusant, mais Clotilde jetait dans tous les sens des coups d’œil inquiets.
— Vous avez compris ce qu’a dit Aurélien ? demanda Catherine. Vous devez être très mignonnes avec le père, donnez-lui des baisers, et souvent pensez à lui dire : « Nous ne voulons pas vous quitter, Père. »
Clotilde poussa un profond soupir et remarqua :
— Pourquoi il a du chagrin ?
Et Toinon qui s’était comme à l’accoutumée assise par terre :
— Nous l’appellerons pas petit père puisqu’il est grand.
Aurélien avait l’air navré. Julie hochait la tête, Francet ouvrait et refermait son couteau. Catherine se pencha, prit Toinon dans ses bras et s’approcha de Clotilde.
— Le père a du chagrin parce que, vous avez vu, la mère a été malade. Tellement malade ! Il a fallu l’emporter loin, si loin qu’on ne la verra plus.
— On ne la verra plus ? reprit Clotilde dans un cri.
Catherine reçut ce cri comme un coup. Francet vint à son secours :
— Enfin, tu comprends, Clotilde, on la verra peut-être, mais ce sera dans si longtemps... Alors voilà, en embrassant le père, en lui disant que vous voulez rester près de lui, vous le consolerez.
— Mais n’allez pas dire qu’on vous a fait la leçon, ajouta Julie, sinon il vous trouverait beaucoup moins gentilles.
— Bien sûr qu’on ne veut pas quitter le père, dit gravement Clotilde, ni Catherine ni Francet. D’ailleurs où irions-nous ?
— Les pauvres ! fit Julie.
— Alors, vous croyez qu’il ne s’obstinera pas ? s’inquiéta Catherine.
— Ayez confiance, affirma Aurélien.
— Et si jamais l’argent vient à nous manquer pour les nourrir, ce sera ma faute.
— Mais non, Catherine, n’aie pas peur, continua Aurélien. Et puis l’argent, j’en trouverai bien un peu s’il le faut.
— Par exemple, fit Julie, ça va bien de faire des promesses, encore faut-il les tenir ! De l’argent ! Et où en aurais-tu ? Ta paye, le patron la donne directement à notre père, et c’est la même chose pour moi aux carrières. Alors...
— Eh bien ! je bricolerai en plus, je vendrai des pissenlits, des champignons, j’irai glaner, je donnerai un coup de main pour fendre le bois, vous verrez : ça fera toujours quelques sous.
Julie fronça le sourcil, elle semblait mortifiée d’avoir mis en doute la parole de son frère. Ne voulant pas, aux yeux de Francet, paraître moins généreuse, elle déclara :
— C’est vrai, dans le fond, Aurélien a raison. Moi aussi je ferai de l’ouvrage en plus, je pourrai coudre, aller aussi aux champignons, à la glane. On vous aidera tous les deux.
— C’est comme si vous étiez frère et sœur avec nous, dit Francet.
— Ma foi, acquiesça Julie.
— Et merci encore pour les œufs, ajouta Catherine.
— Les œufs ? questionna Julie.
Elle jeta un coup d’œil sur son frère qui parut gêné.
— Aurélien vous a porté des œufs ?
— Et bien beaux, observa Francet.
— Si nous partions ? proposa Aurélien qui s’était déjà levé et gagnait la porte comme s’il voulait à tout prix interrompre cette conversation. Il est temps d’aller dîner.
Julie se leva elle aussi, embrassa Catherine, puis Francet ; Aurélien se détourna et souleva le loquet.
Quand les enfants Lartigues furent partis, le père ne tarda pas à rentrer de son travail.
A peine était-on à table que Clotilde quitta sa place, s’approcha du père, monta sur le banc à côté de lui, passa ses bras autour du cou maigre et ridé, et fit claquer un baiser sur la joue où piquait la barbe. Jean Charron, tout étonné, se retourna vers la fillette et la regarda en souriant. Voilà bien des mois que Catherine n’avait vu ce sourire, ni cet air de jeunesse qui passa sur le long visage creusé.
— Nous ne voulons pas vous quitter, Père, récita la petite.
A ce moment Toinon arrivait à son tour, elle essayait de monter sur le banc, mais n’y parvenait pas ; alors elle prit la main droite du père, la tira vers elle et l’embrassa.
Le père ne souriait plus ; il pâlit lorsque Toinon déclara :
— On veut pas vous quitter.
Jean Charron serra ses deux filles contre lui.
— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il à Clotilde.
Elle baissa le nez, regarda par en dessous Catherine, puis Francet et ne répondit pas.
— Le chat a mangé ta langue ! fit le père. Et toi, ma Toinon, te l’a-t-il mangée aussi ?
La petite montra sa langue, puis avoua :
— C’est Aurélien qui nous a appris à dire ça.
— C’est donc ainsi, on vient faire la leçon chez moi, en mon absence ! Je les ai rencontrés dans le chemin les deux Lartigues, quand je rentrais, eh bien ! j’irai me plaindre à leur père !
— Non.
La voix de Francet s’était élevée calme mais forte et son « non » sembla figer un instant le père, les fillettes aussi bien que Catherine.
— Non, reprit Francet, d’une voix plus douce. Les petites ont mal compris. C’est nous — et du menton il désigna Catherine —, c’est nous qui avons parlé à Aurélien et à Julie, nous leur avons dit qu’à notre avis, vous ne pourriez pas vous séparer des cadettes, que ce serait un malheur pour nous tous, pour les petites, pour nous et pour vous.
Sans lâcher les fillettes, le père s’était courbé.
— Un malheur, répéta-t-il, et nul courroux ne faisait plus vibrer sa voix. Un malheur, je sais.
Pendant qu’il parlait, Clotilde continuait à le cajoler ; Toinon, qu’il avait assise contre lui, sans qu’il y prît garde tirait de son écuelle des cuillerées de soupe qu’elle avalait goulûment.
— Je me demande... Je me demande... dit-il.
La question du père ne s’adressait ni à Catherine ni à Francet, ils le savaient bien, cependant ils firent comme s’il attendait d’eux conseil et se mirent à parler très vite.
— Nous avons beaucoup réfléchi, Cathie et moi.
— Nous ne pensons qu’à ça depuis hier.
— Si les petites s’en vont à l’orphelinat, c’est la fin de notre famille. Moi, dès que je peux, je file à la fabrique et je me débrouille, Catherine se place, les petites chez les Sœurs nous oublient, vous Père, vous restez seul.
— C’est la vérité, conclut Catherine.
Elle n’aurait jamais osé dire au père ce que Francet venait d’avouer et que, ce matin même, elle lui avait lancé lorsqu’il faisait mine de se désintéresser du sort des petites. Elle se sentait pleine de reconnaissance à l’égard de son frère ; elle espérait qu’il allait convaincre le père, car elle savait que celui-ci n’aimait pas contredire Francet depuis que la jambe du jeune garçon était malade. Elle craignit de nouveau que tout fût perdu lorsque Jean Charron dit lentement :
— Il aurait mieux valu pour nous tous et pour la pauvre Marie que je n’aie pas eu d’enfants.
Mais il reprit :
— Croyez-vous vraiment qu’il y aura assez d’argent pour élever les petites ?
— Certainement, affirma Francet.
— Et toi, Cathie, tu es bien jeune pour faire la maman, tu es bien jeune, et puis dans cinq ou six ans tu te maries, qui dit que vous voudrez vous occuper encore des petites, elles ne seront pas tirées d’affaire, et ton mari voudra-t-il les garder ?
Catherine baissa le front.
— Je ne me marierai pas.
— Ne dis pas de bêtises, conseilla doucement le père.
— En tout cas, je ne me séparerai pas des petites, qui voudra de moi devra choisir.
Clotilde et Toinon écoutaient, la mine grave. Cette façon que les grands avaient de parler d’elles sans arrêt les inquiétait. Elles sentaient qu’une menace planait sur elles, et ce sentiment les poussait à ne pas s’éloigner l’une de l’autre.
Clotilde qui était restée debout sur le banc se pencha par-dessus l’épaule de Jean Charron pour atteindre du bout du doigt le bras de Toinon, assise de l’autre côté.
— Dis, Toinon, quand je me marierai, je ferai comme Cathie, je ne te laisserai pas.
Jean Charron, à ce mot, ne put s’empêcher de sourire. C’était la deuxième fois, ce soir-là, et Catherine songea que ces sourires peut-être seraient plus forts que les propos de Félicie. Car, elle le savait, le père reverrait la marraine ces jours-ci : elle avait avancé quelque argent pour les frais d’enterrement, il restait donc des comptes à régler avec elle, et de nouveau elle parlerait de l’orphelinat. Non pas qu’elle fût mauvaise femme, mais elle pensait bien faire, ne pouvant concevoir qu’un veuf, doublé d’un miséreux, fût capable de veiller sur l’avenir de deux brimborions tels que Clotilde et Antoinette.
 
 
En effet, le père revit Félicie, et le voilà de nouveau prêt à aller trouver la Supérieure de l’orphelinat.
— Après dix ans ou quinze ans chez les Sœurs, disait Francet, vous verrez, Père, Clotilde et Toinon se feront carmélites. Elles finiront leurs jours derrière les murs du couvent, en bas du mail.
Le père avait demandé à Catherine et à Francet de ne plus parler de cette affaire devant les petites. Ils attendaient donc qu’elles fussent endormies pour reprendre chaque soir, devant les derniers tisons de l’âtre, leur discussion.
Tout le jour Catherine appréhendait le retour de cette heure. Elle était déchirée de devoir tenir tête au père, de devoir lui faire mal, le blesser, l’effrayer, en lui peignant sous les plus sombres couleurs ce qu’il adviendrait des cadettes s’il s’obstinait à les « abandonner ».
Cette douleur qu’elle provoquait était son tourment, elle était aussi, pensait-elle, sa chance.
— Qui parle de les abandonner ? reprenait le père, les mains jointes, les coudes aux genoux, le dos courbé.
Il ajoutait :
— Bien sûr, si plus tard elles entraient au couvent, je serais triste.
— Vous voyez, remarquait Francet.
— C’est vite dit, mais si quelque jour ici on n’a plus de quoi les nourrir, les habiller. Et plus tard, livrées à elles-mêmes, si... je ne sais pas, elles deviennent... si elles tournent mal...
— Comment, si elles tournent mal, qu’est-ce que ça veut dire ? questionnait Catherine.
Le père écartait les bras.
— Rien, ça ne veut rien dire. Enfin, tu comprends, tu as bien vu à La Ganne. Il y a des jeunes, garçons et filles, qui mendient ou qui volent, ou qui boivent. Tu te souviens de l’auberge des Laurent...
— Mais nous aussi, alors, Francet et moi, et encore Martial, on aurait pu, comme vous dites.
Quand le père ne savait plus que répondre, il se levait en déclarant qu’il était grand temps de dormir.
Le lendemain soir, la discussion reprenait.
— Quand je n’aurai plus à m’occuper des petites, observait Catherine, quand je serai placée comme servante, à droite ou à gauche, peut-être un jour je travaillerai dans une auberge ; comme je me moquerai de tout, que je serai toute seule pour vivre, peut-être que je ferai comme ces filles à l’auberge des Laurent.
— Tais-toi, veux-tu te taire, petite bête, grondait le père.
Elle avait honte d’imaginer et de dire des choses pareilles, mais c’étaient là les armes du désespoir, car le père venait d’annoncer qu’il avait eu une entrevue avec la Supérieure et qu’il devait la revoir dans deux jours pour arrêter définitivement sa décision : la religieuse, à qui il avait fait part de la résistance de ses aînés, lui ayant elle-même conseillé de réfléchir encore.
Catherine réunit une dernière fois son conseil. Il fut entendu qu’Aurélien, à la fabrique, parlerait au père Baptiste au nom de Francet et le supplierait d’intervenir. Francet, pour authentifier le message de son ami, traça quelques mots sur un papier destiné au vieil ouvrier. Celui-ci ne savait lire que les caractères d’imprimerie, aussi la missive donna-t-elle de la peine à Francet qui s’appliqua lentement à tracer les lettres, cependant que groupés derrière lui Catherine, Aurélien et Julie admiraient.
Cette manœuvre porta ses fruits. Jean Charron déclara qu’il avait rencontré par hasard le père Baptiste. En réalité celui-ci s’était arrangé pour se trouver sur le chemin de retour du feuillardier.
— Il m’a parlé un bon bout de temps : il est sûr, à ce qu’il dit, que Francet se fera une bonne place à la fabrique, et peut-être que Catherine aussi. Dans ces conditions, il pense qu’il n’y a pas à hésiter, qu’on peut garder les petites avec nous.
Il s’interrompit, regarda pensivement Catherine et Francet.
— Vous voyez, ce sont les enfants maintenant, c’est vous deux qui faites la loi ici.
— Oh ! Père, protesta Catherine d’une voix faible.
Ce soir-là, quand tout le monde fut couché, elle se releva sans bruit, vint se pencher au-dessus des petites, les embrassa sur le front ; puis, marchant sur la pointe des pieds, elle regagna son lit. En passant devant le père, elle écouta son souffle un peu rauque, s’arrêta un instant et, dans la nuit, envoya un baiser.
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C’était dit, les petites restaient à la maison-des-prés. Il fallait à présent aviser au plus vite afin d’amasser quelque argent. Catherine alla trouver sa marraine Félicie pour voir si elle lui connaîtrait des ménages à tenir.
Non, Félicie n’était pas mauvaise. Elle avait pensé bien faire en conseillant l’orphelinat pour les petites, mais, puisqu’il n’en était plus question, elle ne demandait qu’à secourir les Charron. Elle obtint d’abord de ses maîtres qu’ils fissent appel à Catherine pendant quelques heures chaque jour. C’étaient pourtant de fameux avares, disait-elle, ses patrons. Avares mais avantageux, les Malavergne tenaient à avoir cuisinière, en l’occurrence Félicie, et femme de chambre. Celle-ci ayant dû revenir dans sa famille pour quelques semaines, Félicie sut convaincre Mme Malavergne qu’elle-même ne pourrait être aux fourneaux et au ménage ; en conséquence, elle se permettait de recommander sa petite filleule pour remplacer momentanément l’absente. « Avantageux et, peut-être, ajoutait parfois Félicie, un peu dédorés, alors, ils sont obligés de rogner sur tout, sur mes gages notamment, qu’ils me payent tous les trente-six du mois, de rogner, et de ruser. Pensez, lorsqu’ils veulent recevoir, je les ai vus, de mes yeux vus, emprunter à leurs cousins Royère, tout juste pareils à eux, un pain de sucre, je dis bien un pain de sucre. Les Malavergne l’installent en bonne place pour que les invités le voient, mais café et tisanes sont à peine sucrés avec des raclures d’un ancien pain qui doit dater, lui, d’au moins un an... Quand la réception est terminée, on rapporte le pain de sucre chez les Royère jusqu’à la prochaine fois... Je me demande dans le fond s’ils ne sont pas associés, les Malavergne et les Royère, pour acheter en commun ce fameux pain de sucre qu’on n’entame jamais... L’hiver ils font un feu de menettes, histoire de dire qu’on ne vit pas sans feu comme les bêtes.
— Pourtant, madame Félicie, disait le père Baptiste lorsque tous deux se rencontraient à la maison-des-prés, pourtant à vous voir, on n’a pas l’impression que vous vous nourrissez de paille et d’eau, ni que vous passez décembre et janvier sous la neige.
— Que voulez-vous, avouait Félicie avec un soupir qui faisait trembler ses bajoues, son menton, son corsage et son ventre, près des fourneaux, près du Bon Dieu, du moins quant à la nourriture et à la chaleur.
Aux côtés de Félicie, Catherine pouvait vérifier cette vérité. Si elle n’était guère payée, du moins mangeait-elle plus qu’à sa faim, et à la nuit elle emportait toujours quelque bon morceau que la marraine lui remettait pour ceux de la maison-des-prés.
— Croyez-vous, Marraine, s’inquiétait Catherine, c’est mal, et si on venait fouiller à la maison.
— Petite sotte, rien qu’avec l’argent qu’ils économisent sur toi, pendant l’absence de la femme de chambre, tu pourrais te payer dix fois ce que tu emportes. Sans compter les intérêts des gages qu’ils me doivent et qu’ils me font venir par le petit bout de la lorgnette.
— Quelle lorgnette, Marraine ?
— Est-ce que je sais moi, la lorgnette, on dit ça comme ça dans le monde.
Le salaire du père, celui de Catherine chez les Malavergne, les gains de Francet grâce à la vente des fuseaux, à quoi il fallait ajouter les « dons en nature » — Félicie désignait ainsi les suppléments alimentaires qu’elle glissait dans les poches de sa filleule —, suffisaient à assurer la subsistance, d’autant plus qu’Aurélien continuait à apporter un jour des œufs, un autre un pigeon, quelquefois même un peu d’argent. Il prenait une mine confuse pour poser ses cadeaux sur le coin de la table et priait Catherine et Francet de n’en rien dire à leur père ni à sa sœur.
— Je me demande comment il fait, disait Catherine.
— Hé, il bricole, qu’est-ce que ça peut te faire ? En tout cas, pour un ami, c’est un ami.
Catherine savait que bientôt la femme de chambre des Malavergne reviendrait et qu’il faudrait alors trouver un autre travail. Elle se souvenait des maisons dans lesquelles sa mère faisait des ménages. Il en était une à laquelle elle n’eût pas voulu songer. C’était à celle-ci précisément que malgré elle sa pensée revenait toujours.
Catherine finit cependant par demander à Félicie comment elle pourrait trouver quelque autre travail, et prit un air indifférent pour ajouter :
— La mère allait quelquefois chez les Desjarrige, elle m’y a amenée un jour ; la cuisinière, Mme Pourpaille je crois, s’était montrée gentille avec moi.
— Mme Pourpaille, s’écria Félicie, en levant les bras au ciel ; en voilà une qui a de la chance. Pas seulement cuisinière, mais une véritable directrice, écoutée de toute la maison, patrons compris.
Ces Desjarrige, des glorieux toujours en chasse, en voyage, mais il fallait le reconnaître pas avares, autre chose que les Malavergne. Peut-être pas plus riches, quoique Léonard Desjarrige fût le plus gros marchand de chevaux du canton, il avait même un haras dans les environs, et bien entendu il faisait porter ses couleurs aux courses du Dorat, de Pompadour, de Limoges. Non, peut-être pas plus riches mais fort dépensiers, c’est pas eux qui mettraient un sempiternel pain de sucre en vitrine, ils gaspilleraient plutôt, et ma foi, tant va la cruche à l’eau... qui sait, un jour, ils verraient le bout de leur fortune, alors tant pis pour eux, mais une qui ne s’appauvrissait pas chez eux, c’était bien Mme Pourpaille.
Et Félicie n’arrêta plus de commenter la chance de cette collègue. Catherine eût voulu ramener la conversation sur les Desjarrige, sur Emilienne en particulier mais en vain.
— Que dis-tu, Cathie, tu parles d’Emilienne ? Ah ! cette mijaurée, ça se croit sorti de la cuisse de Jubiter.
— Oh, faisait Catherine offusquée.
— Eh bien quoi, oh ! Il n’y a pas de oh ! c’est encore une expression que j’ai entendue au cours d’un repas, même que c’était un avocat qui disait cela, un causeur, tu sais.
Catherine se demandait ce que l’avocat pouvait bien entendre par là, et quel était ce Jubiter dont il parlait. « Emilienne se croyait sortie de la cuisse de Jubiter. » Quelle étrange croyance et en quoi pouvait-on se sentir fier d’être sorti de la jambe de ce personnage ?
Déjà Félicie revenait à Mme Pourpaille.
— Ecoutez, Marraine, Mlle Emilienne, elle est bien née de son père et de sa mère, et non pas de cet, enfin de ce... Jub...
Félicie riait, les mains croisées sur son ventre qui tressautait.
— Voyez-moi l’innocente. Bien sûr, bien sûr, qu’elle est née de sa mère ; de son père, je n’en sais rien, mais je suppose, car je n’ai jamais rien entendu dire de Mme Desjarrige... Ce Jubiter, c’est façon de parler.
— Ne va-t-elle pas bientôt se marier ?
— Qui ça, Mme Pourpaille ? Elle est veuve et, à l’en croire, s’en trouve fort bien. Remarque, est-elle sincère ?
— Ce n’était pas de Mme Pourpaille que je voulais parler.
— De qui donc alors ?... On a bien le droit de parler de Mme Pourpaille, ce n’est pas de mal ce que j’en dis...
— Emilienne...
— Toujours ta sucrée. Ma parole, tu es comme les jeunes du Haut, filles et garçons ne jurent que par cette Emilienne. Je me demande ce qu’elle leur a fait. Bien attifée, je te l’accorde et de la blancheur, l’œil en velours, mais enfin, il y en a d’autres, et cet air de marcher sur des œufs... Se marier ! Eh bien, malgré cette cour autour d’elle, et les biens au soleil du père Desjarrige, je ne sais pas si ce sera si facile. Mme Pourpaille, mais ce que je te dis là, pas un mot, petite, hein, pas un mot. Nous autres, entre cuisinières, ou gouvernantes de ces Messieurs-Dames du Haut, nous savons, nous nous rapportons des choses, mais cela ne sort pas d’entre nous. Mme Pourpaille, je peux même m’en vanter, me confie des choses qu’elle se garderait de raconter à d’autres.
La voilà relancée, Catherine n’osait pas l’interrompre de nouveau. A la fin la marraine s’interrogeait elle-même.
— Au fait, pourquoi diable te parlais-je de ça ?...
— Vous me disiez que Mme Pourpaille avait des craintes pour le mariage d’Emilienne Desjarrige.
— Ah oui... des craintes, c’est un bien grand mot ; mais tu comprends...
Hélas, ne fallait-il pas qu’à ce moment une sauce brûlât dans un fond de casserole ou que le lait mis à bouillir passât par-dessus bord ou encore que la sonnette vigoureusement agitée par une corde qui reliait la cuisine au salon rappelât à Félicie que Madame attendait son chocolat (un chocolat à l’eau, faisait remarquer la marraine, ou plus exactement, ajoutait-elle, de l’eau chaude un peu chocolatée) et Catherine demeurait ignorante comme devant quant aux difficultés que pouvait représenter le mariage pour une jeune fille aussi parée de charmes et de chances que l’était Emilienne Desjarrige.
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Un matin, Félicie accueillit sa filleule avec des grognements indistincts et des froncements de sourcils. Catherine avait appris à mieux connaître la grosse femme au cours de ces heures qu’elle passait à l’aider dans sa cuisine, cependant, elle n’arrivait pas à ne plus s’émouvoir devant les mouvements d’humeur de Félicie, mouvements qui n’étaient au demeurant qu’une sorte de jeu auquel la brave femme se livrait, peut-être par souci ou espoir d’en imposer.
Après avoir secoué ses plats, critiqué ses grigous de maîtres, juré qu’il fallait être la dernière des dernières pour rester une heure de plus dans cette maison et dans cette cité, la marraine finit par vider son sac.
Elle avait parlé de Catherine à la puissante Mme Pourpaille. Voilà, c’était chose faite : à partir du lendemain, Catherine pourrait se présenter de sa part à la maison Desjarrige. Là, la cuisinière-directrice, comme Félicie appelait parfois sa collègue, l’accueillerait et l’emploierait à des tâches diverses. Le matin, avant de partir pour La Noaille, à midi et le soir, Catherine aurait le temps de s’occuper de Clotilde et de Toinon que Francet garderait près de lui.
Mme Pourpaille reçut la fillette avec gentillesse. C’était une bien petite personne que cette maîtresse femme. « Toute ronde et pas plus haute que trois pommes sans queue », pensa Catherine qui la trouva plus courte encore qu’elle n’en avait gardé souvenir. Cette masse rebondie déplaçait beaucoup d’air. Les gestes vifs, la voix tranchante, confirmaient bien ce qu’avait dit d’elle Félicie à savoir qu’elle était le gouvernement de la maison. Devant elle, Mathilde, la jeune rougeaude qui portait mal le tablier de femme de chambre, Mathilde filait doux, mais Catherine eut vite remarqué que cette fille se vengeait de sa servilité en essayant d’attiser — ce qui était fort aisé — la zizanie entre Mme Pourpaille et la dame de compagnie Mlle Rachel...
Dans les communs au sous-sol, là où se tenait le royaume carrelé de grenat et de noir de Mme Pourpaille, Catherine n’avait guère l’occasion de voir la dame de compagnie. Mais la plupart des paroles, les silences mêmes de la cuisinière rendaient présente cette rivale. Mlle Rachel, à en croire la cuisinière, gagnait à ne rien faire le gîte, le couvert et les louis que lui assurait ici sa fonction.
— Dame de compagnie, cette grande asperge blanche, comme moi je suis évêque. Il faudrait me payer cher pour que je l’accepte moi, sa compagnie. D’ailleurs, c’est simple, ici personne ne demeure auprès d’elle, sinon cette ahurie de Mathilde qui, elle, tient compagnie à la dame de compagnie, et j’imagine les propos vinaigrés que cette Rachel doit se permettre sur mon compte. Premièrement, Madame, ou bien elle est dans ses jours de mélancolie, alors elle s’enferme dans sa chambre, fait fermer les volets, tirer les rideaux, grignote quelques biscuits, ou bien c’est tout le contraire : alors les dîners, les voyages, la chasse, on n’arrête pas, on se démène, on s’essouffle et, dans ce tohu-bohu, si on a certes besoin, bien besoin de moi pour veiller aux commandes, aux fourneaux, au ménage, on n’a que faire de Mlle Rachel... Mais voilà, elle fait partie des meubles. Il y a dix ans, Monsieur l’a engagée sur la recommandation des prêtres, vu que Madame, en ce temps-là, donnait bien des inquiétudes avec ses humeurs, et lorsqu’elle était jeune fille dans son château du Repaire, ses parents lui payaient déjà une demoiselle de compagnie pour essayer de la distraire. Monsieur a cru bien faire, « un marchand vaut un noble », voilà ce qu’il a dû se dire, et depuis ils gardent leur Rachel pour le décorum.
— Pour le quoi ? questionnait Catherine.
— Le décor si tu préfères, mais je bavarde, je bavarde, je te raconte des choses que tu n’as pas à savoir, il est vrai que tu n’y comprends goutte, et pendant ce temps le travail attend. Allons, va voir si Mathilde se décide à rentrer le linge. Demande-lui si c’est pour aujourd’hui ou pour demain. Je sens bien qu’il va pleuvoir, mon cor me lancine, si on tarde, les draps vont recevoir l’averse.
Catherine courait pour traverser le parc, elle n’aimait pas s’attarder devant les écuries qu’il lui fallait longer ; cloués sur les hautes portes, les trophées de chasse des Desjarrige : pattes de loups, de sangliers ou de cerfs, l’effrayaient toujours, et les chevaux qu’on entendait piaffer dans les boxes ne la rassuraient guère non plus. Elle s’arrêtait un instant sous le cèdre bleu pour reprendre haleine. Elle aurait voulu passer des heures sous ses branches basses et odorantes qui lui paraissaient former une merveilleuse retraite. De là, sans qu’on pût la voir, elle apercevait à travers le feuillage la façade dont le coin, à gauche, s’ornait d’une longue flamme de vigne vierge.
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