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    Introduction


    Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou.


    Blaise Pascal


    d


    d


    Évidemment, la science nous a appris à pasteuriser le fromage. Mais quid de la bombe à hydrogène ?


    Woody Allen
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    Frankenstein, Moreau, Mabuse, Caligari, Folamour ou Miguelito Loveless renvoient à des docteurs ayant vraiment existé. Pas que des docteurs en médecine, mais aussi en chimie, en physique, en mathématiques. Copernic, Galilée et Newton ont fait fantasmer bien des esprits sur les pouvoirs de la science. Déjà au XVIIIe siècle, dans Les Voyages de Gulliver, Swift met en scène des savants sur l’île volante de Laputa qui ont viré vers des recherches absurdes. « Il avait pâli huit ans sur un projet consistant à extraire les rayons du soleil contenus dans des concombres, afin de les enfermer dans des fioles bouchées hermétiquement, et pour qu’ils pussent servir à échauffer l’air lorsque les étés seraient peu chauds... » Et que dire d’Einstein dont les théories sur la relativité furent si mal comprises dans les années 1920 et à qui l’on attribua à tort la fabrication de la bombe atomique. À mesure que les sciences et les techniques ont progressé elles ont tout à la fois suscité espoir et inquiétude. De cette angoisse est née l’image du savant fou, d’abord dans la littérature, ensuite au cinéma et enfin dans la bande dessinée. De cette manière l’ordinateur tout-puissant, la génétique maléfique et la physique catastrophique ont fini par s’inscrire dans la culture populaire occidentale.


    Les alchimistes du Moyen Âge ont inspiré le docteurFaust à Christopher Marlowe puis à Goethe ; Bacon a forgé l’image du scientifique idéal comme un homme responsable et Newton est apparu dans le rôle du savant à l’égal d’un dieu, mettant le monde en équations. De l’ombre à la lumière, la transformation a été radicale. Sorti des caves où l’on recherchait la pierre philosophale pour monter en chaire du savoir quasi absolu, le savant est devenu celui par qui le progrès arrive. Puis survint la contestation du scientifique arrogant et sans dieu au XVIIIe siècle, pour allerjusqu’à l’expérimentateur démoniaque cher au romantisme noir d’où sortira Frankenstein. Le scientifique finit par douter. Il devient un aventurier, un personnage efficace, un héros pour sombrer de nouveau dans la folie, le mal, un individu que l’on ne contrôle plus, qui ne se contrôle plus lui-même, donc capable du pire. Dans son étude sur les représentations du savant dans la littérature occidentale, Rosslynn Haynes rappelle qu’Isaac Newton, Marie Curie ou Albert Einstein constituent des exceptions dans la mémoire collective. Pour la plupart des écrivains à partir du XIXe siècle, les savants font peur. « Ces savants de papier ne sont que la réponse de leurs créateurs à la question du rôle de la science et de la technologie dans un contexte social donné. » Il en résulte une sorte d’amour-haine envers cette science que l’on ne comprend pas et dont on se méfie. De l’alchimiste au généticien, la route est longue mais pas si curieuse. Dans les deux cas la même crainte se manifeste: celle des expériences et du savoir cachés.


    Le savant fou est à la science ce que le corrompu est au droit. Une sorte de dévoiement, un cruel dérapage, un mal inévitable. Comment envisager une telle aventure, celle de la science, sans ses personnages étranges, fantasques, illuminés ou cruels ? C’est dans les disciplines les plus ordonnées qu’on trouve les individus les plus tordus. Car la méthode ne s’oppose pas au désordre. Bien au contraire. Elle l’accompagne le plus souvent. Dans son monde bardé de logique, d’équations, de certitudes profondes et d’incertitudes qu’il cherche à contrôler, le savant perd ses repères dès qu’il aborde le monde réel, celui des non-savants, c’est-à-dire le nôtre. Il se comporte comme si celui-ci avait encore quelque accointance avec les mathématiques. Ses relations sociales en souffrent. De son laboratoire, le scientifique observe ce qui l’entoure avec des lunettes particulières. On pourrait en dire autant de l’anthropologue, de l’historien ou du philosophe, mais ces sciences dites « molles » inspirent bizarrement moins de craintes que les sciences dites « dures » surtout, en fait, parce qu’on ne les comprend pas. La dangerosité entre le dingue du labo de physique et l’idéologue sociologue s’avère donc très relative...


    Mais quel est-il donc ce savant fou, ce sage insensé, cet homme de raison qui perd la raison, ce fol inventeur pris lui-même au piège de ses sortilèges ? On saitdepuis Michel Foucault que la folie est aussi une construction sociale. Il en est de même pour le savant fou. Dans cette science envisagée comme un édifice collectif, le marginal s’inscrit à sa façon. Il occupe lespièces les moins en vue, celles qu’on dissimule aux visiteurs de l’histoire. On ne voudrait surtout pas leur faire peur. Pourquoi les inquiéter, pourquoi leur rappeler que la science est aussi un récit, un récit validé par le temps et les hommes, mais que sur ce fleuve pas si tranquille ont navigué des gens parfois curieux ? Tous ne furent pas des inconnus, au contraire. Certains portèrent la double casquette de la rigueur et du farfelu. Quelques-uns furent vraiment dérangés et vraiment géniaux. La plupart gardèrent leur folie pour eux, au creux de l’intime. « Le talent, c’est le tireur qui atteint un but que les autres ne peuvent toucher ; le génie, c’est celui qui atteint un but que les autres ne peuvent même pas voir », considérait Schopenhauer.


    L’Antiquité n’était pas dépourvue de personnalités fantasques, mais elle ne comportait pas de savants fous à proprement parler. Tout simplement parce que la notion de bon savant n’existait pas encore. Il faudra attendre la chrétienté médiévale pour glisser un peu d’Inquisition dans tout cela et codifier en quelque sorte ce qui relève de la bonne ou de la mauvaise science, c’est-à-dire ce qui est ou non toléré par la morale de l’Église. C’est à ce moment qu’apparaît le savant fou, le sorcier, celui qui défie le bon sens, le droit, et qui se pique d’un savoir dont on ne veut justement rien savoir. En perdant les repères de l’Église, le savant abandonne la raison. S’il n’est avec Dieu il est forcément avec le diable. Et comme ce dernier réside dans les détails, du moins depuis Descartes, c’est donc dans les interstices du savoir officiel, homologué et reconnu que le savant fou va s’installer.


    Le juriste Jean-Pierre Baud a bien expliqué le problème. « Le profil du savant fou ne peut se dessiner que bien plus tard, en contretype du glorieux portrait du savant officiellement accrédité par le pouvoir. » Savant, savoir, pouvoir. La ligne est toute tracée. Folie, furie, marginalité. Là aussi la direction est évidente. Le savant fou met sa science non plus au service de l’Église ou de l’État, mais à celui de ses intérêts propres. Ou bien encore à celui d’une cause, d’une faction, d’une idéologie non acceptée par les États. C’est le cas des fameux détraqués qui complotent contre les démocraties dans la plupart des James Bond. En dernier lieu, on observe quelques spécimens d’individus particulièrement malfaisants qui ont accordé leurs disciplines aux régimes totalitaires qui les employaient. Leurs mélodies funestes fascinent encore ceux que la torture excite. On pense immédiatement aux médecins nazis, aux expérimentateurs japonais ou aux psychiatres soviétiques. Mais il s’agit là moins de savants fous que de tortionnaires qui opèrent dans la plus grande légalité et qui ont souvent été décorés pour leurs méfaits d’armes. Leur dinguerie ne leur fait jamais oublier leur carrière et leur position d’apparatchik. Leur marginalité est toute relative. Elle est proportionnelle à leur sadisme, pas à leurs prétendues découvertes. Ils n’ont donc pas leur place ni parmi les savants ni parmi les fous. Ils ne sont que les symptômes cruels d’un régime politique.


    Dans « savant fou » il y a « savant » et il y a « fou ». On retiendra volontiers avec Claude Lévi-Strauss que le savant n’est pas celui qui donne les bonnes réponses, mais celui qui pose les bonnes questions. Cette interrogation peut évidemment le conduire surdes landes bien sombres, à l’instar de Victor Frankenstein. Ai-je le droit de créer la vie à partir de la mort si j’en ai le pouvoir ? Ai-je le droit de franchir les limites qui me sont imposées par la société ? Ai-je le droit de me substituer sinon à Dieu du moins à tous ceux qui ont bâti durant des siècles des règles éthiques ? À toutes ces questions le savant fou répond oui. Il le fait le plus souvent par conviction que ce qui est faisable techniquement parlant doit être moralement entrepris. Il use et abuse de l’idée de progrès qui, comme le soutenait Darwin, n’existe pas dans la nature. « La science, assurait Pierre Bourdieu, est une construction qui fait émerger une découverte irréductible à la construction et aux conditions sociales qui l’ont rendue possible. »


    En pensant faire progresser la science, le savant fou s’avance le plus souvent seul sur un chemin qui risque, pour le coup, de ne le mener nulle part. Certains grands esprits, sans pour autant sombrer dans la démence, ont fait quelques pas sur des territoires mouvants. Newton n’a pas hésité à s’aventurer vers l’alchimie et l’ésotérisme, Thomas Edison, l’inventeur du téléphone, pensa pouvoir communiquer avec les morts et Nikola Tesla, l’un des pères de l’électromagnétisme, projetait la conception d’un rayon de la mort qui fera plus le bonheur des auteurs de science-fiction que des militaires. C’est qu’entre rationnel et irrationnel le balancier est sensible. Il penche volontiers d’un côté ou de l’autre. Mais un rationaliste pur ou un irrationaliste extrême sombreraient également dans la folie. La science, comme toutes les disciplines, comme la vie, avance sur cet équilibre subtil. Si la société accepte un brin d’originalité chez les savants, elle refuse cette bizarrerie à la science elle-même. En étant au service de la vérité, en contribuant à l’amélioration du savoir et en favorisant par ses applications technologiques la qualité de vie sur terre, la science n’est pas supposée participer à la destruction. Sauf quand elle détiendra le pouvoir de le faire...


    À partir du XIXe siècle, la science produit chez quelques-uns un sentiment de puissance qui confine à la folie, plus ou moins grave il est vrai, mais à la folie tout de même. Les effets conjugués de l’électricité et du magnétisme attirent quelques têtes chercheuses dans les impasses du paranormal. Plus tard, après la découverte par Einstein de la relativité et de la mécanique quantique par Planck, d’autres seront tentés par l’extrapolation des voyages dans le temps ou par la négation de la réalité des choses. La fin du XIXe siècle et le début du XXe sont propices à toutes les audaces. Portés par le courant positiviste et les avancées technologiques, certains scientifiques sont titillés par l’explication générale de tout, et même d’un peu plus encore. L’un – un dénommé Aimé Halewijck – annonce des Preuves matérielles de l’existence de Dieu tirées de la physique et des phénomènes de la nature tandis qu’un autre se demande si Dieu pourrait se suicider. L’électromagnétisme, la chimie et la psychologie sont mélangés en dépit du bon sens pour démontrer l’existence du mouvement perpétuel ou les vertus de la marche à reculons...


    À côté de la cohorte des hurluberlus, le vrai savant lui aussi perd pied. Ce sentiment de puissance se caractérise quelquefois par la folie du savoir, la sensation que l’on approche des confins de la connaissance, que l’on entre dans le secret des secrets, que le vide n’est pas rien. La folie est parfois un jeu. Un jeu dangereux auquel on se prête au début par curiosité, pour voir où il nous mène et dont on ne peut plus sortir. C’est ce qui est arrivé à John Nash, brillant mathématicien qui s’est muré pendant vingt-cinq ans dans une forme grave de schizophrénie avant d’en sortir pour recevoir le prix Nobel d’économie...


    Pour Paul Erdös, la science fut une longue flânerie solitaire. Ce Hongrois surnommé « le mathématicien errant » n’aimait que les chiffres. SDF des nombres, vivant dans le dénuement absolu avec pour tout bien une valise, un sac plastique et un carnet de notes, il est mort dans une chambre d’hôtel en 1996, à quatre-vingt-trois ans.


    La science est le produit de l’homme. Difficile de distinguer deux sciences, l’une portée par le pur plaisir de la découverte des lois de la nature, l’autre motivée par les applications techniques, voire commerciales. Archimède fut savant et travailla pour Alexandre le Grand. Galilée ne cachait pas ses travaux d’optique aux militaires, etc. « Non, écrivait Lucien Febvre, la science ne se fait pas dans une tour d’ivoire, par l’opération intime et secrète des savants désincarnés vivant, en dehors du temps et de l’espace, une vie de pure intellectualité. »


    La littérature et le cinéma ont fait leurs choux gras de ces personnages déviants, fantasques ou inquiétants. La liste des docteurs foldingues est longue. La plupart du temps, ces êtres au premier abord monstrueux, anormaux, hors de la norme nous apparaissent avec une pointe d’humanité, comme s’ils étaient aussi victimes de leur volonté de savoir en ayant tenté de repousser les limites de la connaissance. Si pour Malraux l’artiste ressemble au fou, le scientifique ne peut lui aussi créer – car il s’agit bien de création – sans un grain de folie, ce fameux grain qui fait aussi que les plus belles mécaniques intellectuelles s’enrayent. Tout est une question de dosage.


    Il ne s’agit pas ici de mettre en cause la science, mais de montrer au contraire sa vérité, ses passions, ses délires et son innocence. Incarnée au cours des âges par quelques esprits exceptionnels, elle révèle aussi ses chemins de traverse, voire ses impasses, aussi ses formidables avancées. Michel Foucault avait bien raison de conclure son Histoire de la folie à l’âge classique par cette formule: « De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par le fou. »


    Une science en danger devient dangereuse, assurait Pierre Bourdieu. Le danger auquel il faisait allusion dans son cours du Collège de France n’avait rienà voir avec les docteurs Frankenstein, Jekyll ou Folamour. La folie dont il parlait était bien plus répandue, sans doute tout aussi nocive. À ses yeux, le savant fou venait d’être détrôné par le marché fou ! « Un bon savant, écrivait-il, est quelqu’un qui a le sens du jeu scientifique, qui peut anticiper la critique et s’adapter par avance aux critères définissant les arguments recevables, faisant ainsi avancer le processus de reconnaissance et de légitimation ; qui cesse d’expérimenter quand il pense que l’expérimentation est conforme aux normes socialement définies de sa science et quand il se sent assez sûr pour affronter ses pairs. » De cette définition du bon savant, on peut déduire le mauvais. Il n’est pas encore fou, mais il s’engage dans une voie qui le coupe de sa communauté. C’est en solitaire, en réprouvé et en banni qu’il aborde ces nouveaux territoires. Il arrive parfois qu’il revienne dans la communauté des sages. Le plus souvent il continue d’habiter les deux domaines. Il peut bien siéger à l’Académie des sciences, il a fait de l’extravagance sa résidence secondaire.


    Dans ce voyage au pays des fous, des excentriques et des bizarres, on ne trouvera pas les médecins nazis comme Mengele. Ce sont des tortionnaires et la liste de leurs « travaux » se résume à une longue litanie d’horreurs. D’ailleurs tout savant, aussi fou soit-il, publie ses découvertes dans des revues ou dans des livres. Conscients de l’atrocité de leurs actes, les pseudo-médecins nazis se sont appliqués à laisser le moins de traces possible de leur meurtrière activité.


    Pour Albert Einstein, la science pouvait tout à la fois devenir une illusion et une prison. « Un être humain est une partie d’un tout que nous appelons: Univers. Une partie limitée dans le temps et l’espace. Il expérimente lui-même, ses pensées et ses émotions comme quelque chose qui est séparé du reste, une sorte d’illusion d’optique de la conscience. Cette illusion est une sorte de prison pour nous, nous restreignant à nos désirs personnels et à l’affection de quelques personnes près de nous. Notre tâche doit être de nous libérer nous-mêmes de cette prison en étendant notre cercle de compassion pour embrasser toutes créatures vivantes et la nature entière dans sa beauté. » Cette volonté de tout embrasser a conduit quelques esprits moins structurés que celui du père de la relativité à n’étreindre que du vent, dans le meilleur des cas. Au gai savoir se substitue quelquefois le savoir fou. Voilà pourquoi dans notre visite nous rencontrerons des rêveurs, des distraits, des emportés, des mélancoliques et des inquiets. Ce sont plus des farfelus que des fous. Le vrai savant fou n’a pas le sentiment de la déraison. C’est en poussant à l’extrême un raisonnement qu’il en vient à perdre tout contact avec le réel. Les quadrateurs de cercle, les éplucheurs de prières, les médecins de l’improbable et les persécutés par eux-mêmes accompagnent ceux qui ambitionnent d’améliorer le monde et les hommes en fabriquant des monstres...


    Dans son imposant catalogue de grands névropathes publié dans les années 1930, le docteur Augustin Cabanès recense les plus beaux esprits de Molière à Baudelaire, en passant par Hoffmann, Swift, Coleridge, Chopin ou Wagner, mais pas un savant. Nous allons tenter de réparer cet oubli en commençant par ceux que nous connaissons le mieux parce qu’ils n’ont pas existé: les savants fous au cinéma.
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    Des Prométhées déchaînés


    Les savants fous, on les trouve moins dans les laboratoires que dans la littérature. Et encore plus au cinéma. C’est véritablement là qu’ils ont pu proliférer, au point d’y installer une image récurrente, un véritable cliché de l’univers des sciences. Après tout, ce n’est qu’un juste retour des choses puisque les pionniers du septième art furent des scientifiques. Ce fut le cas du physiologiste Étienne Jules Marey, lefondateur de la chronophotographie, de Jean Painlevé, ami des surréalistes et de Jean Vigo, explorateur de la vie aquatique, ou d’Eugène Doyen, le chirurgien cinéaste qui filma la séparation des sœurs siamoises ou l’amputation d’une jambe avec un goût du détail pour le moins douteux. Ses films, destinés à l’origine aux professionnels, finirent dans des baraques foraines comme Joseph Merrick, l’Elephant Man de David Lynch. Ce n’était plus la technique médicale que l’on venait voir, mais l’horreur. Le docteur Doyen quittait le petit bloc pour le Grand-Guignol. La salle d’opération, la vraie, devenait le lieu étrange où le malaise générait le fantasme. Les hommes en blanc révélaient soudain leurs pensées bien noires.


    La science pouvait donc provoquer la frousse. Surtout quand on invitait un public non averti dans ses officines. Réalité pour la science, fiction pour le cinéma, les deux grandes sources d’inspiration se rejoignent lorsque les territoires se confondent. C’est ainsi qu’est née la science-fiction, avec son cortège de merveilleux et d’épouvante. Dans l’examen qu’il fit des films d’horreur Andrew Tudor dénombra près de mille titres de 1931 à 1984 et les savants fous n’y font pas de la figuration. Le plus souvent, ils occupent le haut de l’affiche et c’est pour leurs méfaits que le public accourt. David J. Skal a tenté de comprendre ce qui fascinait tant dans cette science dévoyée récupérée par la culture populaire. Il en a déduit que les quelques chefs-d’œuvre tout comme les films de sérieB ne faisaient que traduire une angoisse face àune science qui apparaît de plus en plus toute-puissante, notamment parce qu’on ne la comprend plus. L’astrophysicien Stephen Hawking avait lui aussi pointé ce phénomène. « Il y a peu, la plupart des scientifiques étaient trop occupés par le développement des théories qui décrivaient ce qu’est l’univers pour se poser la question pourquoi. D’autre part, les gens dont c’est le métier de poser la question pourquoi, les philosophes, n’ont pas été capables de se maintenir dans le courant avancé des théories scientifiques. » Il en est résulté un fossé culturel, une incompréhension de part et d’autre, terrain propice à la suspicion et à la divagation. De manière presque évidente, le savant fou est apparu à point nommé pour faire le pont entre le savoir moderne et les superstitions traditionnelles. Et jamais il ne s’est mieux incarné que sur un grand écran.


    Les savants fous au cinéma sont la projection de nos cauchemars collectifs, de nos interrogations, de nos inquiétudes et de notre paranoïa à l’endroit d’une science que l’on ne comprend plus, qui nous est donc cachée, c’est-à-dire sans contrôle. Quelquefois, cette méfiance se révèle judicieuse. La lecture des journaux nous montre chaque jour que la réalité dépasse la fiction. Tous ces éléments ont fini par nourrir copieusement l’imaginaire de la science. Dans le septième art, le savant fou n’illustre pas la science telle qu’elle est, mais telle que nous pensons qu’elle pourrait être si nous ne mettions des limites morales à la recherche.


    Au cinéma, les savants fous ont un point commun. D’abord, ce sont presque exclusivement des hommes. Ensuite, ils sont méchants ! Même quand leur délire se retourne contre eux, ils finissent par être nuisibles pour la société. En se détruisant, ils détruisent les autres. En expérimentant, ils franchissent le Rubicon de la morale. Ces personnages imaginaires ne sont pas sans origine. Les auteurs qui les ont créés ont puisé leur inspiration dans des faits bien réels. Du charmant savant Cosinus éternellement dans la lune à l’éthéré professeur Tournesol d’Hergé – inspirés tous les deux de scientifiques ayant existé comme le professeur Piccard, l’inventeur du bathyscaphe –, nous sommes passés par la grande farandole des cinglés inquiétants.


    La publication du Frankenstein de Mary Shelley en 1818 ouvre la voie à toute une génération de savants fous – essentiellement des médecins – qui vont peupler l’imaginaire romanesque et cinématographique. La liste de ces docteurs est éloquente. Frankenstein, Caligari, Jekyll, Fu Manchu, Cyclops, Folamour, etc. Ils sont tous unis par un même dérèglement: la connaissance les a rendus dingues ! Quelquefois c’est l’inverse qui se produit: c’est la folie qui les rend savants. C’est elle qui les projette dans un état second et leur ouvre les portes d’un nouveau savoir. Dans cette autre dimension, au-delà de la raison, ils paraissent avoir été touchés par la connaissance ultime comme d’autres le sont par la grâce. Dans son étude sur les rapports entre la science et la culture, Jean-François Chassay montre comment ces liens se tissent. « Chez Gotlib, le génie de Newton se manifeste au moment où il devient dingue: la chute d’un corps sur sa tête qui permet l’éclair de génie le met dans un état second, le plonge dans les vapes, ou le rend carrément idiot. Il est projeté hors de la réalité, en retrait du monde où se trouve le commun des mortels. »


    L’expression importante est « hors de la réalité ». Tous les savants fous de fiction, dans la littérature, au cinéma ou dans la bande dessinée, se meuvent hors de la réalité. Ils sont ailleurs. Dans une dimension où les notions de responsabilité et de morale n’ont plus cours. Et ce n’est que lorsqu’ils entrent de nouveau en contact avec le monde réel, ce fameux quotidien, que la catastrophe se produit. Ils semblent alors prendre conscience de leurs méfaits, mais ne sont pourtant pas prêts à en payer le prix.


    Le savant fou a souvent les cheveux hirsutes, comme Einstein, ou bien il est chauve comme Max Planck. Il porte le plus souvent des lunettes, voire un monocle s’il est sadique, et une blouse blanche destinée non pas à rassurer mais à faire peur. Bien que travaillant toujours à l’avant-garde de la recherche, son laboratoire est souvent situé dans les caves d’un château médiéval. On ne se défait pas comme cela de l’image de l’alchimiste. Ajoutons qu’il possède un regard fiévreux, surtout lors des expériences. Nous renvoyons à la figure de Rotwang dans le Metropolis de Fritz Lang qui réunit à lui seul nombre des caractéristiques déjà évoquées.


    À tout « saigneur », toute « horreur », commençons par Victor Frankenstein. Il fusionne dans son patronyme tous les archétypes du genre. Il est un condensé de tout ce quipeut conduire un génie au dérapage. Se prendre pour Dieu, vouloir créer la vie et engendrer un monstre. Cela dit, la jeune romantique Mary Shelley s’est inspirée d’éléments bien réels pour créer son personnage. Au début du XIXe siècle, de vrais médecins tentaient des expérimentations électriques sur de vrais cadavres, en toute légalité, au nom de la science triomphante... Pour justifier la série de crimes commis par lui, le monstre aura cette phrase: « Je suis méchant parce que je suis malheureux. » Son créateur aurait pu dire l’inverse pour caractériser sa démarche de démiurge halluciné.


    Boris Karloff fut l’interprète privilégié de ces savants fous. Ce distingué sujet britannique – de son vrai nom William Henry Pratt – fit carrière dans les films d’horreur qu’il détestait. Il en serait mort de désespoir. Toujours est-il qu’il arbore à son palmarès la plus grande collection de rôles de détraqués, bricoleurs de cerveaux, de bombes ou de rayons mortels.


    Dans un genre assez proche, le docteur Moreau, inventé par H. G. Wells en 1896, se prend lui aussi pour dame Nature en expérimentant ses théories de croisement sur des hommes et des animaux. Tout cela est assez mythologique. Après tout, le centaure était bien une création des dieux grecs. Trois grands acteurs – Charles Laughton, Burt Lancaster et Marlon Brando – se sont glissés dans la peau du médecin dément. Il y a une sorte de parallèle entre le personnage de Mary Shelley et celui de Wells. À la fin de L’Île du docteur Moreau, le narrateur est profondément marqué par ce qu’il a vu et son esprit en est durablement ébranlé. « Je ne pouvais me persuader que les hommes et les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi un autre genre, passablement humain, de monstres, d’animaux à demi formés selon l’apparence extérieure d’une âme humaine, et que bientôt ils allaient revenir à l’animalité première, et laisser voir tour à tour telle ou telle marque de bestialité atavique. » Ces deux personnages vont servir dematrice à une longue lignée de savants qui font peur. C’est à leur suite que survient la grande vague des médecins fous. Le docteur Caligari, le docteur Mabuse, le docteur Fu Manchu, le docteur Folamour, autant de dégénérés qui ne rêvent que de crimes ou d’éradication de la race humaine. Seuls la haine, l’imbécillité coupable ou l’appât du gain guident leur sinistre besogne.


    Terminons par les moins néfastes. Il s’agit pour les auteurs de se moquer plus ou moins férocement des travers des savants: le professeur Nimbus, le savant Cosinus, le professeur Tournesol dans les aventures de Tintin, le Newton de la « Rubrique-à-brac » de Gotlib, le professeur Maboulette dans « Les Fous du volant », le professeur Frink dans la série des « Simpson », le docteur Emmett Brown dans Retour vers le futur, Gargamel chez Franquin ou Géo Trouvetou dans Le Journal de Mickey. L’univers de la bande dessinée et du dessin animé est moins sévère avec les savants. Ils y sont dérisoires et souvent traités par la dérision. La plupart de ces personnages destinés à la jeunesse doivent moins inquiéter que faire sourire. On les moque plus qu’on ne les craint. Alors qu’au cinéma leur nuisance est le plus souvent totale. Le public visé n’est plus le même et le but avoué est de faire peur.


    Depuis Frankenstein, le personnage mythologique de référence reste Prométhée. Dans cette longue généalogie des savants fous, le physicien et essayiste Jean-Marc Lévy-Leblond propose une autre figure: Dédale. « Il fut amené à inventer l’aéronautique et, peut-être même, l’astronautique, puisque Icare s’approcha assez du Soleil pour s’y brûler les ailes et devenir la première victime de la course à l’espace. S’il faut saluer son courage et son audace, sa chute n’en est pas moins le symbole de l’imprudence de la technique. » Et de ceux qui l’utilisent...


    On a vu que ces héros maléfiques ne sont quelquefois pas si éloignés de la réalité. Ils sont en tout cas le reflet de préoccupations, d’angoisses et de tourments à l’endroit de disciplines que l’on ne comprend pas. En 2009, des internautes ont répandu le trouble autour du LHC (Large Hadron Collider), le plus grand accélérateur de particules au monde situé sous la frontière franco-suisse. Ils ont laissé entendre que cette machine destinée à reconstituer l’état de la matière dans les premières secondes de l’univers pourrait générer des trous noirs qui engloutiraient la Terre ! Cen’était plus un scientifique mais des milliers qui étaient désignés – à tort – comme des irresponsables. Cette panique traduit bien le poids du passé sur une partie du grand public toujours méfiant, quelquefois avec raison, envers les chercheurs. Les savants fous, les excentriques, les perturbés, les bizarres, les curieux, les originaux ont cheminé avec l’histoire des sciences. Quelquefois, ils furent parmi les plus prestigieux. Mais reprenons cette folle histoire dès le début, au moment où la science commençait à peine, à une époque où elle ne savait même pas qu’elle existait...
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Les premiers excentriques

Les Grecs ayant inventé la science, ils eurent les premiers savants fous. Disons des farfelus. Pour l’Occident, la science commence en 585 av. J.-C. Avant cette date on ne se pose pas de questions puisqu’on a toutes les réponses. Les dieux pourvoient à tout et les mythes expliquent le monde. Chaque élément a son dieu tutélaire. Les orages proviennent de la colère de Zeus et les vents de la bonne volonté d’Éole. Pour dissiper la première, il suffit de prier. Pour tout, on s’en remet au ciel ce qui n’empêche pas les marins de naviguer – très bien d’ailleurs – et les astronomes encore très astrologues de prévoir des éclipses. On considère, par exemple, que le propre d’une flèche est de voler pour atteindre la poitrine de l’ennemi. Quant à sa trajectoire, elle ne relève que de l’habileté de l’archer. C’est dans cette absence générale de problématique et de curiosité que survient Thalès de Milet, en Ionie, vers la fin du VIIe siècle av. J.-C. Son questionnement sur la nature du monde provoque « le miracle grec ». Et aussi l’hilarité de sa servante qui le voit tomber dans un puits alors qu’il marchait les yeux levés vers le ciel en se posant des questions auxquelles nous n’avons toujours pas de réponse. « De quoi est fait le monde ? » demande le philosophe. De cette simple interrogation découle toute la pensée occidentale d’où surgira la science. Si Thalès nous a légué un théorème repris par Euclide, on lui doit surtout le premier modèle de la nature avec un univers infini où se trouve une bulle d’air au fond de laquelle flotte une Terre plate. Évidemment c’est rudimentaire, mais c’est à partir de cette construction mentale que la science va se développer. Ce savoir, ou ce qui n’est encore qu’une interrogation sur le savoir, fera l’objet de convoitise et de pouvoir à l’arrivée de Pythagore.

N’oublions pas que le savant marginal et fantaisiste appartient aussi au monde du mystère. Dans sa vie quotidienne, il jongle avec les formes, manipule les chiffres et s’installe dans l’abstrait. Forcément, il doit connaître des secrets. Des énigmes ont dû s’ouvrir à lui. Le savant ne fait alors plus seulement sourire, pas plus qu’il n’inspire du respect. Il inquiète. C’est aussi dans l’Antiquité qu’a pris naissance cette figure du génie inquiétant, proche de Dieu et si loin des hommes. Il s’appelle Pythagore. Tout le monde connaît son théorème. On a en revanche un peu oublié combien il fut adulé et craint.
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