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Pendant ce temps l’Esprit, sans grand plaisir,
Au sein de son bonheur se retire :
L’Esprit, cet Océan où chaque sorte
Sa pareille trouve et conforte ;
Et crée cependant, pour les transcender,
D’autres Mondes au loin, et d’autres Mers ;
Réduit toute création à sa perte,
Verte Pensée dans une Ombre verte.
ANDREW MARVELL, 
The Garden

On enlève bœufs, gras moutons ; on achète trépieds et chevaux aux crins blonds : la vie d’un homme ne se retrouve pas ; jamais plus elle ne se laisse ni enlever ni saisir, du jour qu’elle est sortie de l’enclos de ses dents.
ACHILLE,
 dans l’Iliade d’HOMÈRE, IX, 405-409
Traduction de PAUL MAZON

Un cœur amer qui attend son heure et mord.
CALIBAN, 
dans Caliban upon Setebos 
de ROBERT BROWNING




1.
Plaine d’Ilium
La rage.
Chante, ô Muse, la rage d’Achille, le fils de Pélée, meurtrier, tueur d’hommes, promis à la mort, chante la rage qui aux Achéens coûta tant de braves et jeta en pâture à Hadès tant d’âmes pleines de joie et de vie. Et tant que tu y es, ô Muse, chante la rage des dieux eux-mêmes, si capricieux et si puissants sur leur nouvel Olympe, et la rage des posthumains, bien qu’ils aient été emportés par la mort, et la rage des quelques vrais humains qui subsistent, bien qu’ils soient devenus vains et inutiles. Et pendant que tu chantes, ô Muse, chante aussi la rage de ces êtres pensants, conscients, sérieux mais pas vraiment humains, qui rêvent sous les glaces d’Europe, meurent dans les cendres sulfureuses d’Io et naissent dans les replis glacials de Ganymède.
Oh, et chante-moi, ô Muse, chante ce pauvre Hockenberry, ressuscité contre sa volonté – feu Thomas Hockenberry, Ph. D., Hockenbush pour les intimes, des intimes depuis longtemps retombés en poussière sur un monde depuis longtemps abandonné. Chante ma rage, oui, ma rage, ô Muse, si petite, si insignifiante soit-elle comparée à la colère des dieux immortels, ou au courroux d’Achille, tueur de dieux.
Réflexion faite, ô Muse, ne me chante rien. Je te connais. J’ai été ton esclave et ton serviteur, ô Muse, ô incomparable salope. Et je n’ai aucune confiance en toi, ô Muse. Vraiment aucune.
 
Si j’accepte, à contrecœur, d’être le chœur antique de ce conte, alors c’est à moi de choisir où il commence. Il commence ici.
C’est un jour pareil à tous ceux qui se sont succédé durant les neuf ans ayant suivi ma résurrection. Je me réveille dans les baraquements de la Scholie, ce lieu de sable rouge, de ciel bleu et de grandes têtes de pierre, je reçois la convocation de la Muse, je me fais renifler par les redoutables cerbérides, j’emprunte l’escalator de cristal de la face est pour gravir à grande vitesse les vingt-six mille mètres me séparant des sommets herbus d’Olympos, et – une fois que je me suis présenté dans la villa vide de la Muse – je reçois le compte rendu de l’équipe précédente, j’enfile ma morphotenue et mon impacto-armure, je glisse le taser à ma ceinture et je me TQ dans la plaine d’Ilium alors que tombe le soir.
S’il vous est arrivé d’imaginer le siège d’Ilium, activité qui fut la mienne pendant plus de vingt ans, j’ai le regret de vous dire que votre imagination n’était probablement pas à la hauteur de la tâche. La mienne ne l’était point. La réalité est bien plus merveilleuse et bien plus terrible que ne nous l’a laissé entrevoir l’aède aveugle.
D’abord, il y a la cité, Ilium, Troie, l’une des grandes métropoles fortifiées du monde antique – trois bons kilomètres la séparent de la plage où je me tiens, mais elle est bien visible, splendide et orgueilleuse du haut de son éminence, avec ses murailles illuminées par des milliers de torches et de feux de camp, et ses tours qui, bien que moins altières que ne le prétend Marlowe, sont néanmoins saisissantes – hautes, solides, exotiques, imposantes.
Et il y a les Achéens, les Danaens et autres envahisseurs – ce ne sont pas des « Grecs » à proprement parler, car la nation grecque ne naîtra que dans plus de deux mille ans, mais je les appellerai quand même ainsi –, déployés sur des kilomètres le long de la grève. Lorsque j’enseignais l’Iliade, j’affirmais à mes étudiants que la guerre de Troie, en dépit de sa gloire homérique, n’avait sans doute été qu’un petit conflit – quelques milliers de guerriers grecs affrontant quelques milliers de Troyens. Même les mieux informés des membres de la Scholie – ce groupe d’érudits provenant de diverses époques réparties sur deux mille ans – estimaient à environ cinquante mille le nombre d’Achéens et autres Grecs à bord de ces nefs noires amarrées le long du rivage.
Ils se trompaient. Selon le dernier recensement, on compte plus de deux cent cinquante mille attaquants grecs et environ la moitié de défenseurs troyens. De toute évidence, tous les héros des îles grecques voulaient être de cette bataille – car bataille signifie pillage –, et ils ont fait suivre leurs soldats, leurs alliés, leurs courtisans, leurs esclaves et leurs concubines.
Sur le plan visuel, l’impact est stupéfiant : des kilomètres et des kilomètres de tentes éclairées, de feux de camp, de pieux défensifs, des kilomètres de tranchées creusées dans la terre dure surplombant les plages – pas pour s’y planquer, mais pour repousser la cavalerie troyenne – et, éclairant ce grouillement de tentes et d’hommes, faisant luire les lances polies et les boucliers étincelants, des milliers de feux de joie, de feux de camp, de bûchers funèbres.
De bûchers funèbres...
Ces dernières semaines, la pestilence a ravagé les rangs grecs, tuant d’abord les ânes et les chiens, puis terrassant ici un soldat, là un serviteur, jusqu’à devenir une épidémie qui, au cours des dix derniers jours, a occis plus de héros achéens et danaens que les défenseurs d’Ilium en plusieurs mois. Je soupçonne le typhus. Les Grecs penchent plutôt pour la colère d’Apollon.
J’ai vu Apollon de loin – ici et sur Olympos –, et c’est un type dangereux. Apollon est le dieu archer, le maître de l’arc d’argent, « celui qui frappe de loin », et, bien qu’il soit le dieu de la guérison, c’est aussi celui de la maladie. En outre, c’est le principal allié des Troyens dans ce conflit et, s’il n’en tenait qu’à lui, les Achéens auraient déjà été exterminés. Que cette épidémie soit due à une eau polluée, celle des fleuves où l’on jette les cadavres, par exemple, ou à l’arc d’argent d’Apollon, les Grecs ne se trompent pas en jugeant qu’il ne les porte pas dans son cœur.
En ce moment, les « seigneurs et rois » – et chacun de ces héros grecs est un seigneur ou un roi dans sa province et à ses propres yeux – prennent part à un rassemblement devant la tente d’Agamemnon afin de trouver un remède à cette calamité. Je me dirige vers eux d’un pas lent, presque à contrecœur, et pourtant ce moment, venant au terme de neuf ans d’attente, devrait être le plus excitant de tous ceux que j’ai consacrés à l’observation de cette guerre. C’est aujourd’hui que commence pour de bon l’Iliade d’Homère.
Certes, j’ai déjà assisté à des scènes que la licence poétique l’avait amené à déplacer dans son récit, ainsi celle que l’on a baptisée le « catalogue des vaisseaux », la description des forces grecques qui figure dans le chant II de l’Iliade mais à laquelle j’ai assisté il y a plus de neuf ans, lors des préparatifs de l’expédition à Aulis, dans le détroit séparant Eubée du continent. Ou l’Epipolesis, la revue des troupes par Agamemnon qui figure dans le chant IV mais que j’ai vue se dérouler peu de temps après le débarquement de l’armée devant Ilium. Cet événement a été suivi de celui que je décrivais à mes étudiants sous le nom de Teichoskopia, « la vue depuis les murailles », lors duquel Hélène identifie les divers héros achéens pour le bénéfice de Priam et des autres chefs troyens. La Teichoskopia se produit dans le chant III de l’épopée, mais l’événement s’est en fait déroulé peu de temps après le débarquement et l’Epipolesis.
Si l’on peut parler de déroulement des événements.
Quoi qu’il en soit, c’est ce soir que nous aurons droit au rassemblement devant la tente d’Agamemnon et à l’affrontement entre celui-ci et Achille. C’est là que débute l’Iliade, et cela devrait m’amener à mobiliser toute mon énergie, ainsi que tout mon talent, sauf que je n’en ai strictement rien à foutre. Qu’ils prennent des poses. Qu’ils ânonnent leurs discours. Qu’Achille saisisse son épée... bon, je l’avoue, j’aimerais bien voir ça. Athéné va-t-elle apparaître pour l’empêcher de la tirer de son fourreau, ou bien n’est-elle ici qu’une métaphore du bon sens d’Achille prenant le dessus ? J’ai attendu toute ma vie une réponse à ce genre de question, et je serai comblé dans quelques minutes à peine, sauf que, bizarrement, irrévocablement... je n’en... ai rien... à foutre.
Neuf ans d’une douloureuse résurrection et d’un lent regain de la mémoire, neuf ans de constants affrontements et de constantes poses héroïques, sans parler de ma condition d’esclave des dieux et de la Muse, et je n’en puis plus. En cet instant, je serais ravi de voir surgir du néant un B-52 sur le point de larguer une bombe atomique sur les Grecs et les Troyens. Que tous ces héros et leurs chars en bois aillent se faire foutre !
Mais je me traîne vers la tente d’Agamemnon. C’est mon boulot. Si je m’abstiens d’observer cette scène et de faire mon rapport à la Muse, la peine qui m’attend n’est pas un banal licenciement. Les dieux me réduiront en un petit tas d’os et de cendre d’ADN semblable à celui qui leur a servi à me recréer, et ce sera la fin de mon humble personne.




2.
Collines d’Ardis, château d’Ardis
Daeman se faxa et se solidifia près de la maison d’Ada, puis considéra d’un air stupide le soleil rougeoyant à l’horizon. Le ciel était sans nuages et le couchant l’embrasait derrière les arbres sur la crête, illuminant l’anneau e et l’anneau p qui tournaient sur fond de bleu cobalt. Si Daeman était désorienté, c’était parce qu’il débarquait en plein soir alors que c’était le matin une seconde plus tôt, lorsqu’il avait quitté Oulanbat, où se déroulait une fête en l’honneur des deux-vingts de Tobi. Cela faisait des années qu’il n’était pas venu chez Ada et, sauf lorsqu’il allait voir l’un de ses amis les plus proches – Sedman à Paris, Ono à Bellinbad, Risir et sa maison sur les falaises de Chom, plus quelques autres –, il ne savait jamais sur quel continent, dans quel fuseau horaire il allait débarquer. D’un autre côté, comme il ignorait tout des noms et des positions relatives des continents en question, sans parler du concept de fuseau horaire, voire de celui de géographie, son ignorance ne signifiait rien pour lui.
C’était néanmoins déstabilisant. Il venait de perdre une journée. À moins qu’il n’en ait gagné une ? Quoi qu’il en soit, l’air avait une autre odeur ici – plus humide, plus riche, plus sauvage.
Daeman regarda autour de lui. Il se tenait au centre d’une plate-forme fax des plus banales – un disque de permabéton surmonté d’une coupole en cristal jaune reposant sur des piliers en fer forgé, avec en son centre un autre pilier portant l’inévitable signe codé qu’il ne savait pas lire. Aucune autre construction n’était visible dans la vallée, qui ne contenait que de l’herbe, des arbres, et un ruisseau dans le lointain, sous les deux anneaux qui tournaient lentement dans le ciel telles les armatures d’un lent et gigantesque gyroscope.
La soirée était chaude, plus humide qu’à Oulanbat, et la plate-forme se trouvait au centre d’un pré entouré de petites collines. À six mètres de là se tenait un antique cabriolet à une roue pouvant accueillir deux passagers, avec un serviteur également antique flottant au-dessus de la banquette du cocher et un voynix planté entre les brancards en bois. Daeman n’était pas venu à Ardis depuis dix bonnes années, et ce n’était que maintenant qu’il se rappelait les habitudes barbares du château. Quelle idée ridicule de ne pas avoir de plate-forme fax chez soi !
— Daeman Uhr ? s’enquit le serviteur, qui savait pertinemment à qui il avait affaire.
Répondant par un grognement, Daeman lui tendit sa mallette cabossée. Le minuscule serviteur s’approcha, la prit dans ses appendices pourvus de coussinets et la chargea dans le coffre à bagages pendant que Daeman montait dans le cabriolet.
— Est-ce que nous attendons d’autres invités ?
— Vous êtes le dernier, répondit le serviteur.
Il gagna en bourdonnant sa niche hémisphérique et cliqueta un ordre ; le voynix se clippa aux brancards et se mit en route au petit trot direction le couchant ; ses pieds rouillés et la roue du cabriolet ne soulevaient qu’une infime quantité de poussière sur les gravillons. Daeman s’installa confortablement sur le siège en cuir vert, posa les deux mains sur sa canne et profita du paysage.
Il n’était pas venu voir Ada mais plutôt la séduire. Telle était la principale activité de Daeman : séduire les jeunes femmes. Ça et collectionner les papillons. Le fait qu’Ada ait vingt-cinq ans et qu’il approche de ses deux-vingts n’avait aucune importance à ses yeux. Pas plus que le fait qu’elle soit sa cousine germaine. Les tabous liés à l’inceste étaient oubliés depuis longtemps. La « dérive génétique » n’était même pas un concept pour Daeman, mais, s’il en avait eu connaissance, il se serait fié à la firmerie pour réparer ça. La firmerie pouvait tout réparer.
Dix ans plus tôt, Daeman se trouvait à Ardis en tant que cousin – l’ennui l’avait poussé à tenter de séduire Virginia, l’autre cousine d’Ada, qui avait à peu près autant de charme qu’un voynix – lorsqu’il avait vu Ada nue pour la première fois. Il errait dans l’un des interminables couloirs du château, en quête de la salle à manger, lorsqu’il était passé devant la chambre de la jeune femme dont la porte était entrouverte, et là, dans un grand miroir gondolé, se tenait Ada, debout dans un tub, occupée à se frictionner avec une éponge d’un air légèrement agacé – elle avait de nombreuses qualités, avait appris Daeman, mais la propreté n’en faisait pas partie –, et son reflet, celui d’une jeune fille émergeant tout juste de la chrysalide de l’enfance, l’avait figé sur place, lui, cet adulte un peu plus âgé que ne l’était aujourd’hui Ada.
Quoique l’on discernât encore des rondeurs enfantines sur ses hanches, ses cuisses et ses seins en bourgeons, Ada offrait un spectacle saisissant. Son teint pâle – sa peau conservait une nuance de parchemin quel que soit le temps qu’elle passait en plein soleil –, ses yeux gris, ses lèvres framboise et ses cheveux d’un noir de jais dessinaient un rêve d’érotomane amateur. À l’époque, la mode exigeait des femmes qu’elles se rasent les aisselles, mais ni la jeune Ada ni sa version adulte – du moins Daeman l’espérait-il – ne prêtaient aux exigences culturelles plus d’attention qu’il n’était strictement nécessaire. Figé dans le grand miroir (puis épinglé et monté dans la collection mémorielle de Daeman), resplendissait ce corps juvénile mais déjà voluptueux, ces lourds seins blancs, cette peau crémeuse, ces yeux vifs, toute cette pâleur ponctuée par quatre taches d’encre noire : sa chevelure en point d’interrogation qu’elle apprêtait avec soin sauf quand elle jouait, c’est-à-dire le plus souvent, les deux virgules placées sous ses bras et le parfait point d’exclamation – elle n’était pas tout à fait assez mûre pour arborer un delta – qui s’évanouissait dans l’ombre entre ses cuisses.
Daeman sourit dans son cabriolet. Il ignorait pourquoi Ada l’avait invité à cet anniversaire, après toutes ces années – tout comme il ignorait qui fêtait son vingt –, mais il était persuadé qu’il séduirait la jeune femme avant de retrouver son monde à lui, fait de véritables fêtes, de longues visites et d’aventures sans lendemain avec des femmes sophistiquées.
 
Le voynix tirait le cabriolet sans effort, et on n’entendait que le crissement du gravier sous ses pas et le bourdonnement ténu des antiques gyroscopes du châssis. Les ombres croissaient dans la vallée, mais l’étroit chemin monta sur une crête, accrocha les derniers rayons du soleil – que la plus proche colline ne laissait dépasser qu’à moitié – et descendit dans une vallée plus large, où il était bordé de chaque côté par des champs cultivés. Les serviteurs qui s’occupaient de ceux-ci évoquèrent à Daeman des boules de croquet en état de lévitation au-dessus des plants.
La route obliqua vers le sud – c’est-à-dire à gauche pour lui –, se transforma en pont couvert le temps de traverser une rivière puis gravit une forte pente en épingle à cheveux avant de pénétrer dans une antique forêt. Daeman se rappelait vaguement y avoir chassé le papillon dix ans plus tôt, ce même jour où il avait contemplé la jeune nudité d’Ada dans le miroir. Il avait été tout excité de capturer une espèce très rare de morio près d’une cascade, et ce souvenir se mêlait à celui qu’il gardait de la peau blanche, des cheveux noirs de la jeune fille. Il se rappelait à présent le regard que lui avait jeté le reflet d’Ada lorsqu’elle avait levé son pâle visage, interrompant ses ablutions – un regard indifférent, ni ravi ni fâché, sans pudeur sans être impudique, vaguement clinique –, elle considérait cet homme de vingt-sept ans, figé en plein couloir par le désir, un peu comme lui-même avait examiné le papillon qu’il venait de capturer.
Le cabriolet approchait du château. Il faisait sombre sous les feuilles des antiques chênes, ormes et frênes poussant près du sommet de la colline, mais on avait disposé des lampions jaunes le long de la route, et on distinguait des alignements colorés au sein de la forêt primitive, qui dessinaient sans doute le tracé d’une sente.
Le voynix sortit du bois, ouvrant la vue sur un paysage crépusculaire : le château d’Ardis étincelant sur son éminence ; routes et allées de gravier blanc en rayonnaient dans toutes les directions ; une opulente pelouse l’entourait sur un rayon de quatre ou cinq cents mètres, s’achevant à la lisière d’une autre forêt ; plus loin, la rivière, toujours luisante, reflétait la lumière mourante du ciel ; et au sud-ouest, une brèche ouverte entre deux collines permettait d’entrevoir d’autres collines boisées – il y régnait une obscurité totale –, puis d’autres encore, dont les crêtes noires finissaient par se fondre dans les nuages noirs à l’horizon.
Daeman frissonna. Il avait oublié que la demeure d’Ada était toute proche des forêts à dinosaures de ce continent, quel qu’il fût. Il avait été terrifié lors de sa précédente visite, bien que Vanessa, Virginia et tous les autres lui aient assuré qu’aucun dinosaure dangereux ne vivait à moins de huit cents kilomètres – tous les autres, à l’exception d’Ada, quinze ans, qui s’était contentée de le considérer de cet air calculateur, vaguement amusé, qui, comme il n’avait pas tardé à l’apprendre, lui était coutumier. Seul l’espoir de trouver des spécimens de papillons l’avait persuadé de sortir. Aujourd’hui, il lui faudrait bien davantage. Daeman savait parfaitement qu’il était en sécurité, vu le nombre de serviteurs et de voynix dans les parages, mais il n’avait nulle intention de se faire dévorer par quelque reptile disparu, pour se réveiller ensuite dans la firmerie avec le souvenir de son humiliation.
L’orme géant qui poussait près du château d’Ardis était festonné de dizaines de lampions ; des torches bordaient l’allée circulaire et les pistes gravillonnées reliant la demeure à la cour. Des voynix montaient la garde le long des haies et à la lisière de la forêt. Daeman vit qu’on avait dressé une longue table près de l’orme – la brise vespérale faisait frémir les torches tout autour de cette scène festive – et que quelques convives se rassemblaient déjà pour le dîner. Il remarqua également, non sans une pointe de snobisme ravi, que la plupart des hommes étaient vêtus de robes et de burnous écrus, avec capes et manteaux ocre ou terre de Sienne, un style passé de mode depuis des mois parmi les cercles socialement élevés qui étaient les siens.
Le voynix emprunta l’allée circulaire pour se diriger vers les portes du château d’Ardis, fit halte dans le rayon lumineux qui en émanait et posa les brancards du cabriolet avec une telle douceur que Daeman ne ressentit même pas l’ombre d’un choc. Le serviteur s’empressa de récupérer ses bagages pendant qu’il descendait, ravi de mettre pied à terre, encore un peu tourneboulé par le fax.
Ada franchit les portes et descendit les marches pour venir l’accueillir. Daeman se figea sur place et se fendit d’un sourire stupide. Non seulement elle était plus belle que dans son souvenir, mais en outre elle était plus belle qu’il n’aurait pu l’imaginer.




3.
Plaine d’Ilium
Les chefs grecs se sont rassemblés devant la tente d’Agamemnon, entourés d’une foule de badauds, et l’engueulade opposant Achille à Agamemnon prend déjà de l’ampleur.
Peut-être devrais-je préciser que je me suis morphé pour prendre l’apparence de Bias – il existe un capitaine pylien ainsi nommé dans l’armée de Nestor, mais je parle de son homonyme servant Ménesthée. Cet infortuné capitaine souffre de la typhoïde en ce moment et, bien qu’il soit destiné à survivre pour s’illustrer durant le chant XIII, il quitte rarement sa tente, qu’il a dressée assez loin sur la grève. Vu son grade, badauds et hommes de troupe s’écartent devant lui, ce qui me permet d’avoir accès aux premiers rangs. Mais personne ne s’attendra à ce que Bias prenne la parole lors des débats à venir.
J’ai raté en grande partie l’intervention de Calchas, fils de Thestor, « le meilleur des devins », qui a révélé aux Achéens la vraie raison du courroux d’Apollon. Un autre capitaine me précise à mi-voix que Calchas a demandé l’immunité avant de prendre la parole, exigeant qu’Achille le protège au cas où ses révélations déplairaient aux rois et à leurs sujets. Achille a accepté. Et Calchas de confirmer les soupçons qu’entretenait déjà l’assemblée : Chrysé, le prêtre d’Apollon, avait supplié qu’on lui rende sa fille captive, et le refus d’Agamemnon a irrité le dieu.
L’interprétation de Calchas n’a pas plu à Agamemnon.
— Il en a chié du crottin carré, murmure le capitaine à l’haleine avinée.
Sauf erreur de ma part, il se nomme Oros et se fera tuer par Hector dans quelques semaines, lorsque le héros troyen commencera à massacrer les Achéens par grosses.
Oros ajoute qu’Agamemnon vient tout juste d’accepter de restituer l’esclave Chryséis – « Je la préfère à Clytemnestre même, ma légitime épouse », a déclaré Agamemnon, fils d’Atrée –, mais à condition qu’on lui attribue une autre captive tout aussi belle. Selon Oros, qui a un peu de vent dans les voiles, Achille s’est alors emporté – « Illustre fils d’Atrée, pour la cupidité, tu n’as pas ton pareil ! » –, faisant remarquer que les Argiens, autre nom désignant les Achéens, les Danaens, ces putains de Grecs avec tous leurs noms à la gomme, n’étaient pas en position de refiler à leur chef une nouvelle part de butin. Un jour, si la bataille tournait en leur faveur, a promis Achille le tueur d’hommes, Agamemnon aurait droit à sa fille. En attendant, qu’il rende Chryséis à son père et qu’il la ferme.
— C’est à ce moment-là que le seigneur Agamemnon, fils d’Atrée, s’est mis à chier des chèvres, s’esclaffe Oros, s’attirant les regards courroucés des autres capitaines.
J’acquiesce et me tourne vers la scène. Comme d’habitude, Agamemnon en occupe le centre. Le fils d’Atrée est l’image même du commandant suprême : c’est un homme de haute taille, avec une barbe bouclée dans le plus pur style antique, un front dégagé et des yeux perçants de demi-dieu, des muscles oints d’huile, une armure et une tenue impeccables. Face à lui, dans la petite arène dessinée en creux par la foule, se tient Achille. Plus fort, plus jeune, encore plus beau qu’Agamemnon, Achille est presque indescriptible. La première fois que je l’ai vu, il y a neuf ans de cela, lors de la scène du « catalogue des vaisseaux », j’ai songé qu’il était sans doute le plus divin entre tous ces hommes divins, tant j’étais impressionné par son physique et par sa présence. Depuis lors, j’ai constaté qu’en dépit de sa beauté et de sa puissance, Achille était un type plutôt stupide – un genre d’Arnold Schwarzenegger en nettement plus beau.
Autour de cette petite arène, il y a les héros auxquels j’ai consacré ma carrière professorale dans une autre vie. On n’est pas déçu quand on les rencontre en chair et en os. Près d’Agamemnon, mais loin de se ranger à ses côtés dans la querelle en cours, se tient Odysseus, également connu sous le nom d’Ulysse – plus petit d’une bonne tête, mais plus large d’épaules et de torse, pareil à un bélier parmi les moutons, les yeux pétillants de ruse et d’intelligence, le visage marqué par les épreuves. Je ne lui ai jamais adressé la parole, mais j’ai bien l’intention de le faire avant que cette guerre prenne fin et qu’il se lance dans son périple.
À droite d’Agamemnon se tient son frère cadet Ménélas, le mari d’Hélène. J’aurais bien aimé recevoir un dollar chaque fois que j’ai entendu l’un des Achéens déclarer en râlant que si Ménélas avait été meilleur amant – « s’il avait eu une plus grosse bite », comme l’a formulé Diomède trois ans auparavant alors que je me trouvais à portée de sa voix –, alors Hélène n’aurait pas fui à Ilium avec Pâris et les héros des îles grecques n’auraient pas perdu neuf ans à assiéger cette ville. À gauche d’Agamemnon se tient Oreste – pas son fils, cet enfant gâté qui est resté à la maison et, un jour, vengera le meurtre de son père, gagnant ainsi une pièce de théâtre à son nom, mais un loyal homonyme qui va se faire trucider par Hector lors de la prochaine offensive troyenne.
Derrière le roi Agamemnon, il y a Eurybate, son héraut – à ne pas confondre avec le héraut d’Odysseus, également nommé Eurybate. À côté d’Eurybate se trouve Eurymédon, fils de Ptolémée, un joli garçon qui conduit le char d’Agamemnon – à ne pas confondre avec un autre Eurymédon, nettement moins joli, qui conduit le char de Nestor. (Il y a des moments, je l’avoue, où j’échangerais tous ces glorieux patronymes pour des noms de famille plus classiques.)
Entourant Agamemnon ce soir, on trouve également les deux Ajax, le Grand et le Petit, commandant respectivement les troupes de Salamine et de Locris. On ne risque pas de les confondre, ces deux-là, car le Grand ressemble à un joueur de football américain et le Petit à un pickpocket. Euryale, qui occupe le troisième rang dans la hiérarchie des Argolides, se tient à côté de son chef, Sthénélos, lequel est affligé d’un tel zézaiement qu’il est incapable de prononcer son propre nom. Diomède, ami d’Agamemnon réputé pour son franc-parler et chef suprême des Argolides, est là lui aussi, l’air sombre, les bras croisés et les yeux fixés sur le sol. Le vieux Nestor – « l’orateur sonore de Pylos » – se trouve à proximité du centre de l’arène, et il prend un air encore plus sombre que Diomède à mesure qu’Agamemnon et Achille se laissent aller à une véritable escalade dans la colère et dans l’insulte.
Si les choses se passent comme les a racontées Homère, Nestor va prononcer sa tirade dans quelques minutes, tentant de réconcilier par la honte Agamemnon et le furieux Achille avant que leur colère ne serve les intérêts troyens, et je confesse une violente envie d’écouter cette tirade, ne serait-ce que pour l’allusion qui y est faite à la guerre contre les centaures. Les centaures m’ont toujours intéressé et, dans la bouche d’Homère, Nestor les évoque d’une façon qu’on pourrait qualifier de machinale ; exception faite des centaures, l’Iliade ne mentionne qu’un seul animal mythique, à savoir la chimère. Il me tarde d’entendre parler des centaures, mais, en attendant, je veille à ce que Nestor ne me voie pas, car l’identité que j’ai usurpée – Bias – est celle de l’un de ses subordonnés, et je ne tiens pas à ce qu’il m’adresse la parole. Non que j’aie des raisons de m’inquiéter : tous ici présents, Nestor y compris, n’ont d’yeux que pour l’affrontement de plus en plus tendu entre Agamemnon et Achille.
Près de Nestor, et répugnant visiblement à se ranger dans le camp de l’un ou l’autre des antagonistes, se tiennent Ménesthée (que Pâris tuera dans quelques semaines si les événements suivent le cours décrit par Homère), Eumèle (chef des Thessaliens de Phères), Polyxène (l’un des chefs des Épéens), son ami Thalpios, Thoas (chef des Étoliens), Léontée et Polypœtès, vêtus de la tenue d’Argisse, Machaon et son frère Podalire, flanqués de leurs lieutenants, Leucos, l’ami très cher d’Odysseus (qu’Antiphe tuera dans quelques jours à peine) et bien d’autres que j’ai appris à connaître au fil des ans, non seulement de vue mais aussi grâce au son de leur voix et par la façon unique qu’a chacun de se battre, de fanfaronner et de faire des offrandes aux dieux. Au cas où je ne l’aurais pas encore dit, les anciens Grecs assemblés ici ne font jamais les choses à moitié – ils accomplissent la moindre tâche en mobilisant toutes les ressources de leur être, courant en permanence ce qu’un lettré du XXe siècle a appelé « le risque absolu de l’échec ».
Face à Agamemnon, se tenant à la droite d’Achille, il y a Patrocle – l’ami le plus cher du tueur d’hommes, dont la mort de la main d’Hector déclenchera la vraie colère d’Achille et le plus grand massacre de l’histoire de la guerre –, ainsi que Tlépolème, le mythique Héraclide qui a fui sa patrie après avoir tué l’oncle de son père et qui mourra bientôt de la main de Sarpédon. Entre eux se trouve le vieux Phénix (ami et ancien tuteur d’Achille), qui murmure à l’oreille d’Orsiloque, fils de Dioclès, qui sera bientôt tué par Énée. À gauche d’Achille furieux se tient Idoménée, qui lui est bien plus proche que l’œuvre d’Homère ne le laisse entendre.
Il y a bien d’autres héros dans cette arène, évidemment, sans parler de ceux qui se trouvent parmi la foule, mais ça vous donne déjà une petite idée. Pas un seul anonyme dans tout ce peuple, que ce soit dans l’épopée homérique ou dans la vie quotidienne sur la plaine d’Ilium. Tout homme porte avec lui le nom de son père, son histoire, sa terre, ses femmes, ses enfants et son bétail, et cela tout le temps, que le contexte soit martial ou rhétorique. De quoi épuiser un pauvre lettré comme moi.
 
— Très bien, Achille pareil aux dieux, toi qui triches aux dés, à la guerre et avec les femmes – voilà que tu essaies de tricher avec moi ! s’écrie Agamemnon. Il n’en est pas question ! Tu ne me posséderas pas ainsi. Tu as ton esclave, la jolie Briséis, aussi belle que nos autres captives, aussi belle que ma Chryséis. Et tu t’accroches à ta part du butin alors que je me retrouve les mains vides ! Pas question ! Je préférerais renoncer au commandement de cette armée en faveur d’Ajax... ou d’Idoménée... ou encore de l’ingénieux Odysseus... ou même en ta faveur, Achille... oui, en ta faveur... plutôt que d’être ainsi spolié.
— Eh bien, fais-le, lance Achille en ricanant. Il est grand temps que nous ayons un vrai chef.
Agamemnon s’empourpre.
— Parfait. Allons à la mer divine, tirons la nef noire, formons une équipe de rameurs et embarquons une hécatombe... emmène Chryséis si tu l’oses... mais c’est toi qui accompliras le sacrifice, Achille, ô tueur d’hommes. Mais sache que je prendrai une récompense – et que ma nouvelle part du butin sera ta belle Briséis.
Le beau visage d’Achille est déformé par la rage.
— Effronté ! Tu portes une armure d’effronterie et de cupidité, mais en dessous, tu n’es qu’un couard à face de chien !
Agamemnon avance d’un pas, lâche son sceptre et porte la main à son épée.
Achille avance lui aussi d’un pas, lui aussi porte la main à son épée.
— Les Troyens ne nous ont jamais rien fait, Agamemnon, mais toi, si ! Ce ne sont pas les lanciers troyens qui nous ont amenés sur ce rivage, mais bien ta cupidité – c’est pour toi que nous nous battons, toi l’effronté. C’est vous que nous avons suivis, toi et ton frère Ménélas, pour vous obtenir une récompense aux frais des Troyens, Ménélas qui n’est même pas capable de garder sa femme dans sa chambre...
C’est au tour de Ménélas d’avancer d’un pas et de mettre la main à l’épée. Les capitaines et leurs hommes se rallient qui à un héros, qui à l’autre, si bien que le cercle se brise en trois camps : celui des partisans d’Agamemnon, celui des partisans d’Achille, et le groupe, rassemblé autour d’Odysseus et de Nestor, de ceux qui seraient prêts à tuer les deux antagonistes tellement ils sont écœurés.
— Mes hommes et moi allons partir, déclare Achille. Nous retournons en Phthie. Mieux vaut périr noyé dans une nef vide qui regagne le port défaite que de rester ici et connaître la disgrâce, à remplir le gobelet d’Agamemnon, à alimenter le butin d’Agamemnon.
— Eh bien, fuis ! s’écrie Agamemnon. Déserte si telle est ton intention. Jamais je ne te supplierai de rester ici pour te battre en mon nom. Tu es un grand guerrier, Achille, et alors ? C’est un don des dieux, cela ne vient pas de toi. Tu aimes la bataille et le sang, tu aimes massacrer tes ennemis, alors prends tes Myrmidons soupirants et va-t’en !
Agamemnon crache par terre.
Achille vibre de colère, littéralement. De toute évidence, il est déchiré entre l’envie de tourner les talons et de fuir Ilium à jamais avec ses hommes, et l’irrésistible désir de dégainer son épée et d’éventrer Agamemnon ainsi qu’un agneau sacrificiel.
— Mais sache-le, Achille, reprend Agamemnon, passant du cri à un murmure tonitruant que les centaines d’hommes ici rassemblés ne peuvent qu’entendre, que tu restes ou que tu partes, je renoncerai à ma Chryséis parce que telle est la volonté du dieu Apollon... mais j’aurai ta Briséis à la place, et tous ici sauront qu’Agamemnon est un homme plus puissant que ce garçon boudeur nommé Achille !
Et c’est là qu’Achille craque et empoigne son épée. Et c’est là que l’Iliade pourrait s’achever – avec la mort d’Agamemnon, d’Achille ou des deux –, avec le retour au bercail des Achéens, la promesse pour Hector d’une vieillesse paisible et pour Troie d’un millénaire de gloire qui ferait peut-être d’elle la rivale de Rome, sauf qu’à cette seconde la déesse Athéné apparaît derrière Achille.
Je la vois. Achille pivote sur lui-même en grimaçant et, de toute évidence, la voit aussi. Personne d’autre n’en est capable. Je ne comprends rien à cette technologie de la furtivité, mais elle fonctionne avec moi et elle fonctionne avec les dieux.
Puis je comprends qu’il ne s’agit pas ici de furtivité. Les dieux ont encore figé le temps. C’est leur procédé favori quand ils ont envie de parler avec leurs agents humains sans être entendus, mais je n’ai été témoin de telles scènes qu’une demi-douzaine de fois. Agamemnon a la bouche grande ouverte – je vois sa salive flottant dans l’air –, mais je n’entends pas sa voix, je ne vois bouger ni ses mâchoires ni ses yeux noirs. Et il en va de même pour tous les membres de l’assistance : tous sont figés dans une attitude captivée ou étonnée. Dans le ciel, un oiseau est immobilisé en plein vol. Sur la grève, les vagues se gonflent mais ne se brisent point. L’air est aussi épais que du sirop, et nous sommes tous comme des insectes dans l’ambre. Les seuls mouvements de cet univers en arrêt proviennent de Pallas Athéné, d’Achille et de moi-même – même si je me contente de me pencher un peu afin de mieux entendre.
La main d’Achille enserre toujours le pommeau de son épée – laquelle émerge à moitié de son fourreau splendidement travaillé –, mais Athéné lui a empoigné ses longs cheveux pour l’obliger à lui faire face, et il n’ose plus dégainer son arme à présent. Agir de la sorte serait défier la déesse.
Mais les yeux d’Achille fulminent – la folie l’emporte chez lui sur la raison – lorsqu’il brise le silence poisseux qui accompagne ces suspensions temporelles.
— Pourquoi ? Pourquoi maintenant, damnation ! Que viens-tu faire ici, déesse, fille de Zeus ? Es-tu venue assister à mon humiliation aux mains d’Agamemnon ?
— Renonce ! réplique Athéné.
Si vous n’avez jamais vu ni dieu ni déesse, tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils sont surhumains – au sens littéral aussi, vu qu’Athéné dépasse les deux mètres – et plus beaux, plus saisissants qu’un vulgaire mortel. Je suppose que cela s’explique par la nanotechnologie et les manipulations génétiques. Athéné est un mélange détonant de beauté féminine et d’autorité divine, épicé d’une puissance à l’état pur dont j’ignorais jusqu’à l’existence avant de ressusciter à l’ombre d’Olympos.
Sa main reste plantée dans la chevelure d’Achille, et elle lui secoue vivement la tête pour l’obliger à détourner les yeux d’Agamemnon paralysé et de ses acolytes.
— Jamais je ne renoncerai !
Même dans cet air figé qui étouffe et ralentit les sons, la voix du tueur d’hommes résonne haut et clair.
— Ce porc qui se prend pour un roi paiera de sa vie son arrogance !
— Renonce ! répète Athéné. Héré, la déesse aux bras blancs, m’a envoyée du ciel pour calmer ta fureur. Renonce.
Je vois une lueur d’hésitation dans les yeux déments d’Achille. Héré, l’épouse de Zeus, est l’alliée la plus ardente des Achéens en Olympos, la protectrice d’Achille depuis son étrange enfance.
— Clos cette querelle à l’instant, ordonne Athéné. Que ta main ne tire pas ton épée, Achille. Maudis Agamemnon si tu le souhaites, mais ne le tue point. Agis selon notre volonté et, je te le promets – et je sais que cela sera, Achille, car je vois ta destinée et sais l’avenir de tous les mortels –, on t’offrira un jour trois fois autant de splendides présents pour prix de cette insolence. Défie-nous, et tu mourras sur-le-champ. Obéis-nous – à Héré et à moi – et tu auras ta récompense.
Achille grimace, se libère d’un mouvement de la tête, prend un air maussade mais remet son épée dans son fourreau. Athéné et lui m’apparaissent ainsi que deux êtres vivants au milieu de statues.
— Je ne puis vous défier toutes les deux, déesse, déclare-t-il. Quelque courroux qu’un homme garde en son cœur, mieux vaut qu’il se soumette à la volonté des dieux. Qui obéit aux dieux, des dieux est écouté.
Athéné esquisse le plus infime des sourires et disparaît – retour à Olympos par TQ –, et le temps reprend son cours.
Agamemnon conclut sa harangue.
L’épée dans le fourreau, Achille s’avance dans l’arène vide.
— Sac à vin ! rugit le tueur d’hommes. Œil de chien et cœur de cerf ! Toi qui te dis chef mais ne nous as jamais menés au combat, ni n’es parti pour un aguet avec l’élite achéenne – toi qui, manquant de courage pour mettre Ilium à sac, mets à sac les tentes de ton armée – toi qui te dis roi mais ne règnes que sur des gens de rien – je te fais ce jour un serment solennel...
Les centaines de guerriers qui m’entourent retiennent leur souffle comme un seul homme, plus étonnés par cette promesse d’un mauvais sort que si Achille s’était contenté de tuer Agamemnon comme un chien.
— Un jour viendra, je te le jure, où tous les fils des Achéens, tous les guerriers de cette armée, tous jusqu’au dernier, sentiront en eux le regret d’Achille ! hurle le tueur d’hommes, si fort que ceux qui jouaient aux dés dans cette cité de toile interrompent leur partie à cent mètres à la ronde. De ce moment-là, Atride, malgré ton déplaisir, rien de ce que tu feras ne pourra les sauver quand ils tomberont fauchés par Hector meurtrier. Alors, au fond de toi, tu te déchireras le cœur, dans ton dépit d’avoir refusé tout égard au plus brave des Achéens.
Et, cela dit, Achille pivote sur son célèbre talon et sort de l’arène humaine, foulant les galets de la plage comme il regagne l’obscurité régnant entre les tentes. Une sortie des plus impressionnantes, je suis bien obligé de l’admettre.
Agamemnon croise les bras et secoue la tête. D’autres hommes prennent la parole, encore secoués. Nestor s’avance pour raconter qu’on se serrait davantage les coudes du temps de la guerre contre les centaures. Ce qui constitue une anomalie – chez Homère, Achille ne s’est pas encore éclipsé au moment de ce discours –, et j’en prends note mentalement, mais j’ai l’esprit en grande partie ailleurs.
Je viens en effet de me rappeler le regard assassin qu’Achille a lancé à Athéné – juste avant qu’elle lui empoigne les cheveux et le soumette à sa volonté – et de concevoir un plan si audacieux, si désespéré, si suicidaire, si merveilleux que, durant une minute, j’en ai le souffle coupé.
— Bias, est-ce que ça va ? me demande Oros.
Je le fixe sans comprendre. Je reste un moment à me demander qui il est, qui est ce « Bias » dont il me parle, oubliant l’identité que j’ai usurpée. Je secoue la tête et me fraie un chemin hors de cette masse agitée de tueurs couverts de gloire.
Les galets crissent sous mes pieds sans que résonne l’héroïque écho de la sortie d’Achille. Je me dirige vers la mer et, une fois hors de vue, me dépouille de l’identité de Bias. Un observateur ne verrait désormais que le seul Thomas Hockenberry, ses lunettes sur le nez, affublé de la ridicule tenue d’un fantassin achéen, dont la laine et la fourrure dissimulent morphotenue et impacto-armure.
La mer est sombre. Vineuse, songé-je, mais cela ne me fait pas rire.
Pour la énième fois, j’ai le vif désir de profiter de ma cape de furtivité et de mon harnais de lévitation pour filer d’ici – survoler Ilium une dernière fois, contempler une dernière fois ses torches et ses habitants condamnés, puis mettre le cap au sud-ouest au-dessus de cette mer vineuse – la mer Égée – jusqu’à ce que j’aie gagné les îles qu’on dira grecques et le continent. Je pourrais rendre visite à Clytemnestre et à Pénélope, à Télémaque et à Oreste. Qu’il fût enfant ou adulte, le professeur Thomas Hockenberry s’est toujours mieux entendu avec les femmes et les enfants qu’avec les hommes d’âge adulte.
Sauf que ces femmes et ces enfants protogrecs sont plus violents, plus sanguinaires que tous les hommes adultes que Hockenberry a pu connaître durant sa première et anodine existence.
Remettons notre envol à une autre fois. En fait, renonçons-y pour de bon.
Les vagues s’écrasent sur la grève l’une après l’autre, me rassurant par leur cadence familière.
Je vais le faire. Cette décision est aussi exaltante qu’un envol – ou plutôt que cet instant infiniment bref où l’on fait l’expérience de la gravité zéro lorsqu’on se jette du haut d’un endroit élevé, sachant que c’est sans espoir de retour. On est condamné à nager ou à couler, à voler ou à tomber.
Je vais le faire.




4.
Chaos de Conamara
Le submersible de Mahnmut, le moravec d’Europe, comptait sur le kraken une avance de trois kilomètres qui ne cessait de croître, et cela aurait dû donner de l’assurance au petit être mi-robot, mi-organique, mais comme les tentacules d’un kraken atteignaient parfois les cinq kilomètres, il demeurait inquiet.
Cela l’agaçait. Pire, cela le déconcentrait. Mahnmut, qui avait presque achevé sa nouvelle analyse du sonnet CXVI, était impatient de la transmettre à Orphu d’Io, et le moment était vraiment mal choisi pour se faire avaler par un kraken. Il vérifia la position de celui-ci, constatant que la gigantesque masse de gelée affamée le poursuivait toujours, propulsée par son flagelle, et il accéda à l’interface du réacteur afin d’augmenter de trois nœuds la vitesse de son bâtiment.
Le kraken, qui se trouvait bien loin de ses profondeurs natales et bien près du Chaos de Conamara et de ses fractures à ciel ouvert, accéléra l’allure. Tant qu’ils fileraient tous les deux à grande vitesse, il serait incapable de déployer ses tentacules pour agripper le submersible, mais si ce dernier venait à rencontrer un obstacle – un paquet d’algues lumineuses, par exemple – et ralentissait, ou pire, se retrouvait piégé par les festons de gelée, alors le kraken fondrait sur Mahnmut comme un...
— Et puis zut ! fit celui-ci, renonçant aux métaphores pour rompre le silence qui régnait dans la minuscule environiche du submersible.
Ses capteurs étaient branchés sur les systèmes du navire, et la vision virtuelle venait de lui révéler d’énormes paquets d’algues lumineuses droit devant lui. Les colonies étincelantes flottaient le long des courants isothermes, se nourrissant des veines rougeâtres de sulfate de magnésium qui s’élevaient vers la banquise comme autant de radicelles rouge sang.
Plongée, ordonna mentalement Mahnmut, et le submersible descendit vingt kilomètres plus bas, évitant de quelques douzaines de mètres à peine les colonies d’algues les plus profondes. Le kraken plongea lui aussi. S’il avait été capable de sourire, il l’aurait sûrement fait : cette profondeur était idéale pour la curée.
Mahnmut effaça à contrecœur le sonnet CXVI de son champ visuel et passa ses options en revue. Se faire dévorer par un kraken à moins de cent kilomètres de Conamara Central serait fort embarrassant. C’était la faute de ces satanés bureaucrates – ils auraient pu penser à purger leurs fonds locaux de monstres marins avant de convoquer l’un de leurs explorateurs moravecs pour une réunion.
Il pouvait toujours tuer ce kraken. Mais il n’y avait pas un seul submersible moissonneur à mille kilomètres à la ronde, et le temps que l’un d’eux rapplique dans les parages, la splendide bête aurait été réduite en pièces et dévorée par les parasites hantant les algues lumineuses, les requins à sel, les vers tubulaires flottants et les autres krakens. Ce serait un horrible gaspillage.
Mahnmut émergea de la vision virtuelle le temps de parcourir du regard son environiche, comme si un aperçu de sa réalité encombrée allait lui donner une idée. Et ce fut exactement ce qui arriva.
Sur sa console, à côté des œuvres de Shakespeare reliées plein cuir et des textes de Vendler en sortie imprimante, se tenait sa lampe à lave – un cadeau farfelu que lui avait fait Urtzweil, son vieil équipier moravec, il y avait presque vingt années J de cela.
Mahnmut sourit et se remit en virtuel sur toutes les bandes passantes. Vu la proximité de Conamara Central, il y avait sûrement des diapirs dans le coin, et les krakens détestaient les diapirs...
Oui. À quinze kilomètres au sud-sud-est, ils étaient toute une nuée qui montaient vers la calotte glaciaire, aussi langoureux que les bulles de cire dans sa lampe. Mahnmut mit le cap sur le plus proche et augmenta sa vitesse de cinq nœuds, ce qui ne lui permettrait malheureusement pas d’être hors de portée des tentacules du kraken.
Un diapir n’était rien d’autre qu’une bulle de glace réchauffée par les évents et les zones gravitationnelles chaudes des profondeurs, montant à travers la mer salée vers la calotte qui avait jadis entièrement recouvert Europe et qui, deux mille années T après l’arrivée de la compagnie de cryobots arbeiters, la recouvrait encore à 98 %. Le diapir vers lequel il se dirigeait faisait quinze kilomètres de large et montait de plus en plus vite.
Les krakens n’appréciaient guère les propriétés électrolytiques des diapirs. Ils refusaient d’en approcher leurs tentacules sondeurs, sans parler de ceux qui leur servaient à tuer.
Le sub de Mahnmut, qui avait à présent dix kilomètres d’avance sur son poursuivant, atteignit le globe, ralentit, morpha sa coque en position impact, rétracta ses sondes et ses capteurs, et s’enfonça dans la boule de gelée. Activant le sonar et le système EPS, Mahnmut positionna les lenticelles et les chenaux de navigation situés huit mille mètres au-dessus de lui. Dans quelques minutes, le diapir se fondrait dans l’épaisse calotte glaciaire, s’insinuerait dans sa substance via lenticelles et chenaux et émergerait sous la forme d’une fontaine de cent mètres de haut. Pendant quelques instants, ce secteur du Chaos de Conamara ressemblerait au parc de Yellowstone de l’Amérique de l’Ère perdue, avec ses geysers au soufre rouge et ses sources chaudes. Puis l’écume se disperserait dans le champ gravitationnel d’Europe, égal à un septième de celui de la Terre, retombant telle une averse de grésil filmée au ralenti sur des kilomètres de part et d’autre de chaque lenticelle, se réfrigérant dans l’atmosphère ténue et artificielle d’Europe – 100 hectopascals, pas plus –, ajoutant de nouvelles sculptures abstraites aux champs glaciaires déjà torturés.
Mahnmut ne pouvait pas être tué au sens littéral du terme – bien qu’en partie organique, il menait une « existence » plutôt qu’une « vie », et il avait été conçu pour être robuste –, mais il n’avait aucune envie de passer plusieurs milliers d’années T enkysté dans une fontaine, un éclat gelé ou une sculpture abstraite. L’espace d’une minute, il oublia le kraken et le sonnet CXVI pour se consacrer à ses calculs – la vitesse d’ascension du diapir, la vitesse de son submersible à travers la gadoue, la distance le séparant de la calotte glaciaire –, puis il téléchargea ses pensées dans la salle des machines et dans les ballasts. Si tout se passait bien, il émergerait du diapir côté sud cinq cents mètres avant l’impact avec la glace et, en donnant un coup d’accélérateur, jaillirait à la surface au moment ou le raz de marée créé par le geyser déferlerait sur le chenal. Sa vitesse, qu’il évaluait à 100 km/h, lui permettrait alors de rester hors de portée de l’effet frigorigène – il franchirait la moitié de la distance le séparant de Conamara Central en utilisant son submersible comme planche de surf. Une fois le raz de marée dissipé, il lui resterait vingt kilomètres à parcourir sur la surface, mais il n’avait pas le choix. Ce serait une entrée mémorable.
Sauf si le chenal était bloqué. Sauf si un autre submersible s’y déplaçait, en provenance de Central. Mahnmut disposerait de quelques secondes pour être mortifié, après quoi La Dame noire et lui seraient détruits.
Quoi qu’il en soit, il serait débarrassé du kraken. Ces sales bêtes ne s’approchaient jamais à moins de cinq kilomètres de la calotte.
Ayant émis tous les ordres requis, et sachant qu’il avait fait tout son possible pour survivre et arriver à l’heure au rendez-vous, Mahnmut revint à son analyse du sonnet.
 
Le submersible de Mahnmut – qu’il avait depuis longtemps baptisé La Dame noire – parcourut les vingt derniers kilomètres avant Conamara Central en empruntant un chenal large de mille mètres, à la surface d’une mer noire sous un ciel noir. Un Jupiter gibbeux se levait à l’horizon glacé, nuages étincelants et tourbillons pastel, tandis qu’une minuscule Io passait à basse altitude devant la face de l’astre géant. De part et d’autre du chenal se dressaient des falaises de glace, hautes de plusieurs centaines de mètres, d’un gris terne et d’un rouge affadi sur fond de ciel noir.
Mahnmut était tout excité lorsqu’il ouvrit le sonnet de Shakespeare.
SONNET CXVI
 
Je ne veux point d’obstacle à l’union suprême
De deux nobles esprits. L’amour n’est pas l’amour
Qui change s’il rencontre un changement lui-même
Ou, s’il se voit quitté, veut quitter à son tour.
Non. L’amour est plutôt l’inamovible marque
Qui regarde l’orage et brave sa fureur,
Ou l’étoile, guidant l’aventureuse barque,
Dont on ne sait l’effet, si l’on prend sa hauteur.
Il n’est jouet du Temps, dont la faucille ronde
Vient ravir la rougeur au front de la beauté,
Il n’est touché des jours, en leur brièveté ;
L’amour demeurera jusqu’à la fin du monde ;
Et si j’erre en ceci, si mon tort est prouvé,
Je n’ai jamais écrit, nul n’a jamais aimé1.


Au fil des décennies, il en était venu à haïr ce poème. C’était le genre de compliment que les humains récitaient lors des cérémonies de mariage, durant l’Ère perdue. Une ritournelle sentimentale. Ringarde. Du mauvais Shakespeare.
Mais en dénichant dans les microarchives les œuvres critiques d’une dénommée Helen Vendler – une lettrée ayant vécu à cette époque, au XIXe, XXe ou XXIe siècle (la datation était des plus floues) –, il avait trouvé une clé lui permettant une nouvelle interprétation. Et si, contrairement à ce qu’on avait affirmé au fil des siècles, le sonnet CXVI n’était pas une affirmation larmoyante mais une violente réfutation ?
Mahnmut revint à ses notes sur les « mots clefs ». Il y avait une négation à chaque vers ou presque, jusqu’à l’apothéose du dernier – « jamais », « nul »... –, qui faisait écho au « jamais, jamais, jamais, jamais, jamais » nihiliste du roi Lear.
Il s’agissait bel et bien d’une réfutation. Mais de quoi ?
Mahnmut savait que le sonnet CXVI faisait partie du cycle du « Jeune Homme », mais il savait aussi que cette expression n’était rien de plus qu’une feuille de vigne ajoutée en des temps plus prudes. Ces poèmes d’amour n’étaient pas destinés à un homme, mais à un jeune garçon – âgé de treize ans tout au plus. Mahnmut avait consulté les critiques datant de la seconde moitié du XXe siècle et savait que les « lettrés » de cette époque penchaient pour une interprétation littérale – Shakespeare, affirmaient-ils, avait eu une relation homosexuelle –, mais il savait aussi, pour avoir lu des lettrés plus sérieux, ayant travaillé durant des périodes antérieures et postérieures, que ce genre d’interprétation à but politique inavoué était franchement puérile.
Shakespeare avait imposé à ses sonnets une structure dramatique, Mahnmut en était persuadé. Le « Jeune » et la « Dame noire » étaient les personnages d’un drame. Shakespeare avait mis des années à composer ses sonnets, une tâche qu’il n’avait pas attaquée dans le feu de la passion mais alors qu’il était en pleine maturité. Et qu’explorait-il donc dans ces sonnets ? L’amour. Et quelle était la « véritable opinion » de Shakespeare sur l’amour ?
Personne ne le saurait jamais – le Barde était trop malin, trop cynique, trop rusé pour dévoiler ses sentiments, Mahnmut le savait. Mais dans toutes ses pièces ou presque, Shakespeare montrait comment les sentiments les plus forts – l’amour y compris – transformaient les gens en bouffons. À l’instar de son roi Lear, Shakespeare adorait ses bouffons. Roméo était celui de la Chance, Hamlet celui du Destin, Macbeth celui de l’Ambition, Falstaff... eh bien, Falstaff n’avait rien d’un bouffon... mais l’amour du prince Hal l’avait réduit à cette condition, et son cœur s’était brisé lorsque le jeune prince l’avait abandonné.
Mahnmut savait que le « poète » des sonnets, parfois appelé « Will », n’était pas le Will Shakespeare historique – contrairement à ce que prétendaient les lettrés les plus superficiels du XXe siècle –, mais bien un autre personnage créé par le poète et dramaturge afin d’explorer toutes les facettes de l’amour. Et si ce « poète », imitant en cela le comte Orsino, était le bouffon de l’Amour ? Un homme amoureux de l’amour ?
Mahnmut était séduit par cette approche. Il savait que « l’union suprême de deux nobles esprits » entre le jeune et son aîné le poète n’était pas une relation homosexuelle, mais un authentique sacrement des sensibilités, une facette de l’amour que l’on honorait bien avant l’époque de Shakespeare. En première approximation, le sonnet CXVI ressemblait à une affirmation sirupeuse de cet amour et de sa permanence, mais s’il s’agissait bien d’une réfutation...
Mahnmut eut une soudaine illumination. Comme nombre de grands poètes, Shakespeare faisait débuter ses œuvres avant ou après leur véritable début. Si ce poème était une œuvre de réfutation, que réfutait-il ? Qu’est-ce que le jeune homme avait pu dire au vieux poète enamouré qui nécessitât une réfutation aussi véhémente ?
Déployant ses doigts à partir de son manipulateur primaire, Mahnmut attrapa son stylo et écrivit sur son ardoise :
Cher Will,
Certes, nous aimerions tous deux que l’union de nos nobles esprits – l’union sacrée des corps étant interdite aux hommes – soit aussi réelle, aussi permanente que le vrai mariage. Mais cela ne peut être. Les gens changent, Will. Les circonstances changent. Lorsque fuient les qualités des gens, ou les gens eux-mêmes, leur amour en fait autant. Je t’ai aimé, Will, en vérité je t’ai aimé, mais tu as changé, tu t’es altéré, et il est venu un changement en moi et une altération en notre amour.
Bien sincèrement à toi,
 Le Jeune

Mahnmut relut la lettre et éclata de rire, mais son rire cessa lorsqu’il comprit à quel point le sens du sonnet CXVI en était changé. D’affirmation larmoyante d’un amour inaltérable, le sonnet se transformait en une violente réfutation du caprice du jeune, en attaque dirigée contre l’égoïsme de son attitude. Car le sonnet pouvait désormais se lire ainsi :
Je ne veux point de (prétendu) « obstacle » à l’union suprême
De deux nobles esprits. L’amour n’est pas l’amour
Qui « change s’il rencontre un changement lui-même »
Ou, « s’il se voit quitté, veut quitter à son tour ».

Non !
 
Mahnmut ne se contenait qu’à grand-peine. Le sonnet CXVI, voire l’intégralité du cycle, lui apparaissait sous un nouveau jour. Il ne restait rien de l’amour du type « union suprême de deux nobles esprits » – rien que de la colère, des accusations, des récriminations, des mensonges, de nouvelles infidélités – en attendant la fin de l’histoire, annoncée dans le sonnet CXXVI – en fait un douzain –, à partir duquel le « Jeune Homme » et l’amour idéal étaient abandonnés en faveur des plaisirs charnels de la « Dame noire ». Mahnmut fit basculer sa conscience dans le virtuel et prépara un courrier électronique à l’intention d’Orphu d’Io, son fidèle interlocuteur des douze dernières années T.
Il y eut un coup de corne. Des voyants s’allumèrent dans le virtuel. Le kraken ! s’alarma Mahnmut, mais jamais un kraken ne se serait approché de la surface, n’aurait nagé dans un chenal.
Il stocka le sonnet et ses notes, effaça le message en préparation et ouvrit ses capteurs externes.
La Dame noire se trouvait à cinq kilomètres de Central, dans un secteur soumis au contrôle direct des docks. Mahnmut passa les commandes de son submersible à Central et scruta les falaises de glace devant lui.
Vu de l’extérieur, Conamara Central ne se distinguait en rien du reste de la surface d’Europe – un chaos de crêtes et de plissements projetant des falaises de glace sur deux ou trois cents mètres de haut, le tout bloquant le dédale de chenaux et de lenticelles noires –, puis les signes d’habitation devenaient visibles : la gueule noire des installations portuaires, les ascenseurs sur la falaise, les fenêtres creusées dans la glace, les balises de navigation palpitant et clignotant sur les modules de surface, les cellules habitables et les antennes, et – tout là-haut, là où le rebord de la falaise se découpait sur fond de ciel noir – les navettes interlunaires solidement arrimées à la plate-forme d’atterrissage.
Des vaisseaux spatiaux à Central. Voilà qui était inhabituel. Alors même que Mahnmut achevait de s’amarrer, plaçait les fonctions de son submersible en stand-by et commençait à se dissocier de ses systèmes, il se demandait : Pourquoi diable m’ont-ils convoqué ici ?
Une fois conclu l’amarrage, il entama le processus traumatisant consistant à circonscrire ses sens et son autonomie aux limites incommodes de son corps plus ou moins humanoïde et quitta le submersible, pénétrant dans un domaine glacial illuminé de bleu et empruntant un ascenseur à grande vitesse pour gagner les cellules habitables, tout là-haut.


1- Traduction de Jean Malaplate, L’Âge d’homme. (N.d. T.)




5.
Château d’Ardis
Dîner pour douze personnes sous l’arbre festonné de lampions : venaison en provenance de la forêt, truite de la rivière, bœuf des pâturages situés entre Ardis et la plate-forme fax, vin rouge et vin blanc des vignes d’Ardis, maïs frais, courges, laitues et petits pois du jardin et caviar faxé de quelque part.
— Qui fête-t-on et pour quel vingt ? s’enquit Daeman tandis que les serviteurs s’occupaient des douze convives assis autour de la longue table.
— C’est mon anniversaire, mais ce n’est pas un vingt, répondit Harman, un bel homme aux cheveux bouclés.
— Pardon ? fit Daeman.
Souriant sans comprendre, il prit un peu de courge et passa le bol à sa voisine.
— Harman célèbre le jour de sa naissance, expliqua Ada, assise en bout de table.
En la voyant ainsi vêtue d’une robe de soie beige et noir, Daeman se sentit soudain excité. Il secoua la tête, guère avancé par cette précision. Un anniversaire ne se fêtait pas, ne se remarquait même pas.
— Donc, tu ne fêtes pas un vingt ce soir, dit-il à Harman, faisant remarquer au serviteur flottant près de lui que son verre était vide.
— Mais je célèbre le jour de ma naissance, répliqua Harman avec un sourire. Mon quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire.
Choqué, Daeman se figea puis parcourut l’assistance du regard, se demandant si c’était là une de ces plaisanteries dont on est friand en province – une plaisanterie de mauvais goût, qui plus est. Il n’y a vraiment pas de quoi rire quand on atteint sa quatre-vingt-dix-neuvième année. Il se fendit d’un sourire pincé et attendit la chute.
— Harman parle sérieusement, dit Ada d’un ton enjoué.
Les autres convives restèrent muets. Les oiseaux de nuit hululaient dans la forêt.
— Je suis... navré, articula Daeman.
Harman secoua la tête.
— Il me tarde de vivre l’année qui vient. J’ai quantité de choses à faire.
— L’année dernière, Harman a parcouru cent cinquante kilomètres dans la Brèche atlantique, lança Hannah, la jeune amie d’Ada aux cheveux coupés court.
Cette fois-ci, Daeman était sûr qu’on lui faisait une blague.
— On ne peut pas descendre dans la Brèche atlantique.
— C’est pourtant ce que j’ai fait, dit Harman en croquant son épi de maïs. Ce n’était qu’une reconnaissance – comme l’a dit Hannah, j’ai regagné la côte de l’Amérique du Nord au bout de cent cinquante kilomètres –, mais cela ne m’a présenté aucune difficulté.
Daeman se fendit d’un nouveau sourire pour montrer qu’il était beau joueur.
— Mais comment as-tu pu arriver à la Brèche atlantique, Harman Uhr ? Il n’y a aucune plate-forme fax à proximité.
Il ignorait où se trouvait la Brèche atlantique, ne savait même pas ce qu’était l’Amérique du Nord, et n’était pas très sûr de la position de l’océan Atlantique, mais il savait avec certitude qu’aucune des 317 plates-formes fax ne se trouvait près de la Brèche. Il les avait toutes empruntées plus d’une fois, et jamais il n’avait aperçu la légendaire Brèche.
Harman reposa son épi de maïs.
— En marchant, Daeman Uhr. La Brèche part de la côte est de l’Amérique du Nord et suit le tracé du 40e parallèle jusqu’à ce continent qu’on appelait l’Europe durant l’Ère perdue – je crois que l’État où la Brèche retouche terre s’appelait l’Espagne. Les ruines de l’antique cité de Philadelphie – ou la plate-forme 124, ou encore le domaine de Loman Uhr, si tu préfères – ne se trouvent qu’à quelques heures de marche de la Brèche. Si j’en avais eu le courage – et si j’avais emporté assez de provisions –, j’aurais pu aller jusqu’en Espagne.
Daeman hocha la tête en souriant, mais il ne comprenait strictement rien à ce que racontait l’autre. D’abord cette allusion obscène à sa quatre-vingt-dix-neuvième année, et maintenant ces histoires de parallèles, de cités de l’Ère perdue et de marche à pied. Personne ne faisait jamais plus de cent mètres à pied. À quoi bon ? Tout ce qu’il y avait d’intéressant en ce monde se trouvait près d’une plate-forme fax, et les quelques exceptions à cette règle – le château d’Ardis où vivait Ada, par exemple – pouvaient être atteintes par cabriolet ou droski. Daeman connaissait bien Loman, naturellement – il avait récemment fêté les trois-vingts d’Ono dans son vaste domaine –, mais le reste du discours d’Harman tenait du délire. De toute évidence, le malheureux avait sombré dans la démence. Enfin, le dernier fax, la firmerie et l’Ascension régleraient le problème.
Daeman se tourna vers Ada, espérant qu’en tant qu’hôtesse elle allait intervenir pour changer de sujet, mais Ada souriait comme si elle approuvait tous les propos d’Harman. Daeman chercha de l’aide du regard, mais tous les autres convives écoutaient poliment – et même avec un certain intérêt –, comme si ce genre d’élucubrations faisait partie de l’ordinaire de leurs soirées provinciales.
— Cette truite est excellente, n’est-ce pas ? dit-il à la femme assise à sa gauche. La tienne t’a plu ?
Une femme assise en face de lui, une rouquine corpulente qui ne tarderait pas à fêter ses trois-vingts, posa sur son petit poing le plus proéminent de ses mentons et demanda à Harman :
— Comment c’était ? Dans la Brèche, je veux dire ?
L’homme aux cheveux bouclés et au teint basané commença par résister, mais d’autres personnes insistèrent – y compris la jeune femme blonde à qui Daeman avait demandé comment était sa truite et qui l’avait grossièrement ignoré. Finalement, il se laissa convaincre, se fendant d’un geste de la main plutôt gracieux.
— Si vous n’avez jamais vu la Brèche, sachez que c’est déjà un spectacle fascinant depuis le rivage. Elle fait environ quatre-vingts mètres de large – une entaille filant vers l’est à perte de vue, devenant de plus en plus étroite à mesure qu’elle se rapproche de l’horizon, jusqu’à se réduire à une esquille de lumière là où l’océan se fond dans le ciel.
» Quand tu y entres, tu te sens... un peu étrange. Là où s’achève la Brèche, le sable de la plage n’est pas mouillé. Aucune vague ne s’y brise. D’abord, tu n’as d’yeux que pour l’une ou l’autre des deux parois – l’eau t’arrive soudain à la taille, et tu découvres des plaques d’eau, pareilles à des vitres te séparant des courants et des marées. Alors tu les touches – impossible de résister à la tentation. C’est une surface spongieuse, invisible, qui cède à peine sous la pression de tes doigts, qui est rafraîchie par l’eau qu’elle contient mais demeure impénétrable. Tu t’avances sur le sable sec – au fil des siècles, le fond marin n’a été mouillé que par la pluie, de sorte que le sable et la terre sont solides, que les algues et les animaux sont ici desséchés, au point d’en paraître quasiment fossilisés.
» Au bout d’une douzaine de mètres, ces parois liquides sont plus hautes que ta tête. On y voit des ombres se mouvoir. Des petits poissons qui nagent près de la barrière entre air et mer, puis c’est un requin qui passe, et ensuite des masses pâles et amorphes que tu n’arrives pas à identifier. Parfois, ces créatures marines s’approchent de la barrière, la touchent de leur tête glacée puis s’en détournent vivement, comme affolées. Au bout d’un ou deux kilomètres, la surface de l’eau est si élevée au-dessus de ta tête que le ciel s’assombrit. Au bout de vingt kilomètres, les murailles d’eau se dressent à une hauteur de trois cents mètres. Même en plein jour, tu aperçois les étoiles dans la tranche de ciel au-dessus de toi.
— Non ! fit un homme mince aux cheveux châtains, assis en bout de table. (Daeman se rappela son nom : Loes.) Tu plaisantes !
— Pas le moins du monde, répondit Harman avec un nouveau sourire. J’ai marché quatre jours durant. Je dormais pendant la nuit. J’ai fait demi-tour quand je me suis retrouvé à court de nourriture.
— Comment distinguais-tu le jour de la nuit ? demanda la jeune femme athlétique nommée Hannah.
— Quand il fait jour, le ciel est noir et les étoiles sont visibles, répondit Harman, mais l’océan de part et d’autre de la Brèche passe par toutes les nuances de bleu, de l’azur au sommet au bleu nuit à la base.
— Tu as trouvé quelque chose d’extraordinaire ? s’enquit Ada.
— Quelques navires engloutis. Antiques. Datant de l’Ère perdue et d’avant. Plus un qui semblait... plus récent. (Nouveau sourire.) J’ai exploré l’un d’eux – une gigantesque carcasse rouillée émergeant de la paroi nord de la Brèche, penchée sur le côté. Je suis entré par un trou de la coque, j’ai grimpé quelques échelles, j’ai foulé des planchers inclinés en m’éclairant de ma petite lanterne, et, soudain, dans un vaste espace – on appelait ça la cale, je crois –, je suis tombé sur la barrière, une muraille d’eau du sol au plafond, grouillante de poissons. J’ai plaqué mon visage sur cette paroi froide et invisible, découvrant des bernacles, des mollusques, des serpents de mer et autres formes de vie peuplant la moindre surface, se nourrissant les unes des autres, tandis que de mon côté... ce n’était que rouille et poussière, avec comme seuls êtres vivants mon humble personne et un petit crabe de terre blanc qui, tout comme moi, était venu de la côte.
Le vent se leva, faisant frémir le feuillage de l’orme. Les lampions vacillèrent, et leur riche lumière joua avec la soie et le coton des vêtements, avec les coiffures, les mains et les visages autour de la table. Tous étaient captivés. Daeman lui-même sentait son intérêt s’éveiller, en dépit de l’absurdité foncière de ce récit. Les torches placées le long des allées frissonnèrent et crépitèrent sous la caresse du vent.
— Et les voynix ? demanda une femme assise à côté de Loes. (Daeman ne se rappelait pas son nom. Emme, peut-être ?) Sont-ils plus ou moins nombreux que sur Terre ? S’agit-il de simples sentinelles ou bien sont-ils mobiles ?
— Il n’y a pas de voynix.
Tous semblèrent retenir leur souffle. Daeman se sentait aussi choqué que lorsque Harman avait révélé son âge. Un vertige le prit. Ce vin était peut-être plus fort qu’il ne l’aurait cru.
— Pas de voynix, répéta Ada, sur un ton qui exprimait l’envie plutôt que l’émerveillement.
Elle leva son verre de vin.
— Portons un toast, déclara-t-elle.
Les serviteurs se rapprochèrent pour remplir les verres. Chacun des convives leva le sien. Daeman s’ébroua discrètement pour reprendre sa contenance et se força à arborer un sourire affable.
Ada ne formula aucun vœu, mais tous – même Daeman, au bout d’un temps – burent leur vin comme si elle l’avait fait.
 
Lorsque vint la fin du repas, le vent se levait, les nuages occultaient les anneaux e et p, l’air sentait l’ozone et la pluie tombait à verse sur les collines noires à l’ouest, si bien que les convives s’abritèrent dans le château, où ils se séparèrent, groupes et couples gagnant leurs chambres ou diverses salles de loisir réparties dans les ailes de l’édifice. Les serviteurs fournissaient la musique de chambre dans la serre côté sud, la piscine couverte située à l’arrière du château attirait un peu de monde et on avait préparé un buffet sur le balcon incurvé du premier étage. Certains couples se retirèrent dans leurs chambres pour y faire l’amour, d’autres se trouvèrent un coin tranquille pour y déplier leurs turins et se rendre à Troie.
Daeman suivit Ada, qui conduisait Hannah et le dénommé Harman à la bibliothèque du deuxième étage. S’il voulait arriver à ses fins et séduire Ada avant la fin du week-end, il devait passer tout son temps libre auprès d’elle. La séduction, il le savait, tenait de la science et de l’art – un subtil mélange de talent, de discipline, de chance et de proximité. Surtout de proximité.
Marchant à ses côtés, Daeman sentait la chaleur de sa peau à travers la soie beige et noir de ses vêtements. Sa lèvre inférieure, remarqua-t-il comme il l’avait fait dix ans auparavant, était pleine, rouge à damner, faite pour être mordue. Lorsqu’elle leva le bras pour faire apprécier la hauteur des étagères à Harman et à Hannah, Daeman savoura le subtil et doux mouvement de son sein droit sous le fin fourreau de soie.
Il avait déjà vu des bibliothèques, mais jamais d’aussi vastes que celle-ci. Elle devait faire plus de trente mètres de long et quinze de haut, avec une galerie courant le long de trois de ses murs et des échelles coulissantes sur deux niveaux permettant d’accéder aux volumes les plus élevés et les moins accessibles. On y trouvait aussi des alcôves, des niches, des tables couvertes de grands livres ouverts, des divans et des fauteuils çà et là, et même des étagères de livres fixées au-dessus de la grande baie vitrée. Daeman savait que les livres entreposés ici étaient préservés de la décomposition grâce à des produits nanochimiques appliqués des siècles, voire des millénaires plus tôt – ces artefacts futiles étaient faits de cuir, de papier et d’encre, bon sang ! –, mais la pièce lambrissée d’acajou, avec ses flaques de lumière, le cuir antique de ses meubles et ses murs chargés de livres, apportait néanmoins à ses narines sensibles un parfum d’âge et de pourriture. Il ne voyait vraiment pas pourquoi Ada et les membres de sa famille conservaient ce mausolée au château d’Ardis, ni pourquoi Harman et Hannah tenaient à le visiter ce soir.
L’homme aux cheveux bouclés qui prétendait vivre sa dernière année et avoir marché dans la Brèche atlantique fit halte, frappé d’émerveillement.
— C’est fabuleux, Ada.
Il grimpa une échelle, la fit glisser le long des rayonnages et tendit la main pour toucher un épais volume relié de cuir.
Daeman s’esclaffa.
— Tu crois que la fonction lecture est revenue, Harman Uhr ?
L’autre sourit, mais il affichait une telle assurance que, l’espace d’une seconde, Daeman s’attendit à voir son bras se couvrir de symboles dorés correspondant au contenu du livre. Daeman n’avait jamais vu opérer cette fonction perdue, bien entendu, mais il l’avait entendu décrire par sa grand-mère, ainsi que par d’autres anciens évoquant les plaisirs de leurs arrière-arrière-grands-parents.
Aucun mot n’apparut. Harman retira sa main.
— Aimerais-tu posséder la fonction lecture, Daeman Uhr ?
Daeman s’entendit rire une nouvelle fois en cette étrange soirée, et il avait une conscience aiguë du regard que lui accordaient les deux jeunes femmes, un regard partagé entre l’étonnement et la curiosité.
— Non, bien sûr que non, répondit-il. Pourquoi le souhaiterais-je ? Que pourraient m’apprendre ces vieux machins qui ait un rapport quelconque avec notre vie aujourd’hui ?
Harman gravit quelques barreaux sur l’échelle.
— Tu n’aimerais pas savoir pourquoi les posthumains ne se montrent plus sur Terre et où ils sont passés ?
— Quelle question ! Ils ont regagné leurs cités dans les anneaux. Tout le monde sait cela.
— Mais pourquoi ? insista Harman. Pourquoi sont-ils partis après avoir passé des millénaires à veiller sur nous et à régler nos affaires ?
— Ridicule ! fit Daeman, peut-être un peu plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. Les posts continuent de veiller sur nous. Depuis là-haut.
Harman acquiesça comme s’il venait d’apprendre quelque chose et fit glisser son échelle de quelques mètres sur la main courante en cuivre. Sa tête touchait presque le dessous de la galerie.
— Et les voynix ?
— Pardon ?
— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ils étaient aussi actifs aujourd’hui après avoir passé tant de siècles sans bouger ?
Daeman ouvrit la bouche, mais il n’avait rien à répondre à cela. Au bout d’un temps, il déclara :
— Cette histoire selon laquelle les voynix ne bougeaient pas avant le dernier fax est ridicule. Elle relève du mythe. Du folklore.
Ada s’approcha de lui.
— Daeman, tu ne t’es jamais demandé d’où ils venaient ?
— Qui donc, ma chère ?
— Les voynix.
Daeman s’esclaffa de bon cœur.
— Bien sûr que non, ma chère. Les voynix ont toujours été là. Ils sont permanents, fixes, éternels – il leur arrive de disparaître, mais ils sont toujours présents –, comme le soleil et les étoiles.
— Ou les anneaux ? demanda Hannah d’une voix douce.
— Précisément, dit Daeman, ravi de voir qu’elle l’avait compris.
Harman attrapa un gros livre sur une étagère.
— Daeman Uhr, Ada m’apprend que tu es un lépidoptériste éminent.
— Pardon ?
— Un expert en papillons.
Daeman se sentit rougir. Il est toujours agréable de voir ses talents salués, même si c’est par un inconnu, et pas tout à fait sain d’esprit en plus.
— Je ne prétends pas être un expert, Harman Uhr, simplement un collectionneur qui a beaucoup appris de son oncle.
Harman descendit de son échelle et alla poser le livre sur une table de lecture.
— Ceci devrait t’intéresser.
Il ouvrit l’artefact. Page après page, on y découvrait de splendides représentations de papillons.
Daeman s’approcha, muet d’étonnement. Son oncle lui avait enseigné les noms de vingt types de papillons, et il avait appris grâce à d’autres collectionneurs à identifier quelques-unes des espèces qu’il avait capturées. Il posa son index sur l’image d’un papillon tigré de l’ouest.
— Papillon tigré de l’ouest, déclara Harman, qui ajouta : Papilio rutulus.
Daeman ignorait le sens de ces deux derniers mots, mais il fixa son aîné d’un air stupéfait.
— Tu es aussi un collectionneur !
— Pas du tout. (Harman toucha l’image d’un papillon noir et or bien connu.) Monarque.
— Oui, fit Daeman, déconcerté.
— Vulcain, argynne aphrodite, phyciodes campestris, argus bleu, belle dame, petit apollon, récita Harman, passant d’une image à l’autre.
Daeman connaissait trois noms dans cette liste.
— Tu connais les papillons, insista-t-il.
Harman fit non de la tête.
— Je découvre à l’instant que chaque type a un nom différent.
Daeman considéra sa main nue.
— Tu as la fonction lecture, alors.
Nouvelle dénégation d’Harman.
— Personne ne dispose plus de cette fonction paume. Pas plus que des fonctions com, géoposition, accès aux données ou autofax.
— Alors...
Mais Daeman était trop désemparé pour poursuivre. Se moquait-on de lui pour une raison qui lui échappait ? Il était venu passer un week-end au château d’Ardis avec les meilleures intentions – enfin, avec l’intention de séduire Ada, mais cela n’avait rien de méchant –, et voilà qu’on le... tourmentait avec ce petit jeu.
Comme si elle avait perçu sa colère, Ada posa sur sa manche des doigts longilignes.
— Harman n’est pas équipé de la fonction lecture, Daeman Uhr, dit-elle à voix basse. Il a récemment appris à lire.
Daeman la fixa sans rien dire. C’était aussi insensé que de célébrer son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire ou de décrire le fond de la Brèche atlantique.
— C’est un talent, expliqua doucement Harman. Comme celui qui te permet de connaître les noms de papillons ou d’être doué dans l’art de... plaire aux dames.
Daeman tiqua en entendant ces mots. Tout le monde connaît donc mon autre hobby ?
— Harman a promis de nous apprendre à lire, intervint Hannah. Cela pourrait m’être utile. Je dois en apprendre davantage sur le moulage avant d’aller plus loin, sinon je risque de me brûler.
Le moulage ? Daeman mangeait souvent des moules. Mais il ne voyait aucun rapport entre ce fruit de mer, la fonction lecture et le risque de brûlure. Il s’humecta les lèvres et dit :
— Ces petits jeux ne m’intéressent pas. Que voulez-vous de moi ?
— Nous devons trouver un vaisseau spatial, dit Ada. Et nous avons des raisons de croire que tu peux nous y aider.




6.
Olympos
Lorsque s’achève mon service, en ce soir qui a vu l’affrontement d’Achille et d’Agamemnon, je regagne le complexe scholiaste d’Olympos par téléportation quantique, j’enregistre mes observations et mes analyses, et je transfère mes pensées sur un logopêtre que j’apporte dans la petite salle blanche de la Muse donnant sur le lac de la Caldeira. À ma grande surprise, la Muse s’y trouve, occupée à discuter avec un autre scholiaste.
Il s’agit de Nightenhelser – un type aimable au physique d’ours qui, ainsi que je l’ai appris au fil des quatre années écoulées depuis son arrivée, a vécu, a enseigné et est mort dans le Middle-West au début du XXe siècle. En me voyant sur le seuil, la Muse le congédie après avoir conclu leur conversation, et il franchit la porte de bronze donnant sur l’escalator qui descend en spirale vers le pied d’Olympos, nos baraquements et le monde rouge qui s’étend autour de nous.
La Muse me fait signe d’approcher. Je pose le logopêtre sur la table de marbre devant elle et recule d’un pas, m’attendant à être congédié en silence, ainsi qu’il en va d’ordinaire. De sorte que je suis fort surpris de la voir saisir le logopêtre en ma présence, l’enserrer dans sa main et fermer les yeux pour se concentrer. J’attends la suite. Je suis un peu inquiet, je le confesse. Mon cœur bat la chamade et mes mains, jointes au creux de mes reins dans une position évoquant celle d’un soldat au repos, version professorale, sont franchement moites. Il y a des années de cela, j’ai décidé que les dieux n’avaient pas le pouvoir de lire dans les pensées des mortels, que s’ils semblaient les percevoir, celles des héros comme celles des scholiastes, c’était grâce à des techniques avancées leur permettant d’interpréter les mouvements des yeux et des muscles faciaux. Mais je peux me tromper. Peut-être sont-ils télépathes. Dans ce cas – et à condition qu’ils aient pris la peine de lire dans mon esprit lors de l’épiphanie que j’ai connue sur la plage, juste après la grande scène opposant Agamemnon à Achille –, je suis un homme mort. Encore.
Certains scholiastes déplaisent à la Muse, ainsi parfois qu’aux dieux plus importants. Il y a quelques années – pendant la cinquième année du siège, en fait –, il y avait parmi nous un lettré originaire du XXVIe siècle, un Asiatique potelé et irrévérencieux affublé de l’étrange nom de Bruster Lin, et bien qu’il fût le plus brillant et le plus intelligent d’entre nous, il a été défait par son irrévérence. Littéralement. Il venait de prononcer son commentaire le plus ironique, inspiré par le combat singulier entre Pâris et Ménélas, qui aurait dû régler le problème d’Hélène et mettre fin une bonne fois pour toutes à la guerre de Troie. Sauf que cette lutte à mort entre l’amant troyen et l’époux achéen de la belle Hélène – qu’Homère décrit se déroulant devant les deux armées en délire, avec un Pâris resplendissant dans son armure d’or et un Ménélas redoutable à l’œil plein de résolution – n’a pas eu de conclusion. Voyant que son cher Pâris allait se faire transformer en chair à pâté, Aphrodite est descendue des cieux pour l’emporter loin du champ de bataille, plus précisément dans le lit d’Hélène, un champ clos où Pâris était nettement plus à son affaire, à l’image des libéraux efféminés de toutes les époques de l’histoire. Et c’est après que Bruster Lin se fut gaussé de cet épisode que la Muse – pas amusée du tout, d’autant plus que ledit épisode était encore à venir – a claqué des doigts, et les milliards et les billions de nanocytes obéissants œuvrant dans le corps du malheureux scholiaste ont jailli de celui-ci comme autant de lemmings, transformant sous nos yeux Bruster Lin en une centaine de morceaux sanguinolents et envoyant rouler sa tête toujours souriante vers nos pieds de soldats paralysés en position de garde-à-vous.
C’était une leçon des plus importantes, et nous l’avons tous retenue. Les faits sont sacrés, les commentaires sont interdits. Défense de se moquer des loisirs des dieux. Le salaire de l’ironie, c’est la mort.
La Muse ouvre les yeux et les pose sur moi.
— Hockenberry, dit-elle, et le ton de sa voix me rappelle celui d’un bureaucrate de mon époque sur le point de licencier un cadre moyen. Depuis combien de temps es-tu parmi nous ?
Je sais que cette question relève de la pure rhétorique, mais, lorsqu’on a affaire à une déesse, même mineure, on répond même à des questions de ce type.
— Neuf ans, deux mois et dix-huit jours, déesse.
Elle opine. Je suis le plus ancien des scholiastes. Ou plutôt celui qui a survécu le plus longtemps. Elle le sait. Cette reconnaissance officielle de ma longévité est peut-être mon éloge funèbre, prélude à mon trépas par nanolyse.
Comme je l’enseignais à mes étudiants, il existe neuf Muses, toutes filles de Mnémosyne : Clio, Euterpe, Thalie, Melpomène, Terpsichore, Érato, Polymnie, Uranie et Calliope, dont chacune s’est vu attribuer par la tradition grecque le contrôle d’une forme d’expression artistique comme la musique, la danse, l’art lyrique ou la poésie épique, mais en neuf ans, deux mois et dix-huit jours passés au service des dieux en tant qu’observateur sur la plaine d’Ilium, je n’ai vu, entendu et obéi qu’à une seule Muse – cette gigantesque déesse assise en face de moi derrière sa table de marbre. Vu sa voix stridente, j’ai tendance à l’appeler Calliope dans mon for intérieur, bien que le nom de la Muse de l’éloquence signifie « celle qui a une belle voix ». La voix de ma Muse fait penser à un klaxon, mais j’ai appris à bondir quand elle me dit : « Saute ! »
— Suis-moi, dit-elle en se levant souplement pour se diriger vers la porte donnant sur ses appartements privés.
Je bondis.
La Muse a un corps de déesse – elle mesure plus de deux mètres de haut, mais elle est parfaitement proportionnée, moins voluptueuse que certaines locataires du panthéon, bâtie un peu comme une triathlète du XXe siècle – et, en dépit de la faible gravité régnant sur Olympos, je dois presser le pas pour rester à son niveau tandis qu’elle foule les pelouses vertes soigneusement entretenues qui séparent les édifices blancs.
Elle s’arrête devant un parc à chars. Je dis « char », et ce véhicule ressemble en effet à un char : plutôt bas, en forme de fer à cheval, il est pourvu d’une ouverture sur le côté, mais on ne lui voit ni chevaux, ni rênes, ni conducteur. Elle agrippe la rambarde et me fait signe de monter.
Craintif, le cœur battant à tout rompre, je monte et me tiens en retrait tandis que la Muse pianote de ses longs doigts sur une manette dorée qui est sans doute une console de commande. Des voyants clignotent. Le char bourdonne, crépite, se retrouve ceint d’un maillage d’énergie et s’élève en tournoyant au-dessus de l’herbe. Soudain apparaissent deux « chevaux », des hologrammes qui se lancent au galop, semblant tracter le char dans les cieux. Je sais qu’ils ne sont là que pour le bénéfice des Grecs et des Troyens, mais je ne peux chasser l’impression d’avoir affaire à de vrais animaux tirant un vrai char. Je me cramponne à la rambarde métallique, mais je ne ressens aucune poussée alors même que le disque de transport oscille de droite à gauche, fait un saut de puce au-dessus du modeste temple de la Muse puis prend de la vitesse pour filer vers cette profonde dépression qu’est le lac de la Caldeira.
À moi, von Däniken ! lancé-je mentalement, succombant aux effets conjugués de la fatigue et de l’excès d’adrénaline.
J’ai vu des chars comme celui-ci un bon millier de fois, à proximité d’Olympos ou au-dessus de la plaine d’Ilium, signe que les dieux vaquaient à leurs divines occupations, mais je les ai toujours vus depuis le sol. Les chevaux paraissent moins réels et le char proprement dit moins solide quand on vole trois cents mètres au-dessus du sommet d’une montagne – enfin, d’un volcan – qui atteint une altitude de vingt-six mille mètres.
Au sommet d’Olympos, l’atmosphère devrait être absente et la glace omniprésente, mais l’air ici est aussi dense et respirable qu’au pied des falaises volcaniques, là où se nichent nos baraquements, et, en guise de glace, le vaste sommet est couvert d’herbe, d’arbres et d’édifices blancs si titanesques qu’en comparaison l’Acropole ressemble à un appentis.
Le lac de la Caldeira, qui dessine un 8 au centre du sommet, fait presque cent kilomètres de large, et nous le survolons à une vitesse quasi supersonique, protégés du vent comme du vacarme par quelque champ de force d’instigation divine. Il est entouré par des centaines de bâtiments, chacun flanqué de plusieurs hectares de parcs et de pelouses, sans doute les demeures des dieux, et ses eaux bleues sont sillonnées de grandes autotrirèmes. Bruster Lin m’a dit un jour que l’assiette d’Olympos avait une surface équivalente à celle de l’Arizona, son sommet herbu occupant quant à lui celle du Rhode Island. Comme il était étrange d’entendre comparer ce lieu à des lieux d’un autre monde, d’un autre temps, d’une autre existence.
Agrippé des deux mains à la frêle rambarde, je jette un coup d’œil par-delà le sommet. La vue est à couper le souffle.
Notre altitude est suffisamment élevée pour que je distingue la courbure du monde. Au nord-ouest, le grand océan bleu s’étend vers la coupe inversée de l’horizon. Au nord-est, c’est la côte qui se déroule, et, en dépit de la distance qui nous en sépare, je m’imagine voir les grandes têtes de pierre qui marquent la limite entre la terre et l’eau. Au nord se trouve l’archipel sans nom en forme de faux que l’on aperçoit depuis la plage, près de nos baraquements, et derrière lui une feuille de bleu qui s’étale jusqu’au pôle. Au sud-est, j’entrevois trois autres sommets volcaniques se dressant au-dessus de l’horizon, certes moins élevés qu’Olympos, mais blanchis par la neige car le climat n’y est pas contrôlé. L’un d’eux est sans doute le mont Hélicon, résidence de ma Muse et de ses sœurs, si tant est qu’elle en ait. Au sud et au sud-ouest, sur une distance de plusieurs centaines de kilomètres, je distingue une succession de champs cultivés, puis une forêt sauvage et un désert rouge, auquel succède ce qui ressemble à une autre forêt, jusqu’à ce que la terre se mêle aux nuages et à la brume, réduisant à néant mon acuité visuelle.
La Muse fait virer notre char pour descendre vers la rive occidentale du lac de la Caldeira. Je constate que les taches blanches que j’avais remarquées lors de notre traversée sont de gigantesques bâtiments blancs, aux façades ornées de marches et de colonnades, avec frontons et statues assortis. Aucun scholiaste, j’en suis persuadé, n’a vu cette partie d’Olympos... du moins aucun n’a survécu assez longtemps pour en parler aux collègues.
Nous nous dirigeons vers le plus vaste des bâtiments, le char touche terre et les chevaux holographiques s’évanouissent. Des centaines de chars célestes sont parqués sur l’herbe un peu n’importe comment.
La Muse prend dans les plis de sa robe quelque chose ressemblant à un petit médaillon.
— Hockenberry, j’ai ordre de te conduire en un lieu où tu ne peux aller. L’un des dieux m’a enjoint de te donner deux objets grâce auxquels tu ne seras pas écrasé comme un insecte si ta présence est détectée. Prends ceci.
Elle me tend le médaillon, ainsi qu’un objet ressemblant à une cagoule en cuir travaillé. Quoique petit, le médaillon est assez lourd, comme s’il était en or massif. La Muse en fait pivoter une partie dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
— Ceci est un téléporteur quantique personnel similaire à ceux qu’utilisent les dieux, dit-elle à voix basse. Il peut te conduire dans tout endroit que tu parviens à visualiser. En outre, ce disque TQ te permet de suivre le sillage quantique des dieux lorsqu’ils transitent par l’espace de Planck, mais nul – excepté la déesse qui m’a donné ceci – ne pourra te suivre à la trace. Est-ce que tu as compris ?
— Oui, dis-je d’une voix tremblante.
Je ne veux pas de cette chose. Elle signifie ma mort. L’autre « cadeau » est encore pire.
— Ceci est le casque d’Hadès, dit la Muse.
Elle me coiffe de la cagoule, mais la replie autour de mon cou comme une écharpe.
— Il a été façonné par Hadès en personne, et c’est la seule chose en cet univers qui peut te dissimuler au regard des dieux.
Je bats des cils comme un crétin. Je me rappelle vaguement certaines notes érudites ayant trait à ce « casque de mort » et me souviens que le nom d’Hadès – Aïdès en grec – signifie en théorie « l’invisible ». Mais, pour autant que je le sache, Homère ne parle qu’une seule fois de ce casque, lorsque Athéné le coiffe pour ne pas être vue d’Arès, le dieu de la Guerre. Au nom de Dieu et de tous les dieux de l’Olympe, pourquoi me fait-on ce cadeau empoisonné ? Quel sort me réserve-t-on ? J’ai les jambes qui flageolent.
— Mets le casque, ordonne la Muse.
J’empoigne le cuir épais, non sans maladresse. Il est truffé de machinerie, puces, circuits, nanos. Le casque est équipé d’ouvertures pour les yeux, d’une grille protectrice pour la bouche, et, une fois que je l’ai passé, l’air ondoie étrangement autour de nous, bien que ma vision ne soit nullement affectée.
— Incroyable, dit la Muse.
Elle est tournée vers moi mais ne me voit point. Je comprends que j’ai réalisé le rêve de tout adolescent qui se respecte : devenir invisible ; toutefois, je ne comprends pas comment un simple casque peut faire disparaître mon corps tout entier. Ma première impulsion est de foutre le camp, de disparaître aux yeux de la Muse et des dieux. Je la refoule. Il y a sûrement un piège. Nul dieu, nulle déesse, y compris ma Muse, ne peut accorder un pouvoir absolu à un misérable scholiaste.
— Cet appareil te protégera des yeux de tous les dieux, hormis de ceux de la déesse qui m’a autorisée à te le donner, déclare la Muse en fixant l’espace situé à droite de mon visage. Mais cette déesse a le pouvoir de te pister et de te repérer n’importe où, Hockenberry. Et bien que le médaillon occulte ton odeur, le bruit de ton souffle et même celui de ton cœur, les dieux disposent de sens qui te sont incompréhensibles. Reste près de moi durant les minutes qui vont suivre. Avance à pas de loup. Ne dis pas un mot. Respire aussi doucement, aussi régulièrement que possible. Si tu es détecté, ni moi ni ta divine patronne ne pourront te protéger de la colère de Zeus.
Comment respirer doucement et régulièrement quand on est terrifié ? Mais j’acquiesce, oubliant que la Muse ne me voit plus. Elle reste muette, me fixant sans me voir comme si elle se fiait à ses sens divins, et je finis par coasser :
— Oui, déesse.
— Pose ta main sur mon bras, ordonne-t-elle sèchement. Reste avec moi. Garde le contact. Sinon, tu seras détruit.
Je lui pose une main sur le bras, telle une timide débutante qu’on va escorter à son premier bal. Sa peau est glaciale.
 
J’ai jadis visité le bâtiment d’assemblage des véhicules spatiaux du Centre spatial Kennedy, à Cap Canaveral. Selon le guide, il arrivait que des nuages se forment à proximité du plafond, dont la hauteur atteignait cent soixante et un mètres. Si l’on transportait ce bâtiment dans la salle où nous nous trouvons en ce moment, il serait aussi discret qu’un jouet d’enfant égaré dans une cathédrale.
Quand on évoque les « dieux », on pense surtout aux plus connus, aux chefs de la bande – Zeus, Héré, Apollon et quelques autres –, mais cette salle abrite des centaines de dieux, et elle a l’air presque vide. Des kilomètres au-dessus de nous, un dôme doré – les Grecs ignoraient le dôme, de sorte que celui-ci offre un vif contraste avec l’architecture classique des autres édifices d’Olympos – permet grâce à son acoustique d’entendre toutes les conversations où que l’on se trouve dans ce hall aux dimensions cosmiques.
Le sol semble fait d’or martelé. Les dieux sont accoudés à des balustrades de marbre et dominent la scène depuis des balcons incurvés. Dans les murs sont creusées des multitudes de niches, dont chacune abrite une sculpture en marbre. Ces statues représentent les dieux eux-mêmes.
On voit apparaître çà et là des hologrammes des Achéens et des Troyens, le plus souvent des images grandeur nature, en couleurs et en trois dimensions, d’hommes et de femmes occupés à discuter, à parler, à faire l’amour ou à dormir. Près du centre de la salle, le sol se creuse pour former une dépression où on pourrait caser plusieurs piscines olympiques, et dans cet espace flottent et nagent d’autres images en provenance d’Ilium : vues aériennes, gros plans, panoramiques, montages serrés. Les dialogues sont aussi nets que si Grecs et Troyens se trouvaient parmi nous. Tout autour de ce pool visuel, assis sur des trônes de pierre, affalés sur des sofas rembourrés ou debout, vêtus de leurs toges de dessin animé, se tiennent les dieux. Les plus importants. Les chefs de la bande, ceux qui sont en principe même connus des écoliers.
Les dieux mineurs s’écartent sur le passage de la Muse, et je presse le pas pour ne pas rester à la traîne, ma main invisible tremblant sur son bras bronzé, veillant à ce que mes sandales ne grincent pas, à ce que mon nez ne coule pas. Aucune des déités ne paraît remarquer ma présence. Si l’une d’elles le fait, je pense que j’en serai vite informé.
La Muse fait halte à quelques mètres de Pallas Athéné, et je me tiens si près d’elle que je me sens dans la peau d’un gosse de trois ans accroché à la jupe de sa mère.
Une vive dispute suit son cours alors même qu’Hébé, une déesse mineure, se déplace parmi les dieux, leur versant du nectar dans des gobelets en or. Zeus est assis sur son trône, et il suffit d’un regard pour comprendre que c’est lui le roi, l’assembleur des nuées, le dieu des dieux. Ce Zeus-là n’a rien à voir avec un personnage de dessin animé, c’est un géant terriblement réel dont la présence barbue, ointe et d’une noblesse palpable me glace le sang dans les veines.
— Comment pouvons-nous contrôler le déroulement de cette guerre ? demande-t-il aux dieux assemblés tout en poignardant du regard son épouse Héré. Et le destin d’Hélène ? Oui, comment, si des déesses comme Héré d’Argos et Athéné, protectrice de ses soldats, ne cessent d’intervenir – par exemple, en arrêtant la main d’Achille alors qu’elle allait faire couler le sang du fils d’Atrée ?
Il dirige son œil ombrageux sur une déesse allongée sur des coussins pourpres.
— Et toi, Aphrodite, la déesse aux sourires, qui veille sans arrêt sur ce bellâtre de Pâris, écartant de lui esprits maléfiques et javelines bien placées. Comment la volonté des dieux – la volonté de Zeus – pourrait-elle être claire si les déesses persistent à protéger leurs favoris aux dépens du Destin ? En dépit de toutes tes machinations, Héré, Ménélas peut encore reprendre Hélène... à moins, qui sait, qu’Ilium ne l’emporte. Il n’appartient pas à quelques dieux femelles de décider de telles choses.
Héré croise ses minces bras. Homère parle si souvent à son propos de « déesse aux bras blancs » que je m’attends à moitié à la découvrir plus pâle que ses congénères, mais, bien qu’elle ait un teint de lait, on ne peut pas dire qu’elle soit moins hâlée qu’Aphrodite, ni que sa fille Hébé, ni que n’importe laquelle des déesses qui me sont visibles en ce moment – je note toutefois qu’Athéné, elle, est franchement bronzée. Je sais en outre que ces épithètes ont un usage fonctionnel dans la poésie homérique ; Achille est dit « aux pieds agiles », Apollon « à l’arc d’argent », et le nom d’Agamemnon est en général suivi de la mention « protecteur de son peuple » ; les Achéens sont « chevelus », leurs nefs « noires » ou « creuses », et cætera. Ces épithètes sont là pour satisfaire les exigences de l’hexamètre plutôt que celles de la description, et elles permettaient à l’aède de respecter la métrique au moyen de phrases toutes faites. J’ai toujours soupçonné certaines d’entre elles – la fameuse « Aurore aux doigts de rose », par exemple – de lui avoir en outre servi à gagner du temps en attendant de se rappeler les vers suivants, à moins qu’il ne les ait carrément improvisées.
Mais j’ai les yeux fixés sur les bras d’Héré lorsqu’elle s’adresse à son époux.
— Terrible fils de Cronos, dit-elle, qu’est-ce que tu me racontes ? Comment oses-tu anéantir ainsi tous mes efforts ? Sais-tu comme j’ai sué – sué mon immortelle sueur – pour assembler l’armée des Achéens, flattant l’ego de ces héroïques mâles afin qu’ils ne s’entre-tuent point avant d’avoir tué des Troyens, et souffrant – car j’ai souffert, ô Zeus ! – afin de faire souffrir le roi Priam, et les fils de Priam, et la cité de Priam ?
Zeus plisse le front et se penche sur son trône à l’aspect inconfortable, et serre et desserre ses gigantesques poings blancs.
Héré décroise les bras et les lève au ciel, exaspérée.
— Agis à ta guise – c’est ce que tu fais toujours –, mais nous, les autres dieux, ne t’approuverons pas forcément.
Zeus se lève. Si les autres dieux mesurent plus de deux mètres, il en fait, lui, plus de trois. Son front n’est pas tant barré que creusé de rides, et je n’abuse pas des métaphores en disant qu’il tonne.
— Héré – ma chère, mon adorée, mon insatiable Héré ! En quoi donc Priam et les fils de Priam te font-ils tant de mal, que tu t’obstines avec fureur à détruire la belle cité d’Ilium ?
Héré reste silencieuse, les mains sur les hanches. Cela ne fait qu’attiser le royal courroux de Zeus.
— Déesse, c’est la faim dévorante qui t’anime et non point la colère ! Franchir les portes, les hauts murs d’Ilium, et dévorer vivants les Troyens, il ne te faut pas moins pour être satisfaite.
Vu son expression, Héré ne réfute pas cette accusation.
— Bien... bien... tonne Zeus (qui semble néanmoins bafouiller, comme tous les maris au fil des siècles), fais comme il te plaît. Mais j’ai encore quelque chose à te dire – et mets-le-toi bien en tête : quand j’éprouverai à mon tour l’envie de détruire une ville et ses habitants – une ville que tu aimes, comme j’aime Ilium –, ne t’avise pas alors de retenir ma colère.
La déesse avance vivement de trois pas, m’évoquant un prédateur fondant sur sa proie ou un grand maître des échecs profitant sur-le-champ d’une ouverture.
— Oui ! Trois villes, à moi, me sont chères entre toutes : Argos, Sparte et la vaste Mycènes, dont les rues sont aussi larges, aussi royales que celles d’Ilium la maudite. Détruis-les, le jour où ton cœur les aura prises en haine, ô seigneur. Je ne m’opposerai pas à toi. Je ne te les refuserai pas... cela ne me servirait à rien, puisque tu es plus fort que moi. Mais rappelle-toi ceci, ô Zeus : quoique je sois ton épouse, je suis moi aussi issue de Cronos et mérite ton respect.
— Jamais je n’ai prétendu le contraire, marmonne Zeus en se rasseyant.
— Alors cédons-nous ici l’un à l’autre, déclare Héré d’une voix qui s’est nettement adoucie. Toi à moi, comme moi à toi. Les autres dieux suivront. Agis donc promptement, mon époux ! Achille a renoncé au combat, mais une trêve a interrompu l’atroce mêlée entre Achéens et Troyens. Veille à ce que les Troyens la violent, ainsi que leur parole, en portant un mauvais coup aux superbes Achéens.
Zeus fulmine, maugrée, gigote sur son trône mais se tourne vers l’attentive Athéné :
— Vite, va donc dans leurs lignes trouver Troyens et Achéens. Fais en sorte que les Troyens soient les premiers à violer la trêve en portant un mauvais coup aux superbes Achéens.
— Et qu’ils piétinent les Argiens dans leur triomphe, souffle Héré.
— Et qu’ils piétinent les Argiens dans leur triomphe, répète Zeus d’une voix lasse.
Athéné disparaît dans un éclair TQ. Zeus et Héré quittent la salle, et les dieux commencent à se disperser en chuchotant.
D’un subtil claquement des doigts, la Muse m’ordonne de la suivre, et je franchis le seuil derrière elle.
 
— Hockenberry, dit la déesse de l’Amour.
Elle est allongée sur une couche douillette, et la pesanteur – si légère soit-elle – souligne les masses voluptueuses de ses appas laiteux.
La Muse m’a conduit dans une petite chambre du palais des dieux, une petite chambre chichement éclairée par un brasero à l’éclat tamisé et par ce qui ressemble furieusement à un écran d’ordinateur. Dans un murmure, elle m’a ordonné d’ôter le casque d’Hadès, et, quoique soulagé de me défaire de cette cagoule en cuir, j’étais terrifié à l’idée d’être à nouveau visible.
Puis Aphrodite est entrée, s’est allongée sur son divan et a dit :
— Ce sera tout, Mélété, attends que je te rappelle.
La Muse s’est éclipsée par une porte dérobée.
Mélété, ai-je songé. Ce n’était donc pas une des neuf Muses, mais un être venant d’un autre âge, d’un temps où les Muses n’étaient que trois : Mélété, associée à la pratique, Mnémé, à la mémoire, et Aoidé, au...
— Hockenberry, je t’ai vu dans la grande assemblée des dieux, déclare Aphrodite, m’arrachant en un clin d’œil à mes songeries de scholiaste, et si je t’avais désigné au seigneur Zeus, tu ne serais plus à présent qu’un petit tas de cendres, voire pis encore. Même ton médaillon TQ ne t’aurait servi à rien, car j’ai aussi le pouvoir de suivre ton sillage phasique dans l’espace-temps. Sais-tu pourquoi tu es ici ?
C’est Aphrodite ma patronne. C’est elle qui a ordonné à la Muse de me donner ces gadgets. Que suis-je censé faire ? Me jeter à terre et me prosterner devant cette divinité ? Comment m’adresser à elle ? Durant les neuf ans, deux mois et dix-huit jours que j’ai passés ici, pas une fois un dieu n’a daigné prêter attention à mon humble personne, la Muse exceptée.
Je décide de m’incliner, de détourner mes yeux de sa beauté, du spectacle de ses mamelons roses visibles sous la soie vaporeuse, du doux renflement de son ventre qui projette des ombres dans le triangle obscur où naissent ses cuisses.
— Non, déesse, dis-je – mais j’ai déjà oublié la question.
— Sais-tu pourquoi tu as été sélectionné pour être scholiaste, Hockenberry ? Pourquoi ton ADN a été préservé de la nanolyse ? Pourquoi tes écrits sur la guerre ont été incorporés au simplex avant que tu sois jugé digne d’être réintégré ?
— Non, déesse.
Mon ADN est préservé de la nanolyse ?
— Sais-tu ce qu’est un simplex, ô ombre de mortel ?
Le virus de l’herpès ?
— Non, déesse.
— Le simplex est un objet mathématique de type géométrique, un exercice de logistique, un triangle ou un trapézoïde replié sur lui-même, déclare Aphrodite. Combiné en outre avec des dimensions multiples et des algorithmes définissant de nouvelles aires notionnelles, ce qui entraîne la création et le tri de régions concevables de l’espace-n, les plans d’exclusion devenant alors des contours inévitables. Comprends-tu à présent, Hockenberry ? Comprends-tu en quoi cela s’applique à l’espace quantique, au temps, à la guerre en cours et à ton propre destin ?
— Non, déesse.
Ma voix devient tremblante. Impossible de faire autrement.
J’entends un froissement de soie et je lève les yeux le temps de voir la plus belle femme de la création changer la position de ses membres fuselés.
— Peu importe, dit-elle. Il y a plusieurs millénaires de cela, tu as écrit un livre – toi ou le mortel qui fut ton templet. Te rappelles-tu son contenu ?
— Non, déesse.
— Si tu répètes encore une fois ces mots, Hockenberry, je t’éventre de la gorge à l’aine et je transforme tes tripes en jarretières. Et ça, tu le comprends ?
Il est extrêmement difficile de parler la bouche sèche.
— Oui, déesse, réussis-je à zézayer.
— Ton livre faisait 935 pages et son sujet se réduisait à un seul mot : menin. T’en souviens-tu maintenant ?
— Non, dé... j’ai bien peur de l’avoir oublié, déesse Aphrodite, mais je ne doute pas que vous ayez raison.
Je lève les yeux une fraction de seconde, constatant qu’elle sourit, le menton calé sur sa main gauche, l’index collé à sa joue, pointé vers son sourcil parfait. Ses yeux ont la couleur d’un vieux cognac.
— La rage, murmure-t-elle. Menin aeide thea... Sais-tu qui va gagner cette guerre, Hockenberry ?
Là, j’ai intérêt à réfléchir vite. Je serais un piètre scholiaste si j’ignorais comment s’achève l’Iliade – encore que la dernière scène décrive les funérailles de Patrocle, l’ami d’Achille, et non la destruction de Troie, et que seule l’Odyssée fasse mention d’un cheval géant... mais supposons que je prétende savoir comment se conclura cette guerre, alors que Zeus vient tout juste de réaffirmer son édit selon lequel les dieux ne doivent pas être informés du futur tel que l’a prédit Homère... si les dieux eux-mêmes ne savent pas ce qui va se passer ensuite, en le leur disant je me placerais au-dessus des dieux, notamment du Destin. Et ces dieux-là n’ont pas pour habitude de récompenser l’hubris. En outre, Zeus – le seul à connaître l’intégralité de l’Iliade – a interdit aux dieux et aux scholiastes d’évoquer d’autres événements que ceux qui se sont déjà produits. Contrarier Zeus n’est pas une technique de survie quand on fréquente Olympos. D’un autre côté, il semble que je sois préservé de la nanolyse. Mais je ne doute pas de la parole de la déesse de l’Amour quand elle se dit prête à transformer mes tripes en jarretières.
— Quelle était la question, déesse ? demandé-je piteusement.
— Tu sais comment s’achève l’Iliade, mais je défierais la volonté de Zeus en te demandant des précisions, dit Aphrodite, dont le sourire s’efface pour faire place à une moue. Je peux cependant te demander dans quelle mesure le poème prédit cette réalité, n’est-ce pas ? À ton avis, scholiaste Hockenberry, qui règne sur l’univers, Zeus ou le Destin ?
Oh ! merde. Quelle que soit la réponse que je donne, je vais finir étripé et cette femme superbe – cette déesse – va hériter de jarretières toutes poisseuses.
— J’ai cru comprendre, déesse, que bien que l’univers se plie à la volonté de Zeus et doive obéir aux caprices de cette force divine qu’on appelle le Destin, le khaos a toutefois son mot à dire dans la vie des hommes comme des dieux.
Aphrodite émet un petit bruit amusé. Tout chez elle est doux, caressant, tentateur...
— Nous n’allons pas attendre que le chaos décide de cette partie, déclare-t-elle sur un ton des plus sérieux. Tu as vu Achille se retirer du conflit aujourd’hui ?
— Oui, déesse.
— Tu sais que le tueur d’hommes a adressé des prières à Thétis afin que ses amis achéens soient punis de l’avoir ainsi déshonoré ?
— Je n’ai pas été témoin de cette scène, déesse, mais je sais qu’elle s’inscrit dans le cours de l’épopée.
Je ne prends aucun risque en disant cela. Cet événement appartient déjà au passé. En outre, la néréide Thétis est la mère d’Achille, et tous les habitants d’Olympos savent qu’il l’a implorée d’intervenir.
— Certes, fait Aphrodite. Cette salope aux talons ronds et aux seins mouillés s’est déjà pointée dans la grande salle, se jetant aux pieds de Zeus dès que le vieux schnock est revenu de son orgie chez les Éthiopiens. Elle l’a supplié au nom d’Achille d’accorder aux Troyens victoire sur victoire, et ce vieux crétin a accepté, s’attirant la fureur d’Héré, championne en chef des Argiens. D’où la scène de ménage à laquelle tu viens d’assister.
Je me tiens immobile, les bras ballants, les paumes vers l’avant, la tête légèrement inclinée, guettant Aphrodite comme si elle était un cobra prêt à frapper mais sachant qu’elle est infiniment plus vive, infiniment plus meurtrière qu’un vulgaire cobra.
— Sais-tu pourquoi tu as survécu plus longtemps que tout autre scholiaste ? me demande-t-elle sèchement.
Incapable de répondre sans me condamner, je secoue tout doucement la tête.
— Si tu es toujours vivant, c’est parce que j’ai prédit que tu pourrais me rendre un service.
Une amère sueur me pique les yeux. Je sens de grosses gouttes couler sur mes joues et ma gorge. La tâche d’un scholiaste – la tâche que j’accomplis depuis neuf ans, deux mois et dix-huit jours – est d’observer la guerre sur la plaine d’Ilium sans jamais intervenir, sans jamais commettre un acte qui soit susceptible de modifier le cours du conflit ou le comportement de ses héros, dans quelque sens que ce soit.
— M’as-tu entendu, Hockenberry ?
— Oui, déesse.
— Souhaites-tu savoir de quel service il s’agit, scholiaste ?
— Oui, déesse.
Aphrodite se lève de son divan, et j’incline la tête au maximum, mais j’entends le froissement de sa robe de soie, ainsi que le doux frottement de ses cuisses tandis qu’elle s’approche de moi ; je sens son parfum et son odeur de femme lorsqu’elle se tient tout près de moi. J’avais oublié à quel point une déesse peut être grande, mais notre différence de taille me frappe à nouveau lorsqu’elle se dresse au-dessus de moi, ses seins à quelques centimètres de mon visage. L’espace d’un instant, je lutte contre l’impulsion d’enfouir ma tête dans la vallée parfumée qui sépare ces seins, et, tout en sachant que cet acte serait le dernier que j’accomplirais avant de connaître une mort atroce, je me demande si le jeu n’en vaudrait pas la chandelle.
Aphrodite pose une main sur mon épaule tétanisée, effleure le cuir grossièrement brodé du casque d’Hadès puis pose sur ma joue l’extrémité de ses doigts. En dépit de ma terreur, je sens mon sexe se durcir, se dresser tout frémissant.
La voix de la déesse se fait entendre, un murmure suave, sensuel, légèrement amusé, et je suis sûr qu’elle a conscience de mon état, qu’elle le prend comme l’hommage qui lui est dû. Elle baisse la tête pour se pencher sur moi, si proche que je sens la chaleur de sa joue contre la mienne tandis qu’elle chuchote à mon oreille deux ordres tout simples.
— Tu vas espionner les autres dieux pour mon compte. (Puis, à peine audible tant mon cœur cogne dans ma poitrine : ) Et, le moment venu, tu vas tuer Athéné.




7.
Conamara Central
En comptant Mahnmut, il y avait cinq moravecs galiléens dans la salle de réunion pressurisée aménagée au-dessus de la dalle. Il connaissait l’Européen – Asteague/Che, l’intégrateur prime basé à Pwyll –, mais les trois autres étaient encore plus étranges que des krakens à ses yeux de provincial. Le Ganymédéen était grand et élégant comme tous ses semblables, d’une morphologie humanoïde qui frisait l’atavisme, avec des yeux à facettes et une combi en fullerène noir ; le Callistan était proche de Mahnmut par sa taille et sa conception – long d’un mètre, à peine humanoïde, pourvu d’une peau synthétique et même d’une chair organique sous son derme en polyamide transparent, d’une masse de trente kilos au maximum ; l’Ionien était... impressionnant. C’était un moravec poids lourd d’un modèle antique, conçu pour résister au tore de plasma et aux geysers de soufre, qui mesurait trois mètres de haut et six mètres de long, et dont la forme évoquait une limule : une carapace pesante, hérissée d’une myriade d’appendices, de palpeurs, de lentilles, de flagelles, de capteurs à spectre large et de manipulateurs en tout genre. De toute évidence, cet être était rompu au vide spatial ; la surface de son armure avait subi tellement de micro-impacts, puis de séances d’abrasion, qu’elle était aussi vérolée que celle d’Io. Dans cette salle pressurisée, il utilisait de puissants répulsifs de source pour ne pas creuser le sol. Mahnmut décida de garder ses distances, choisissant un emplacement opposé au sien par rapport à la dalle de communion.
Comme aucun des participants ne se présentait, par faisceau cohérent ou par infrarouges, Mahnmut décida de suivre leur exemple. Il se connecta au cordon nourricier de sa niche, suçota et attendit.
Bien qu’il aimât respirer quand il en avait l’occasion, il avait été surpris de se retrouver dans une salle pressurisée à 700 hectopascals – d’autant plus que ni le Ganymédéen ni l’Ionien n’avaient de capacité respiratoire. Puis Asteague/Che commença à communiquer au moyen de micromodulations d’ondes mécaniques dans l’atmosphère – en d’autres termes, il se mit à parler, et en anglais de l’Ère perdue, qui plus est –, et Mahnmut comprit que la salle était pressurisée pour des raisons de sécurité et non de confort. La parole était la forme de communication la plus sûre dans le système galiléen, et même l’Ionien, ce travailleur du vide en armure spatiale, était équipé pour la pratiquer.
— Je tiens à vous remercier tous d’avoir interrompu vos tâches respectives pour venir ici aujourd’hui, déclara l’intégrateur prime de Pwyll, en particulier ceux qui sont venus d’autres mondes que celui-ci. Je suis Asteague/Che. Soyez les bienvenus, Koros III de Ganymède, Ri Po de Callisto, Mahnmut du Projet cartographie du pôle Sud d’Europe et Orphu d’Io.
Mahnmut passa par un cycle de surprise, puis ouvrit un canal de communication privé.
Orphu d’Io ? Serais-tu mon correspondant shakespearien de longue haleine, Orphu d’Io ?
En effet, Mahnmut. Enchanté de te rencontrer, mon cher ami.
Comme c’est étrange ! Quelles étaient les chances pour que nous nous retrouvions un jour dans la même pièce, Orphu ?
Cela n’a rien d’étrange, mon ami. Quand j’ai appris que tu allais être invité à participer à cette expédition suicide, j’ai insisté pour la rejoindre.
Expédition suicide ?
— ... plus de cinquante années joviennes, soit six cents années terriennes, que nous avons perdu le contact avec les posthumains, disait Asteague/Che, et nous ne savons plus ce qu’ils manigancent. Cela nous inquiète. Il est temps d’envoyer une expédition vers l’intérieur du système, vers notre foyer premier, afin de déterminer le statut actuel de ces créatures et de voir si elles représentent une menace pour les Galiléens. (Il marqua une pause.) Nous avons des raisons de soupçonner que c’est le cas.
Derrière l’intégrateur européen se trouvait une baie vitrée, qui montrait Jupiter traversant le firmament au-dessus des champs glaciaires, et elle s’opacifia pour afficher les planètes et les lunes tournant majestueusement autour du lointain soleil. Zoom sur le système formé par la Terre, la Lune et les anneaux.
— Au fil des cinq cents dernières années, l’activité n’a cessé de décroître sur les spectres radio, gravitonique et neutrinique des anneaux polaire et équatorial des PH, reprit Asteague/Che. Elle est carrément nulle depuis un siècle. Sur la Terre proprement dite, on n’en décèle que des traces résiduelles – sans doute attribuables à l’activité robotique.
— Est-ce que le petit groupe d’humains originels existe toujours ? demanda Ri Po, le Callistan.
— Nous l’ignorons, répondit Asteague/Che.
L’intégrateur passa une main devant la console universelle, et une image de la Terre envahit la baie vitrée. Mahnmut cessa de respirer. Les deux tiers de la planète étaient éclairés par le Soleil. On apercevait des océans bleus et quelques traces de continents marron sous la masse mouvante des nuages blancs. Mahnmut n’avait jamais vu la Terre avant ce jour, et l’intensité des couleurs était quasiment bouleversante.
— Est-ce une image en temps réel ? demanda Koros III.
— Oui. Le Consortium des Cinq Lunes a construit un petit télescope spatial à proximité de l’onde de choc magnétosphérique jovienne. Ri Po était impliqué dans ce projet.
— Je m’excuse de la mauvaise résolution de l’image, intervint le Callistan. Cela faisait plus d’un siècle jovien que nous avions renoncé à l’astronomie visuelle. Et ce projet a été mené dans la précipitation.
— Y a-t-il des signes des originels ? s’enquit Orphu d’Io.
Les descendants de ton Shakespeare, ajouta-t-il à l’intention de Mahnmut.
— Résultat inconnu, répondit Asteague/Che. La résolution maximale est d’environ deux kilomètres et nous n’avons détecté aucun signe des humains originels ou de leurs artefacts, exception faite des ruines déjà répertoriées. Il y a bien une activité neutrinique de type fax, mais peut-être est-elle automatique ou résiduelle. À vrai dire, ce ne sont pas les humains qui nous intéressent pour le moment. Ce sont les posthumains.
Mon Shakespeare ? Tu veux dire notre Shakespeare ! répondit Mahnmut à l’Ionien.
Désolé, Mahnmut. En dépit de l’amour que m’inspirent les sonnets du Barde – et même son théâtre –, mon intérêt s’est toujours concentré sur Proust.
Proust ! Cet esthète ! Tu plaisantes !
Point du tout.
Le spectre subsonique du faisceau cohérent résonna d’un grondement que Mahnmut interpréta comme le rire de l’Ionien.
L’intégrateur afficha des images montrant quelques-uns des millions d’habitats orbitaux tournant autour de la Terre. Nombre d’entre eux étaient blancs, quelques-uns argentés. En dépit de l’éclat que leur conférait le Soleil relativement proche, ils semblaient étrangement froids. Et vides.
— Aucune navette. Aucune trace d’échanges fax entre les anneaux et la Terre. Quant aux convois de matériau lourd transitant entre les anneaux et Mars – observés il y a à peine vingt années joviennes, soit deux cent quarante et quelques années terriennes ou annulaires –, ils brillent désormais par leur absence.
— Vous pensez que les posthumains ont disparu ? s’enquit Koros III. Qu’ils sont tous morts ? Ou qu’ils ont tous migré ?
— Nous savons qu’il est intervenu un changement fondamental dans leur politique énergétique, dans les domaines chronoclastique, quantique et gravitationnel, répliqua l’intégrateur.
Il était plus grand et un peu plus humanoïde que Mahnmut, caparaçonné dans une armure protectrice jaune vif. Sa voix était douce, posée, mélodieuse mais précise.
— Tournons-nous à présent vers Mars, dit-il.
L’image de la quatrième planète emplit la baie vitrée.
Mahnmut ne s’intéressait que vaguement à Mars et n’en connaissait que des images datant de l’Ère perdue. La planète qu’il découvrait à présent n’avait aucun rapport avec les photos et les holos de cette époque.
Jadis couleur de rouille, Mars était recouverte par les eaux sur la majorité de son hémisphère Nord, Valles Marineris étant désormais un fleuve large de plusieurs kilomètres se jetant dans l’océan. Quant à l’hémisphère Sud, s’il demeurait en grande partie ocre ou marron, il était néanmoins tacheté de vert. Les volcans de Tharsis dessinaient toujours une procession allant du sud-ouest au nord-est – avec un plumet de fumée visible au-dessus de l’un d’eux –, mais Olympus Mons se dressait désormais à une vingtaine de kilomètres d’une gigantesque baie s’ouvrant sur l’océan Boréal. Des amas de nuages blancs se groupaient sur la moitié diurne de l’image et on voyait briller des lueurs près du bassin d’Hellas, par-delà la limite du terminateur. Mahnmut distingua un ouragan filant au nord, vers la côte de Chryse Planitia.
— Ils l’ont terraformée, dit-il à voix haute. Les posts ont terraformé Mars.
— Quand ? demanda Orphu d’Io.
Personne chez les Galiléens ne s’intéressait à Mars – ni à aucun des mondes intérieurs, d’ailleurs (sauf pour ce qui était de leur littérature) –, de sorte que l’événement avait pu se produire à n’importe quel moment ayant suivi la rupture entre l’humanité et les moravecs, survenue deux mille cinq cents années terriennes auparavant.
— Il y a moins de deux cents ans, répondit Asteague/Che. Peut-être moins de cent cinquante.
— Impossible, affirma Koros III d’un ton ferme. Mars n’a pas pu être terraformée en aussi peu de temps.
— Je suis d’accord, c’est impossible, rétorqua Asteague/Che. Mais c’est pourtant vrai.
— Donc, les posts ont migré là-bas, dit Orphu d’Io.
Ce fut Ri Po qui lui répondit.
— Nous ne le pensons pas. La résolution que nous obtenons sur Mars est supérieure à celle que nous avons sur la Terre. Par exemple, le long des côtes...
La baie vitrée montra une région située autour d’une péninsule biscornue, au nord de la zone où les fleuves formant Valles Marineris – en fait, on aurait pu parler d’une véritable mer intérieure – se jetaient dans une baie, franchissaient un isthme, puis se dispersaient dans l’océan Boréal. Zoom. Tout le long de la côte, à la frontière entre mer et terre – qu’on ait affaire à un désert rouge ou à des plaines verdoyantes parsemées de forêts –, se déroulait un alignement de taches noires. Nouveau et ultime zoom.
— S’agit-il de... sculptures ? demanda Mahnmut.
— Des têtes de pierre, pensons-nous, dit Ri Po.
L’image bascula et, l’heure ayant changé, l’ombre de l’une des taches laissait apparaître un front, un nez, un menton volontaire.
— Ridicule ! trancha Koros III. Il faudrait des millions de statues de l’île de Pâques pour faire le tour de l’océan Boréal.
— Nous en comptons quatre millions deux cent trois mille cinq cent neuf, répliqua Asteague/Che. Mais leur construction n’est pas achevée. Observez cette photo, prise il y a quelques mois alors que Mars était dans sa position la plus favorable.
Une myriade de minuscules silhouettes floues tiraient une grande tête de pierre montée sur roues. Son visage était tourné vers le ciel, ses yeux ombrés fixaient le télescope. Les minuscules travailleurs semblaient attachés à elle par une multitude de câbles, et Mahnmut pensa à des esclaves égyptiens tirant un bloc destiné à la construction d’une pyramide.
— Humains ou robots ? s’enquit Orphu.
— Ni l’un ni l’autre, à notre avis, répondit Ri Po. La taille n’est pas la bonne. Remarquez aussi la couleur, telle qu’elle est indiquée par l’analyse spectrographique.
— Ils sont verts ? demanda Mahnmut, qui ne goûtait les énigmes que si elles étaient littéraires. Des robots verts ?
— Ou une espèce de petits humanoïdes verts inconnue à ce jour, répliqua Asteague/Che le plus sérieusement du monde.
Orphu d’Io fit résonner son rire subsonique.
— Des PHV, dit-il à haute voix.
Mahnmut lui transmit une interrogation.
Des Petits Hommes Verts, précisa Orphu d’Io sur le canal général, émettant un nouveau rire.
— Pourquoi avons-nous été convoqués ici ? demanda Mahnmut à Asteague/Che. En quoi cette terraformation nous concerne-t-elle ?
L’intégrateur restitua sa transparence à la baie vitrée. Les bandes de Jupiter et les plaines de glace crépusculaires d’Europe semblaient bien ternes, bien moroses après ces bleus et ces blancs si vibrants venus du système intérieur.
— Nous dépêchons sur Mars une équipe afin qu’elle enquête et nous envoie son rapport, dit Asteague/Che. Vous quatre avez été choisis pour la former. Vous avez encore la possibilité de refuser.
Silence absolu sur tous les canaux de communication.
— J’ai parlé d’envoyer un rapport, mais pas nécessairement de revenir, poursuivit l’intégrateur prime. Nous n’avons aucun moyen de vous rapatrier dans le système jovien. Veuillez me transmettre un signal si vous ne souhaitez pas participer à cette mission.
Toujours le silence.
— Bien, fit l’intégrateur européen. Dans quelques minutes, vous pourrez télécharger les données complètes de l’expédition, mais je vais dès à présent vous en donner un aperçu. Nous utiliserons le submersible de Mahnmut pour l’enquête sur zone. Ri Po et Orphu procéderont à une cartographie orbitale pendant que Mahnmut et Koros III descendront sur la surface. Nous nous intéressons plus particulièrement à ce qui se passe autour d’Olympus Mons, le plus grand des volcans. Nous y avons décelé une activité quantique aussi massive qu’inexplicable. Mahnmut déposera Koros III sur la côte, et notre ami ganymédéen partira en reconnaissance.
Grâce à ses archives autant qu’à ses lectures, Mahnmut savait que les humains de l’Ère perdue s’éclaircissaient la gorge pour exprimer leur désir d’interrompre un discours. Il émit le bruit correspondant.
— Veuillez excuser ma stupidité, mais comment allons-nous faire pour transporter La Dame noire – mon submersible – sur Mars ?
— Cette question n’est nullement stupide, répliqua l’intégrateur. Orphu d’Io ?
La gigantesque limule se déplaça sur ses répulsifs afin de tourner vers Mahnmut diverses lentilles noires.
— Cela fait des siècles que nous n’avons rien expédié dans le système intérieur. Et si nous devions employer les méthodes classiques, le voyage prendrait la moitié d’une année jovienne. Nous avons donc décidé de recourir aux ciseaux.
Ri Po s’agita dans sa niche.
— Je croyais que les ciseaux ne devaient être utilisés que pour l’exploration interstellaire.
— Le Consortium des Cinq Lunes a décidé que cette mission était prioritaire, rétorqua Orphu d’Io.
— Je présume que nous embarquerons à bord d’un vaisseau, dit Koros III. À moins que vous n’ayez l’intention de nous expédier l’un après l’autre, tout nus comme des poulets lancés par un trébuchet ?
Le grondement subsonique d’Orphu emplit la salle. De toute évidence, il appréciait l’image choisie par Koros.
Mahnmut dut accéder au réseau général. Un trébuchet était une machine de guerre humaine de l’Ère perdue, civilisation de Niveau Deux – précédant l’invention de la machine à vapeur –, purement mécanique mais plus puissante qu’une catapulte, capable de lancer des projectiles relativement lourds sur une distance d’un ou deux kilomètres.
— Nous avons effectivement un vaisseau, dit Asteague/Che. Il a été conçu pour atteindre Mars en quelques jours et configuré pour accueillir le submersible de Mahnmut. Il est en outre équipé d’un système permettant d’envoyer La Dame noire – le submersible de Mahnmut – dans une atmosphère planétaire.
— Atteindre Mars en quelques jours, répéta Ri Po. Quels sont les facteurs delta-V à l’issue de la sortie du tube de flux d’Io ?
— Un peu moins de trois mille g, dit l’intégrateur. Échelle terrienne.
Mahnmut, qui ne connaissait que la pesanteur d’Europe, égale à un septième de g, s’efforça d’imaginer une force vingt et un mille fois supérieure. En vain.
— Au cours de la phase d’accélération, l’intérieur du vaisseau et celui de La Dame noire seront remplis de gel, expliqua Orphu d’Io. Nous serons aussi douillettement installés que des circuits électroniques dans leur moule de gélatine.
De toute évidence, Orphu avait participé à la préparation du vaisseau et Ri Po à l’observation des deux planètes. Selon toute probabilité, Koros III avait été avisé du commandement qui allait lui échoir. Il n’y avait que lui, Mahnmut, qui avait été tenu à l’écart des préparatifs, sans doute parce que son rôle – piloter La Dame noire dans les océans martiens – était sans grande importance. Peut-être devrais-je déclarer forfait, après tout, se dit-il.
Proust ? lança-t-il au grand Ionien.
Dommage que nous n’allions pas sur Terre, mon ami. Nous pourrions visiter Stratford-on-Avon. En ramener une chope en guise de souvenir.
La plaisanterie n’était pas nouvelle mais, étant donné le contexte, elle semblait à nouveau du plus haut comique. Mahnmut transmit une imitation passable du rire d’Orphu, lequel réagit par un grondement si titanesque qu’il fut audible aux quatre autres moravecs.
Ri Po, lui, ne riait pas. Il calculait.
— Une telle propulsion nous donnerait une vélocité initiale d’un peu moins de deux dixièmes de la vitesse de la lumière, et, même à l’issue d’une décélération drastique par collecte magnétique une fois dans le système intérieur, nous aurions une vélocité d’approche d’environ un millième de c – soit un peu plus de 300 km/s. Nous arriverons à proximité de Mars dans un délai très bref, même si elle se trouve de l’autre côté du Soleil comme en ce moment. Mais a-t-on réfléchi à la manière dont nous pourrons ralentir une fois là-bas ?
— Oui, fit Orphu d’Io en se calmant quelque peu. Nous y avons réfléchi.
 
Même à l’issue de trente années joviennes d’existence, Mahnmut n’avait pas d’adieux à faire sur Europe. Urtzweil, son partenaire en exploration, avait été détruit dix-huit années J plus tôt, suite à la brusque fermeture d’un chenal près du cratère de Pwyll, et, depuis lors, Mahnmut ne s’était rapproché d’aucune entité consciente.
Seize heures après la réunion, Conamara Central ordonna à des porteurs orbitaux spécialisés de cueillir La Dame noire et de l’envoyer en orbite, où des moravecs adaptés au vide spatial, travaillant sous la supervision d’Orphu d’Io, l’embarquèrent à bord du vaisseau martien, laissant ensuite d’antiques convoyeurs interlunaires à induction acheminer l’ensemble jusqu’à Io. Mahnmut et ses trois équipiers avaient brièvement envisagé de donner un nom à leur bâtiment, mais l’imagination leur avait fait défaut, l’envie leur avait passé, et, par la suite, ils se contentèrent de l’appeler « le vaisseau ».
Comme la plupart des spationefs construits par les moravecs depuis l’avènement du voyage spatial, celui-ci ne satisfaisait guère aux canons classiques de l’élégance. Long de cent cinquante mètres, il se composait en majorité de poutres en fullerène, enveloppées de feuilles antiradiation fripées là où il fallait protéger modules, sondes semi-automatiques, antennes de tous types, capteurs et câbles. Il différait surtout des engins de l’espace jovien par son dipôle magnétique étincelant et ses déflecteurs en saillie. Son groin massif abritait quatre fusiopropulseurs et les cinq trompes du collecteur Matloff/ Fennelly. Côté poupe, un bulbe de dix mètres de large contenait la voile en bore repliée. Ni celle-ci ni le collecteur ne seraient utilisés avant la phase de décélération, et les fusiopropulseurs seraient également inactifs durant la phase d’accélération.
Mahnmut resta à l’intérieur de La Dame noire – maintenant fourrée de gel – tandis que Koros III et Ri Po s’installaient à soixante mètres de là, dans le module de contrôle de proue qu’ils avaient baptisé passerelle. Ri Po était censé s’occuper de toutes les tâches d’astrogation durant leur folle virée, Koros III étant quant à lui commandant en titre de l’expédition. Le Ganymédéen devait en outre embarquer à bord du submersible une fois que le gel en aurait été évacué et avant qu’il ne soit largué dans l’atmosphère martienne. Une fois à pied d’œuvre, Mahnmut ferait office de chauffeur, conduisant son commandant au point qu’il aurait choisi pour entamer sa mission d’espionnage en milieu terrestre. Koros avait téléchargé quantité de données relatives à la mission qui ne concernaient pas Mahnmut.
Orphu d’Io avait pris place dans un berceau creusé dans la coque extérieure, derrière les dix tores solénoïdaux et devant les prises de câbles de la voile, et toutes sortes de canaux – voix, données, com – le reliaient à la passerelle et au submersible. Le plus gros de ses conversations non techniques était réservé à Mahnmut.
Ta théorie sur la construction dramatique des sonnets me paraît d’un très grand intérêt, mon ami. J’espère que nous vivrons assez longtemps pour que tu analyses une partie substantielle du cycle.
Mais... Proust ! répondit Mahnmut. Pourquoi Proust quand on peut passer son existence à étudier Shakespeare ?
Proust était sans doute le plus grand explorateur du temps, de la mémoire et de la perception, répondit Orphu.
Mahnmut émit un grésillement de parasites.
L’Ionien buriné fit entendre son grondement sur la ligne audio.
— Il me tarde de te convaincre que les deux sont également passionnants et instructifs, ami Mahnmut.
 
Le message de Koros III arriva sur le canal général :
Peut-être souhaiterez-vous élargir votre bande passante sur le visuel. Nous approchons du tore de plasma d’Io.
Mahnmut ouvrit toutes les arrivées visuelles, comme on l’y incitait. Il préférait observer les événements extérieurs par l’entremise des lentilles d’Orphu d’Io, mais, pour le moment, c’étaient les caméras de proue du vaisseau qui captaient les images les plus intéressantes, et pas nécessairement dans le seul spectre visible.
Ils accéléraient vers la face d’Io, ce grand disque taché de jaune et de rouge, suivant une trajectoire courant en dessous du plan de l’écliptique et se préparant à survoler le pôle Nord de la Lune avant de filer vers le tube de flux Jupiter-Io.
Depuis leur départ d’Europe, Orphu et Ri Po avaient téléchargé des informations relatives à ce secteur de l’espace jovien. Européen de souche, Mahnmut s’était toujours focalisé sur le sonar et le spectre visuel pour sillonner les océans enténébrés, mais il percevait désormais la magnétosphère jovienne telle qu’elle était, à savoir un espace plein de bruit et de fureur. Grâce aux ondes radio décamétriques, il voyait le tore de plasma d’Io, d’une épaisseur égale à celle de Jupiter, et, perpendiculaire à ce tore, le tube de flux d’Io dessinant une paire de cornes dont les extrémités étaient plantées dans les pôles joviens. Loin au-delà de la géante gazeuse et de ses lunes, par-delà la magnétopause, Mahnmut sentait la turbulence de cet arc s’écraser comme des vagues écumantes sur un récif caché, entendait en amont les ondes de Langmuir chantant dans les ténèbres magnétiques et distinguait même en acoustique les ondes ioniques qui crépitaient après leur long voyage depuis le Soleil. Vu de l’espace jovien, celui-ci n’était guère qu’une étoile très brillante.
À présent que le vaisseau survolait Io pour s’insérer dans le tube de flux, Mahnmut entendait le mélange de Whistlers et de sifflements que produisait la petite lune en labourant son propre tore de plasma, en se mordant la queue pour ainsi dire. Il arrivait à voir les larges bandes d’émission équatoriale et devait atténuer les rugissements radio, décamétrique et kilométrique, provenant du tube de flux. L’espace galiléen tout entier était un chaudron de rayonnement cosmique et d’activité électromagnétique – Mahnmut avait passé toute son existence avec ce genre de bruit de fond –, mais le passage du tore au tube si près de Jupiter eut pour conséquence de soumettre leur vaisseau à des déferlantes d’électrons aussi bruyantes que des banshees exigeant qu’on leur ouvre la porte d’une maison maudite. C’était une nouvelle expérience pour lui, et il la trouva quelque peu perturbante.
Puis ils s’insérèrent dans le tube de flux, Koros III leur cria : « Tenez bon ! » et un rugissement d’ouragan satura la bande audio.
Le tore de plasma d’Io était un gigantesque pneu de particules chargées apparaissant dans le sillage de dioxyde de soufre, de sulfure d’hydrogène et d’autres gaz régurgités – puis à nouveau ingurgités – par la violente lune d’Orphu. À mesure qu’Io faisait le tour de Jupiter en 1,77 jour, fendant le champ magnétique de la géante gazeuse et labourant son propre tore de plasma, elle générait un fabuleux courant électrique entre Jupiter et elle, un cylindre bicorne aux poussées magnétiques incroyablement concentrées appelé le tube de flux d’Io. Ce tube était connecté aux deux pôles de Jupiter, où il créait de splendides aurores boréales, tandis que les cornes transportaient en permanence un courant de cinq méga-ampères et produisaient une énergie supérieure à deux billions de watts.
Quelques décennies plus tôt, le Consortium des Cinq Lunes avait décidé qu’il serait criminel de gaspiller une telle énergie.
Mahnmut entrevit le pôle Nord d’Io. Les panaches de soufre éjectés par divers volcans – en particulier Prométhée, situé près de l’équateur – s’élevaient jusqu’à 140 kilomètres au-dessus de la surface vérolée, comme si la lune violente leur lançait des projectiles, cherchant à les arrêter avant qu’ils aient atteint le point de non-retour.
Trop tard. Ils y étaient déjà.
Sur le canal vidéo général, le programme d’astrogation de Ri Po, superposé aux images provenant de la proue, montrait leur insertion dans le tube de flux, ainsi que l’alignement projeté avec les ciseaux. Jupiter fondait sur eux, emplissait leur champ visuel tel un ballon strié de bandes multicolores.
Les lames des ciseaux – cet accélérateur magnétique, rotatif et à deux bras, enchâssé dans l’accélérateur de particules naturel qu’était le tube de flux d’Io – étaient longues de 8 000 kilomètres, un chiffre minuscule comparé aux cinq cent mille kilomètres et quelques de la courbe reliant le pôle Nord d’Io à celui de Jupiter.
Mais ces ciseaux pouvaient bouger. Comme Orphu d’Io l’avait expliqué à Mahnmut : « Le moment angulaire peut être une multiple splendeur, mon petit ami. »
En arrivant à proximité d’Io et du tube de flux, le vaisseau abritant le submersible si cher à Mahnmut, bien que bénéficiant d’une propulsion ionique, atteignait à peine la vitesse de 24 km/s, soit moins de 86 000 km/h. S’il conservait cette allure, il lui faudrait plus de quatre heures pour parcourir le tube de flux entre Io et Jupiter, et plusieurs années T pour rallier Mars. Mais ses occupants n’avaient aucune intention de poursuivre à ce rythme.
Le vaisseau pénétra dans le champ agité, crépitant, rugissant du tube de flux, localisa le vortex des ciseaux, s’aligna sur la lame supérieure et, tirant parti des propriétés accélératrices du tube, propulsa le solénoïde qu’il était à travers l’accélérateur dipolaire supraconducteur d’un diamètre de champ s’élevant à cinq kilomètres. Dès que le vaisseau franchit la première porte, évoquant l’image d’une boule de croquet passant à travers le premier de plusieurs milliers d’arceaux, la lame des ciseaux accélérateurs commença à s’ouvrir avec un différentiel de vélocité angulaire approchant – et même dépassant théoriquement – la vitesse de la lumière. C’était comme si le spationef était propulsé par coups de fouet successifs, exploitant au maximum ces fameux deux billions de watts d’énergie.
En 2,6 secondes, le vaisseau et ses occupants passèrent de zéro g à un peu moins de 3 000 g.
Jupiter disparut en un clin d’œil. Mahnmut régla tous ses moniteurs sur ralenti afin de mieux savourer leur départ.
— Ya-hou ! s’écria Orphu depuis la coque extérieure.
Vaisseau spatial et submersible gémirent, craquèrent, grognèrent et geignirent sous l’effet des g, mais l’un comme l’autre étaient robustes – La Dame noire était conçue pour résister aux pressions des profondeurs océanes d’Europe, soit plusieurs millions de kilogrammes par centimètre carré –, et on pouvait en dire autant des moravecs.
— Bordel de merde ! fit Mahnmut.
Il destinait ce commentaire au seul Orphu d’Io, mais se débrouilla pour l’envoyer aussi aux deux autres.
— En effet, répondit Ri Po.
Les bouillonnantes lueurs polaires de Jupiter – un ovale auroral entourant le pôle Nord de la géante gazeuse, sur lequel Io imposait son empreinte flamboyante là où le tube de flux entrait dans l’atmosphère – passèrent en un éclair puis s’évanouirent derrière la poupe.
Ganymède, distant d’un million de kilomètres quelques secondes plus tôt, fonça sur eux, passa comme un éclair et disparut à la vue.
— Uruk Sulcus, dit Koros III sur le canal général.
Pendant quelques instants, Mahnmut crut que le moravec commandant l’expédition jurait ou s’étouffait, puis il remarqua que sa voix d’ordinaire plutôt froide avait des accents émus et comprit qu’il faisait sans doute allusion à une région de Ganymède – cette boule de neige sale et cannelée qu’il venait d’entrevoir – d’où il était peut-être originaire.
La minuscule Himalia, une lune qu’aucun d’eux n’avait jamais visitée – ni envisagé de le faire – fila à son tour, aussi vive qu’une luciole à la crinière en flammes.
— Nous venons de passer l’onde de choc magnétosphérique, rapporta Ri Po de sa voix à l’accent callistan. En ce qui me concerne, c’est la première fois que je sors de l’espace local.
Mahnmut consulta ses écrans. D’après les indications de Ri Po, ils avaient parcouru l’équivalent de cinquante-trois diamètres joviens et continuaient d’accélérer. Mahnmut dut ouvrir des banques de mémoire inusitées pour découvrir que le diamètre de Jupiter était égal à 142 000 km, ce qui lui permit de se faire une idée plus précise de leur vitesse. Le vaisseau décrivait une parabole au-dessus du plan de l’écliptique, mais le but de la manœuvre, se rappela-t-il, était d’utiliser l’attraction gravitationnelle du Soleil pour orienter leur trajectoire vers Mars, laquelle se trouvait de l’autre côté de l’astre en ce moment. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas à se soucier d’astrogation. On ferait appel à lui une fois qu’ils auraient gagné l’océan martien, où la navigation s’annonçait comme fort simple : la lumière y était riche, la température élevée, les profondeurs quasi inexistantes et la pression idem, le ciel était empli d’étoiles favorisant la navigation, sans parler des satellites d’aréopositionnement qu’ils ne manqueraient pas de mettre sur orbite, et le taux de rayonnement était ridicule comparé à celui d’Europe. Et il n’y avait pas de krakens sur Mars. Pas de glace non plus. Pas de glace ! C’était trop beau pour être vrai.
Certes, si les posthumains se révélaient hostiles, il y avait de grandes chances pour que les moravecs ne survivent pas à leur périple, voire à leur entrée dans l’atmosphère martienne, et, même dans le cas contraire, il était très peu probable qu’ils regagnent un jour l’espace jovien, mais Mahnmut ne pouvait rien y faire pour le moment. Ses pensées se portèrent à nouveau sur le sonnet CXXVII.
— Tout le monde va bien ? demanda Koros III.
Tous répondirent que tout allait pour le mieux. Il fallait davan-tage que quelques milliers de g pour abattre un tel équipage. Le moral était au beau fixe.
Ri Po commença à transmettre des données d’astrogation et d’astrographie, mais Mahnmut n’y prêta pas attention. Il était déjà capté par le champ d’attraction du sonnet CXXVII, le premier de la série de la « Dame noire ».




8.
Ardis
Daeman dormit bien et rêva de femmes.
Il trouvait amusant, sinon étrange, de ne rêver de femmes que lorsqu’il dormait seul. C’était comme s’il avait toujours besoin de sentir près de lui une chair féminine et que son subconscient la lui fournissait quand il n’avait pas pu s’en procurer durant la journée. Lorsqu’il se réveilla, à une heure assez tardive, dans sa confortable chambre du château d’Ardis, son rêve se dissipa bien vite, mais il en resta suffisamment de bribes – sans parler de son érection matinale – pour qu’il se remémore vaguement le corps d’Ada, ou d’une femme fort semblable à elle : chaude, pâle, parfumée, avec des fesses bien pleines, des seins bien ronds et des cuisses bien fermes. Daeman était impatient d’entamer le week-end et, en ce splendide matin, il était sûr de connaître le succès dans sa conquête.
Plus tard, douché, rasé et impeccablement vêtu d’une tenue qu’il jugeait campagnarde et décontractée – pantalon de coton à rayures blanc et bleu, manteau de serge, veste pastel, chemise de soie blanche, cravate à épingle en rubis, avec en guise d’accessoires sa canne préférée et des chaussures de marche en cuir noir un peu plus robustes que ses mocassins habituels –, il prit son petit déjeuner dans la serre inondée de soleil, où il apprit, à sa grande satisfaction, qu’Hannah et le dénommé Harman étaient partis tôt ce matin. « En prévision du moulage de ce soir », expliqua Ada de fort énigmatique façon, et Daeman ne prit pas la peine de demander des détails. Il était ravi que l’autre ait pris congé.
S’abstenant d’aborder des sujets stupides tels que les livres ou les vaisseaux spatiaux, Ada passa la fin de la matinée en sa compagnie, lui servant de guide et lui faisant redécouvrir les multiples ailes et corridors d’Ardis, ses caves à vin, ses passages secrets et ses antiques greniers. Il se rappelait avoir eu droit à ce genre de tour du propriétaire lors de sa première visite, une Ada adolescente et couverte de taches de rousseur l’ayant précédé sur une échelle branlante pour gagner la plate-forme à écumeur du toit ; Daeman, toujours prêt à saisir ce genre d’occasion, avait eu droit à un aperçu de paradis féminin sous sa jupe plissée lorsqu’elle avait gravi l’échelle : il se rappelait comme si c’était hier les cuisses laiteuses et les ombres tentatrices.
Ce matin-là, ils empruntèrent la même échelle pour atteindre la même plate-forme, mais Ada l’invita d’un geste à passer le premier, accueillant par un sourire ses démonstrations de politesse, un sourire suggérant que, contrairement à ce qu’il pensait, elle avait parfaitement compris ce qui s’était passé dix ans plus tôt.
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