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Graham Greene
Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.
Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’à ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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    « Celui qui a une fois régalé ses amis a éprouvé la sensation d’être César. »

    HERMAN MELVILLE

  




  À ma fille, Caroline Bourget, 

    chez qui me vint l’idée de cette histoire, 

    autour de la table de Noël, à Jongny

  



1.
Je crois que je détestais le docteur Fischer plus qu’aucun homme que j’aie connu, tout comme j’ai aimé sa fille plus qu’aucune femme au monde. Il est vraiment étrange qu’elle et moi ayons été amenés à nous rencontrer, et plus étrange encore que nous nous soyons mariés. Anna-Luise et son millionnaire de père habitaient une grande maison blanche de style classique au bord du lac à Versoix, à la sortie de Genève. Quant à moi, j’occupais les fonctions de traducteur-rédacteur dans l’énorme immeuble de verre de la chocolaterie de Vevey. Un monde aurait pu nous séparer, et non un simple canton. Lorsque je me mettais au travail, le matin à huit heures et demie, elle devait encore être endormie dans sa chambre à coucher rose et blanche qui ressemblait, me dit-elle un jour, à un gâteau de mariage. Lorsque j’avalais à la hâte un sandwich en guise de déjeuner, elle était sans doute en peignoir et se coiffait devant son miroir. Mes employeurs me payaient trois mille francs par mois sur la vente de leurs chocolats, somme qui correspondait à peu près, j’imagine, aux revenus d’une demi-matinée pour le  docteur Fischer. Bien des années auparavant, le docteur Fischer avait créé le Bouquet Dentophile, un dentifrice qui était censé tenir en échec les infections provoquées par la consommation abusive de nos chocolats. Le mot Bouquet suggérait qu’un choix de parfums était proposé, et la première publicité représentait des fleurs assemblées avec goût. « Quelle est votre fleur préférée ? » Plus tard, on vit des créatures de rêve, photographiées en flou artistique, une fleur entre les dents. La fleur changeait avec chaque fille.
Mais ce n’était pas à cause de son argent que je détestais le docteur Fischer. Je haïssais en lui l’orgueil, le mépris du monde entier, la cruauté. Il n’aimait personne, pas même sa fille. Il ne prit d’ailleurs pas la peine de s’opposer à notre mariage car je n’étais pas plus indigne à ses yeux que ses soi-disant amis, qui accouraient toujours à son plus léger signe de tête. Anna-Luise les appelait en anglais « Toads » (crapauds), confondant ce mot avec « Toadies » (flagorneurs). Je ne tardai pas à adopter sa dénomination. Parmi les crapauds se trouvaient un acteur de cinéma alcoolique nommé Richard Deane, Krueger, un divisionnaire – rang très élevé dans l’armée suisse, qui ne compte qu’un seul général en temps de guerre –, Kips, avocat international, M. Belmont, conseiller fiscal, et une Américaine aux cheveux bleus, Mrs Montgomery. Le général, ainsi que l’appelaient certains membres du groupe, était à la retraite ; Mrs Montgomery jouissait d’un veuvage satisfaisant, et tous avaient choisi de s’installer autour de Genève pour les mêmes raisons, que ce fût pour échapper à l’impôt dans leur propre pays, ou afin de profiter des dispositions cantonales qui servaient leurs intérêts. À l’époque où j’entrai en relation avec eux, seuls le docteur Fischer et le divisionnaire possédaient la nationalité helvétique, et le docteur Fischer était de loin le plus riche du groupe. Il régnait sur les autres en maniant la carotte et le bâton. Ils vivaient tous dans l’aisance, et pourtant, comme ils les appréciaient, ces carottes. C’est dans la perspective de les gagner qu’ils supportaient ces abominables soirées où leur hôte commençait toujours par les humilier (je l’imagine très bien, lors des premiers dîners, en train de demander : « N’avez-vous donc aucun sens de l’humour ? »), la récompense ne venant que plus tard. À la fin, ils apprirent à rire avant même que la plaisanterie fût lancée. Ils se considéraient comme une élite – beaucoup de gens, dans la région de Genève, enviaient leur amitié avec le grand docteur Fischer. (À quoi correspond ce titre, je l’ignore encore aujourd’hui. Peut-être l’avaient-ils créé pour lui dans un but honorifique, de la même manière qu’ils donnaient du « général » au divisionnaire.)
Comment en suis-je venu à aimer la fille du docteur Fischer ? Cela se passe d’explication. Elle était jeune et jolie, généreuse et intelligente ; je ne puis songer à elle sans que les larmes me viennent aux yeux ; mais quel mystère devait recouvrir l’amour qu’elle me porta. Plus de trente ans nous séparaient lorsque je fis sa connaissance et, assurément, rien en moi ne pouvait attirer une fille de son âge. Jeune homme, on m’avait affecté au corps des pompiers pendant le blitz, et je perdis la main gauche lors de cette fameuse nuit de 1940 où la Cité de Londres brûla. La petite pension que je touchai après la guerre suffit à peine à mon installation en Suisse, où je pus gagner ma vie grâce à ma connaissance des langues étrangères, que je devais à mes parents. La situation de mon père, un diplomate d’échelon mineur, me donna l’occasion, durant mon enfance, de séjourner en France, en Turquie et au Paraguay, pays dont j’appris les langues respectives. Par une étrange coïncidence, mes parents furent tués la nuit même de mon accident ; leurs corps restèrent ensevelis sous les décombres d’une maison de West Kensington, tandis que ma main disparaissait quelque part dans Leadenhall Street, près de la Banque d’Angleterre.
Comme tous les diplomates, mon père fut élevé à la chevalerie et finit ses jours avec le titre de Sir Frederick Jones – en Angleterre, personne ne songea à rire ou à s’étonner de la réunion d’un tel nom et d’un titre honorable, bien que je dusse découvrir par la suite qu’aux yeux du docteur Fischer, un simple Mr A. Jones était porteur de ridicule. Malheureusement pour moi, mon père conjuguait la carrière diplomatique avec l’étude de l’histoire anglo-saxonne, ce qui l’amena naturellement à me donner le prénom d’Alfred, l’un de ses héros (je crois que ma mère regimba devant « Aelfred »). Sans que l’on puisse se l’expliquer, ce prénom s’était déprécié aux yeux des classes moyennes, dont nous faisions partie ; fréquemment raccourci en Alf, il appartenait désormais exclusivement au prolétariat. Peut-être était-ce pour cela que le docteur Fischer, l’inventeur du Bouquet Dentophile, ne m’appela jamais autrement que Jones, même après que j’eus épousé sa fille.
Quant à Anna-Luise – qu’est-ce qui avait pu l’attirer chez un quinquagénaire ? Se pouvait-il qu’elle fût en quête d’un père plus sympathique que le docteur Fischer, tout comme, pour ma part, je recherchais peut-être inconsciemment une fille plutôt qu’une épouse ? Ma femme était morte en couches vingt ans auparavant et l’enfant, dont les docteurs m’informèrent que c’était une fille, ne survécut pas. J’étais amoureux de ma femme, mais je n’avais pas atteint l’âge où l’on aime vraiment, et peut-être n’en avais-je pas eu le temps. Je doute qu’on cesse jamais d’aimer, mais on peut cesser d’être amoureux aussi facilement que l’on se détourne d’un auteur admiré durant l’enfance. Le souvenir de ma femme s’effaça assez rapidement, et ce n’est pas la fidélité qui m’empêcha de chercher une nouvelle épouse – d’avoir trouvé une femme qui voulut bien me prendre pour amant malgré ma main de plastique et mes peu séduisants revenus constituait quasiment un miracle dont je ne pouvais espérer qu’il se renouvellerait. Lorsque le besoin d’une femme se faisait trop pressant, j’avais toujours la ressource de l’amour tarifé, même en Suisse, après que mon emploi à la chocolaterie fut venu s’ajouter à ma pension et au modeste héritage de mes parents (très peu de chose, en vérité, mais du moins leur capital, investi en Angleterre dans l’emprunt de guerre, était-il exempt d’impôt).
Ma première rencontre avec Anna-Luise eut lieu autour d’une paire de sandwiches. Je venais de commander mon ordinaire de midi et elle avalait une bouchée avant de rendre visite à une petite dame de Vevey qui avait été sa nourrice. Je me levai de table pour aller aux toilettes, le temps qu’on prépare mon sandwich ; j’avais posé un journal sur ma chaise afin d’indiquer que la place était prise, mais Anna-Luise, sans voir le journal, s’assit de l’autre côté de ma table. Lorsque je revins, elle dut remarquer mon infirmité – malgré le gant que je portais pour dissimuler ma prothèse de plastique – et ce fut sans doute pour cette raison qu’elle ne quitta pas la table en s’excusant. (J’ai déjà noté à quel point elle était prévenante. Elle ne ressemblait en rien à son père. J’aurais aimé connaître sa mère.)
On apporta nos sandwiches en même temps –jambon pour elle, fromage pour moi ; elle avait commandé un café et moi de la bière ; il s’ensuivit un instant de confusion car la serveuse crut que nous étions ensemble… et comme de bien entendu, soudain, ce fut le cas, nous étions deux amis qui se retrouvent après plusieurs années de séparation. Ses longs cheveux acajou, qu’elle portait ramenés en arrière et retenus par une barrette d’écaille traversée d’une baguette, selon la coiffure dite, je crois, à la chinoise, possédaient l’éclat d’un vernis. Alors même que je lui disais poliment bonjour, je m’imaginai en train de retirer cette baguette pour faire tomber d’un même mouvement la barrette d’écaille au sol et ses cheveux sur ses épaules. Elle était tellement différente des Suissesses que je croisais chaque jour dans la rue, avec leur frais minois, tout beurre et crème, et leur regard vide que le manque d’expérience rendait invulnérable. Anna-Luise avait acquis assez d’expérience en vivant seule avec le docteur Fischer après la mort de sa mère.
Nous échangeâmes nos noms avant même d’avoir achevé nos sandwiches. Lorsqu’elle me dit s’appeler Fischer, je poussai une exclamation. « Pas ce Fischer-là. »
« J’ignore qui est ce Fischer-là. »
« Le docteur Fischer, celui des dîners. » Elle hocha la tête et je vis que je l’avais blessée.
« Je n’assiste pas à ces dîners », répondit-elle. Je m’empressai d’ajouter que la rumeur publique exagère toujours.
« Non », déclara-t-elle. « Les dîners sont abominables. »
Peut-être est-ce afin de changer de sujet qu’elle fit directement allusion à mon infirmité. La plupart des gens affectent de ne pas la remarquer, bien qu’ils y jettent fréquemment un coup d’œil furtif quand ils pensent que mon attention est sollicitée ailleurs. Je parlai à Anna-Luise du blitz, de cette nuit dans la Cité de Londres, des flammes qui illuminaient le ciel jusque dans le West End, de sorte qu’on pouvait lire un livre à une heure du matin. Ma caserne se trouvait près de Tottenham Court Road, et le secteur Est ne réclama pas notre aide avant le petit matin. « Plus de trente ans ont passé », ajoutai-je, « mais on dirait que cela ne fait que quelques mois. »
« C’était l’année du mariage de mon père. Selon ma mère, il donna une fête spectaculaire après la cérémonie. Voyez-vous », ajouta-t-elle, « le Bouquet Dentophile avait déjà assuré sa fortune. Nous étions neutres et le rationnement ne s’appliquait pas réellement aux riches. Je suppose qu’on peut considérer cette soirée comme le premier de ses dîners. Il y avait des parfums français pour les dames et des fouets à champagne en or pour les messieurs – il aimait accueillir des femmes à sa table, en ce temps-là. Les réjouissances se sont prolongées jusqu’à cinq heures du matin. Ce n’est pas exactement l’idée que je me fais d’une nuit de noces. »
« Les bombardiers sont repartis à cinq heures et demie », dis-je. « J’avais déjà été transporté à l’hôpital, mais j’ai entendu le signal de fin d’alerte depuis mon lit. » Nous commandâmes deux autres sandwiches et elle refusa de me laisser payer le sien. « Une autre fois », dit-elle, et je vis dans sa phrase la promesse d’au moins une autre rencontre. La nuit du blitz et ce déjeuner aux sandwiches : ce sont mes souvenirs les plus proches et les plus nets, plus clairs encore que celui du jour où Anna-Luise mourut.
Une fois les sandwiches achevés, je la regardai s’éloigner avant de prendre le chemin du bureau, où m’attendaient cinq lettres en espagnol et trois en turc à propos d’une nouvelle série de chocolats au lait parfumés au whisky. Sans aucun doute, le Bouquet Dentophile irait se targuer de les rendre inoffensifs pour les gencives.


2.
C’est ainsi que les choses commencèrent entre nous, mais il fallut un mois de rencontres espacées à Vevey et de séances dans un petit cinéma d’art et d’essai à Lausanne, à mi-chemin entre nos demeures respectives, avant que je comprenne que nous étions amoureux l’un de l’autre et qu’Anna-Luise était prête à « faire l’amour » avec moi – absurde expression, car il n’est pas douteux que nous avions construit cet amour longtemps auparavant, entre un sandwich au jambon et un sandwich au fromage. Au vrai, nous formions un couple très vieux jeu. Je parlai mariage, sans beaucoup d’espoir, dès le premier après-midi – c’était un dimanche – où je couchai avec elle dans le lit que je n’avais pas pris la peine de faire ce matin-là, car je n’imaginais pas un instant qu’elle accepterait de rentrer avec moi après notre rendez-vous dans le salon de thé où nous nous étions connus. « J’aimerais que nous puissions nous marier » : telle fut ma façon de présenter la chose.
« Qu’est-ce qui nous en empêche ? » demanda-t-elle. Couchée sur le dos, elle contemplait le plafond. La barrette d’écaille traînait par terre et ses cheveux étaient répandus sur l’oreiller.
« Le docteur Fischer », répondis-je. Je le haïssais avant même de l’avoir rencontré et il me répugnait d’employer à son sujet l’expression « ton père ». Ne m’avait-elle pas dit que toutes les rumeurs concernant ses soirées étaient fondées ?
« Nous n’avons pas besoin de sa permission », fit-elle. « De toute façon, je ne pense pas que le sujet l’intéresserait. »
« Je t’ai dit ce que je gagne. En argent suisse, ça ne représente pas beaucoup pour un couple. »
« On arrivera à se débrouiller. Ma mère m’a laissé quelque chose. »
« Il y a la question de mon âge. Je pourrais être ton père », ajoutai-je, songeant que je n’étais peut-être que cela, un substitut au père qu’elle n’aimait pas, et que je devais mon succès au docteur Fischer. « J’aurais même pu être ton grand-père si je m’y étais pris assez tôt. »
« Pourquoi pas ? » dit-elle. « Tu es mon amant et mon père, mon enfant et ma mère, tu es toute ma famille – la seule famille que je désire. » Elle posa sa bouche sur la mienne de sorte que je ne pus lui répondre, et quand elle plaqua son corps contre le mien, au creux du lit, son sang tacha mes jambes et mon ventre. C’est ainsi que fut célébrée notre union, pour le meilleur et pour le pire, sans la bénédiction du docteur Fischer, ni, du reste, celle d’un prêtre. Nous nous acceptions une bonne fois pour toutes.
Elle regagna la maison blanche au bord du lac, fit ses bagages (étonnant, ce que les femmes parviennent à caser dans une seule valise) et s’en alla sans dire mot à quiconque. Il fallut à peu près trois jours, le temps d’acheter une armoire, quelques ustensiles de cuisine (je ne possédais même pas une poêle à frire) et un matelas plus confortable, pour que je me décide à remarquer : « Il va se demander où tu es. » « Il », pas « ton père ».
Elle était en train d’arranger ses cheveux à la chinoise, ainsi que je l’aimais. « Il ne s’est peut-être aperçu de rien », dit-elle.
« Ne prenez-vous pas vos repas ensemble ? »
« Oh, il est souvent sorti. »
« Il vaudrait mieux que j’aille le voir. »
« Pourquoi ? »
« Il risque de lancer la police à ta recherche. »
« Ils ne se donneraient pas beaucoup de mal. J’ai l’âge légal. Nous n’avons commis aucun délit. » Pour ma part, je n’en étais pas si sûr – un manchot à la cinquantaine avancée, qui passait ses journées à rédiger des lettres à propos de chocolats et venait d’inciter une fille qui n’avait pas encore vingt et un ans à vivre en concubinage : ce n’était pas un crime au regard de la loi, certes, mais cela en constituait peut-être un aux yeux du père. « Si tu y tiens vraiment », ajouta Anna-Luise, « va le voir, mais sois prudent. Je t’en prie, sois prudent. »
« Est-il redoutable à ce point ? »
« C’est le diable en personne », dit-elle.


3.
Je pris un jour de congé pour descendre jusqu’au lac, mais je faillis bien faire demi-tour en découvrant l’étendue du domaine, les bouleaux et les saules pleureurs, la grande cascade verte de la pelouse devant un portique à colonnades et le lévrier endormi, telle une figure héraldique. J’eus le sentiment que j’aurais dû me présenter à l’entrée de service.
Un homme en veste blanche vint ouvrir la porte à mon coup de sonnette. « Le docteur Fischer ? » demandai-je.
« De la part de qui ? » répliqua-t-il d’un ton brusque. Je devinai qu’il était anglais.
« Mr Jones. » Il me fit gravir quelques marches, jusqu’à une sorte de couloir-salon meublé de deux canapés, de quelques bergères et d’un grand lustre. Une femme d’un certain âge aux doigts couverts de bagues en or et aux cheveux aussi bleus que sa robe occupait l’un des canapés. L’homme à la veste blanche s’éclipsa.
Nous échangeâmes un regard, puis j’examinai la pièce en songeant à l’origine de tout ce que j’avais sous les yeux – le Bouquet Dentophile. Ce salon aurait pu être la salle d’attente d’un dentiste en vogue, dont nous serions tous deux les clients. Au bout d’un moment, la femme m’adressa la parole en anglais, avec un léger accent américain. « C’est un homme tellement occupé, n’est-ce pas ? Il doit même faire attendre ses amis. Je suis Mrs Montgomery. »
« Je m’appelle Jones. »
« Je ne me rappelle pas vous avoir vu à l’une de ses soirées. »
« Non. »
« Bien sûr, il m’arrive d’en rater une. On ne peut pas être toujours là, n’est-il pas vrai ? Pas toujours. »
« Je suppose que non. »
« Naturellement, vous connaissez Richard Deane. »
« Je ne l’ai jamais rencontré. Mais j’ai vu son nom dans les journaux. »
Elle eut un petit rire. « Vous êtes un coquin, je le sens. Vous connaissez le général Krueger ? »
« Non. »
« Alors, vous devez connaître Mr Kips ? » Il y avait dans sa voix comme un mélange d’inquiétude et d’incrédulité.
« J’ai entendu parler de lui. C’est un conseiller fiscal, je crois ? »
« Non, non. Vous pensez à M. Belmont. Comme c’est curieux que vous ne connaissiez pas Mr Kips. »
Je sentis qu’une explication s’imposait. « Je suis un ami de sa fille. »
« Mais Mr Kips n’est pas marié. »
« Je veux parler de la fille du docteur Fischer. »
« Oh, Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle est d’un naturel très réservé. Elle n’assiste pas aux soirées du docteur Fischer. Quel dommage. Nous aimerions tous la connaître mieux. »
L’homme en veste blanche revint annoncer d’un ton où je crus déceler une certaine insolence : « Le docteur Fischer a une petite poussée de fièvre, m’dame. Il regrette de ne pas pouvoir vous recevoir. »
« Demandez-lui s’il a besoin de quelque chose – je m’en occuperai immédiatement.
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