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PRÉFACE
 Réponse au professeur Wang Dewei


Facile à comprendre, mais difficile à expliquer. Hier, j'ai reçu une lettre de Tan Guanglei, mon agent pour l'étranger. Il m'informe que le professeur Wang Dewei, doyen du département d'études extrême-orientales de l'Université de Harvard, a chargé Mlle Didi, journaliste au New York Times, de me poser une question. Or celle-ci m'a déjà rendu visite à Hangzhou quand la traduction de mon livre en anglais a paru. Craignant sans doute que je ne sois pas au courant, Tan insiste sur le fait que, depuis la mort de Xia Zhiqing, le professeur Wang fait autorité dans le domaine de la critique littéraire chinoise à l'étranger. Trop aimable à lui. Comment peut-il s'imaginer que, baignant dans le monde littéraire depuis près de trente ans, je ne connaisse pas le célèbre professeur Wang ? Bien que je n'aie jamais eu l'occasion de le rencontrer, ni de lui parler, j'ai lu avec intérêt un grand nombre de ses articles.

La question est rédigée en anglais mais Mlle Didi, pensant sans doute que je suis un peu arriéré, a cru bon de la traduire en chinois : « M. Mai décrit le monde secret de l'espionnage et des services de renseignement chinois. Que pense-t-il des révélations d'Edward Snowden sur ce phénomène mondial ? Vivons-nous dans une société gouvernée par l'espionnage, les codes secrets et les complots ? »

À vrai dire, je trouve sa traduction approximative. Néanmoins, je la comprends. Je comprends même autre chose, par exemple pourquoi Mlle Didi a fait appel à mon agent au lieu de me poser elle-même la question lorsqu'elle m'a rendu visite à Hangzhou. Peut-être a-t-elle estimé que la question était trop sensible et que je refuserais poliment d'y répondre. Peut-être aussi, sachant que je ne suis guère bavard, a-t-elle redouté que je sourie sans répondre ou que je reste silencieux, plongé dans mes réflexions. En réalité, ce n'est pas que je refuse de parler mais je souffre de phobie sociale et je m'exprime de façon maladroite, surtout quand j'ai en face de moi une paire d'yeux bleus aux longs cils. Mlle Didi est née en Irlande et a passé sa jeunesse à Hong Kong, qui n'est pas le lieu idéal pour apprendre le chinois, sinon je la comprendrais mieux et je ne lui laisserais pas cette désagréable impression de mal m'exprimer.

Comme l'a dit Confucius : « À cinquante ans, l'homme connaît le décret céleste. » C'est justement l'âge auquel j'arrive cette année. Alors, de quoi pourrais-je avoir peur ? Je n'ai rien à cacher. Je peux répondre sans l'ombre d'une hésitation. En écrivant, mes problèmes d'élocution disparaissent, je me sens parfaitement à l'aise et, prolixe, je peux noircir en quelques instants une feuille de format A4.

 

Edward Snowden est l'enfant de Dieu (de l'univers). Il est l'enfant d'Andersen découvrant que le roi est nu. Son problème n'est pas ce qu'il fait, mais plutôt qu'il est, qu'il le veuille ou non, citoyen d'un pays et que, la chose est infiniment plus grave, sa profession consiste à veiller sur la sécurité dudit pays. Aux yeux de tous, il est un prêtre qui doit, pour accomplir une mission sacrée, tout sacrifier, y compris sa vie et ses biens. En déchirant de son propre chef ce contrat tacite, il a donné une image dramatique et insolite, semblable à celle du Sphinx, à la fois extrêmement laide et extrêmement belle.

Indéniablement, Rong Jinzhen, le héros de mon roman, et Edward Snowden appartiennent à la même catégorie, ils sont tous deux les desservants du culte de la sécurité de leur pays. Il existe toutefois une différence entre eux : alors que le premier tire une gloire infinie de son acte, et accepte de s'immoler sur l'autel de la fidélité, le second se comporte d'une tout autre façon. Ils sont les deux faces d'une même pièce, accolés dos à dos, condamnés à jouer en même temps, pour les uns le rôle de héros, pour les autres celui d'ennemi mortel.

Héros ou ennemis mortels, Edward Snowden ou Rong Jinzhen sont tous les deux abandonnés de Dieu. Or ce genre de personnage existe dans tous les pays. À vrai dire, Edward Snowden n'a pas dévoilé la laideur de l'Amérique, mais plutôt le kidnapping du monde par la technologie. Qu'importe le pays, je ne peux que constater avec tristesse qu'il suffit que l'un ou l'autre disposent de la même technologie pour commettre les mêmes méfaits. La technologie peut nous rendre tout-puissants, mais aussi nous exposer grandement aux menaces. Elle est comme une épée de Damoclès suspendue en permanence au-dessus de nos têtes. La technologie est un monstre fait de vent qui a réduit le monde à la taille d'un bouton sur lequel il suffit d'appuyer pour tuer tous les insectes de la terre. Dans de telles conditions, vivre en ermite est peut-être un luxe ; de toute façon, le droit de vivre est accordé par Dieu. Nous ne pouvons donc que « vivre dans une société gouvernée par l'espionnage, les codes secrets et les complots ».

Je ne veux pas me tenir aux côtés de Rong Jinzhen et me moquer d'Edward Snowden, pas plus que je n'entends mépriser Rong Jinzhen en le regardant avec les yeux de Snowden. Je regrette de ne pas pouvoir être l'enfant de l'univers, mais j'ai le grand honneur d'être l'enfant de la littérature. Ma profession est celle qui se rapproche le plus de Dieu. La littérature me donne l'assurance et la force. Avec Dieu à mes côtés, je peux parler au diable. Si les générations qui nous ont précédés ne nous avaient pas transmis la littérature, l'art, la religion et la philosophie, le monstre de la technologie nous aurait peut-être déjà détruits et, même s'il ne l'avait pas fait, nous ne serions plus que des dinosaures ou des zombies. Nous pourrions transformer le ciel et la terre, sans y laisser la moindre trace d'émotion : on pourrait entendre le bruit des pas, non les battements du cœur ; on pourrait faire couler le sang, mais pas les larmes ; on pourrait haïr sans pouvoir aimer ; on pourrait faire la guerre sans jamais connaître la paix ; on pourrait transformer sans pouvoir conserver. Pénétrant dans notre cœur jour et nuit, la littérature nous rend peu à peu plus tendres, plus sereins, plus généreux, plus sensibles, plus aimables. Elle est la mère des arts. Elle est pour nous ce que le printemps est aux fleurs et nous permet de dompter le monstre de la technologie.

 

Je suis sûr que le professeur Wang qui est à la fois chercheur et professeur, sachant que je tiens la littérature en si haute estime, sera content de ma dissertation. En tout cas, je jure, et si Dieu est près de moi, je jure devant Dieu que je dis la vérité, sans la moindre pensée opportuniste. Je crois profondément qu'être honnête devant Dieu est plus important que de plaire au professeur Wang.










PREMIÈRE PARTIE





1.


Le garçon qui, en 1873, embarquait à Tongzhen sur un rafiot bâché de noir était le plus jeune membre de la septième génération de la famille Rong1, célèbres marchands de sel du sud de la Chine. Il partait étudier à l'étranger. Il s'appelait Rong Zilai. Lorsqu'il rentra au pays, il avait troqué son nom chinois pour celui de John Lily. Ce fut lui qui débarrassa la famille Rong de la réputation mercantile qui lui collait à la peau comme l'odeur du sel dont elle faisait commerce depuis plusieurs générations et en fit une pépinière d'universitaires éminents qui s'illustrèrent par leur patriotisme au cours de la période bouleversée qui suivit.

Certes, bien que cette transformation résultât de son séjour à l'étranger, ce n'était pas pour en faire un héros qu'on l'avait envoyé étudier de l'autre côté de l'océan, pas plus que pour modifier l'image de la famille Rong. En réalité, c'était plus simplement pour prolonger la vie de la grand-mère qui, dans sa jeunesse, avait été une excellente mère puisque en deux décennies elle avait enfanté et élevé neuf garçons et sept filles qui avaient vécu jusqu'à l'âge adulte et avaient, par leur réussite, contribué à accroître la fortune du clan Rong, conférant à la vieille femme un prestige et un pouvoir considérables. Grâce aux soins permanents de ses petits-enfants, elle avait atteint un âge respectable, sans toutefois trouver la paix ; surtout la nuit, elle était constamment en proie à des rêves complexes et effrayants. Elle poussait alors des cris perçants qui faisaient vaciller les flammes de l'encens brûlant sur l'autel de la famille et la terreur la poursuivait le lendemain encore, et ni sa nombreuse descendance, ni sa richesse ne pouvaient la soulager des tortures que lui infligeaient ses cauchemars. Tous les matins, deux lettrés différents, censés savoir interpréter les rêves, étaient appelés à son chevet, mais à la longue, force fut de se rendre à l'évidence qu'aucun ne pouvait lui venir en aide.

Parmi tous les interprètes de rêves, un jeune étranger qui venait de débarquer à Tongzhen avait particulièrement impressionné la grand-mère, car il pouvait non seulement expliquer, avec justesse et précision, le sens caché de ses rêves, mais parfois aussi prévoir les personnages qui apparaîtraient dans les rêves futurs ainsi que le rôle qu'ils y joueraient. Toutefois, étant donné sa jeunesse, beaucoup considéraient que son savoir était insuffisant puisque, comme le veut l'adage, « celui qui n'a pas de poils sous le nez ne peut pas inspirer confiance ». Si on pouvait admettre sa capacité à interpréter les rêves, sa compétence en matière de divination était, quant à elle, discutable. À la vérité, il se débrouillait parfaitement avec les rêves de la première moitié de la nuit, mais tout se détraquait pour ceux de la seconde. En particulier pour les rêves dans les rêves, où il était absolument nul. Il n'hésitait d'ailleurs pas à déclarer qu'il n'avait jamais à proprement parler étudié l'art de la divination. Il en avait juste acquis quelques notions en accompagnant et en écoutant son grand-père qui était expert en la matière. Il reconnaissait d'ailleurs volontiers qu'il était loin d'avoir atteint un niveau correct.

La grand-mère fit coulisser un panneau du mur et lui indiqua des piles de lingots d'argent en l'implorant de faire venir son grand-père. Le jeune homme répondit que c'était impossible pour deux raisons. D'une part, son grand-père était assez riche pour ne pas souhaiter s'enrichir davantage. D'autre part, il était vieux et la simple pensée de devoir traverser l'océan l'aurait fait mourir de peur. Le seul conseil que le jeune étranger pouvait donner à la grand-mère était d'envoyer quelqu'un étudier sur place aux côtés du vieil homme. Puisqu'elle ne pouvait pas faire le voyage elle-même, c'était là la seule solution.

Restait donc à désigner, parmi la pléthore de ses petits-fils, celui à qui incomberait cette mission. Il devait satisfaire deux exigences : d'abord être d'une piété filiale sans pareille et prêt à souffrir pour le salut de la grand-mère, mais aussi être doué pour les études et capable de maîtriser rapidement les techniques de l'interprétation des rêves et de la divination.

Après avoir passé au crible tous les élus potentiels, on choisit un garçon de vingt ans nommé Rong Zilai. Ce fut donc lui qui, armé d'une lettre de recommandation du jeune étranger, se lança à l'assaut de l'océan, portant sur ses épaules le lourd fardeau de devoir prolonger la vie de la malheureuse grand-mère. Il voguait depuis un mois sur l'océan déchaîné quand, par une nuit d'orage, la grand-mère vit en rêve le navire sombrer, emportant son petit-fils par le fond en vue de servir de nourriture aux poissons. Le choc fut tel que la vieille femme cessa de respirer. Elle ne se réveilla pas de son rêve et partit à la rencontre du Roi des Enfers.

 

Quand Rong Zilai présenta respectueusement sa lettre d'introduction au professeur, celui-ci lui remit un autre courrier annonçant la mort de sa grand-mère. Les nouvelles voyagent toujours beaucoup plus vite que les gens.

Telles deux flèches acérées, le regard du vieillard transperça le jeune homme. Au crépuscule de sa vie, il semblait disposé à accepter comme disciple cet étranger venu de si loin. Or celui-ci pensa que, sa grand-mère étant morte, il était désormais inutile d'étudier ces techniques ésotériques. Il se confondit en remerciements et décida de rentrer au pays. Tandis qu'il attendait le bateau, il rencontra un compatriote qui l'emmena suivre quelques cours dans l'école où il étudiait, permettant ainsi à Rong Zilai de découvrir que les sujets d'étude ne manquaient pas. Il renonça donc à rentrer au pays. La journée, il suivait des cours de mathématiques et de géométrie avec un Serbe et un Turc. Le soir, il assistait à des concerts avec un étudiant pragois. Il prit tant de plaisir à étudier qu'il ne vit pas le temps passer et, lorsqu'il songea à rentrer, sept années s'étaient écoulées.

À l'automne 1880, il embarqua sur le bateau du retour, emportant avec lui une dizaine de barils de vin nouveau. Il ferait très froid lorsqu'il arriverait en Chine. Le vin aurait mûri et lui réchaufferait le cœur.

 

Rien n'avait changé. Le clan Rong était toujours le clan Rong, les marchands de sel étaient toujours marchands de sel et les affaires étaient toujours aussi florissantes. Seul avait changé le garçon qui arrivait de l'étranger. Il s'était affublé d'un nom excentrique : Lily, John Lily, et avait en outre acquis toutes sortes d'habitudes insolites. Il avait coupé sa natte et troqué sa longue robe traditionnelle pour une veste courte. Il aimait boire un vin de la couleur du sang et émaillait sa conversation de mots qui sonnaient comme des cris d'oiseaux. Le comble de la bizarrerie était qu'il ne pouvait plus supporter l'odeur du sel. Sur le quai ou dans le magasin, dès que l'odeur assaillait ses narines, il éructait et vomissait parfois de la bile. Comment pareille chose était-elle possible ? Il expliquait à qui voulait l'entendre qu'au cours de la traversée, il était tombé par-dessus bord et avait avalé tant d'eau salée qu'il avait failli mourir. L'horreur de l'événement était restée gravée en lui. Pour poursuivre le voyage, il avait dû se bourrer la bouche de feuilles de thé. L'explication valait ce qu'elle valait mais laissait sceptiques ceux qui l'écoutaient. Une question s'imposait : comment quelqu'un qui était incapable de supporter l'odeur du sel pourrait-il prétendre gérer le commerce hérité de son père ? Pouvait-on imaginer un patron donnant des ordres la bouche pleine de feuilles de thé ? Le problème était ardu.

Heureusement, avant son départ pour l'étranger, la grand-mère avait décrété que les lingots d'argent cachés derrière le panneau coulissant reviendraient à son petit-fils pour le récompenser de sa piété. Il put ainsi utiliser cette fortune pour ouvrir dans la capitale provinciale de C. une école qu'il appela l'Académie de mathématiques Lily.

Elle allait par la suite devenir la célèbre Université N.





1. Prononcer Jong. (N.d.T. Les notes ne comportant pas cette précision sont de l'auteur.)





2.


L'Université N. commença à faire parler d'elle alors qu'elle n'était encore que l'Académie de mathématiques Lily grâce à la personnalité de son fondateur.

Il provoqua d'emblée un scandale en autorisant les jeunes filles à s'inscrire, si bien que l'Université devint bientôt une sorte de peep-show, une attraction touristique dont la visite s'imposait à tous les voyageurs qui se rendaient à C. On s'y promenait comme dans un quartier chaud pour se rincer l'œil. Dans la société féodale de l'époque, le seul fait d'admettre les jeunes filles aurait normalement suffi à entraîner la fermeture de l'école par les autorités. On est en droit de se demander pourquoi cela ne s'était pas produit. La réponse la plus vraisemblable est fournie par la généalogie de la famille Rong. Les premières filles à être admises avaient été les petites-filles de la branche principale de la famille. À ceux qui le vilipendaient, Lily aurait donc pu rétorquer : « S'il nous plaît de corrompre nos propres filles, en quoi cela vous concerne-t-il ? » Ce stratagème ingénieux avait donc permis à l'Académie de triompher des calomnies. Les pleurs aident l'enfant à grandir, les imprécations subies par l'Académie de mathématiques Lily avaient contribué à accroître sa célébrité.

 

La deuxième personne à attirer l'attention sur l'Académie avait été la fille du frère aîné de Lily. Celui-ci, la soixantaine dépassée, avait pris une concubine. La fille qu'elle lui avait donnée était née avec une grosse tête ronde et cependant bien faite puisque l'enfant était douée d'une intelligence très supérieure à la moyenne. Très tôt, elle révéla des dispositions étonnantes pour l'arithmétique, de sorte qu'elle put entrer à l'Académie à seulement onze ans. Un an plus tard, elle était capable de battre n'importe quel expert en abaque. Sa vitesse de calcul était prodigieuse. Elle pouvait, par exemple, multiplier entre eux deux nombres de quatre chiffres en moins de temps qu'il faut à un homme pour cracher. Elle résolvait les problèmes les plus ardus si rapidement que, n'en croyant pas leurs oreilles, ceux qui l'interrogeaient se demandaient si les résultats n'étaient pas truqués.

Un devin aveugle adepte de la phrénologie déclara qu'elle était un génie tel qu'on n'en comptait qu'un par millénaire. À dix-sept ans, elle partit avec un cousin étudier à Cambridge. En pénétrant dans l'épais brouillard des docks de Londres, son cousin, poète à ses heures, sous le coup de l'inspiration, composa un poème :

 

Porté par les vagues puissantes de l'océan

J'arrive en Grande-Bretagne

Grande-Bretagne

Grande-Bretagne

Même le brouillard ne peut dissimuler ta grandeur.

 

Réveillée par les déclamations de son cousin et encore dans les brumes du sommeil, la jeune fille jeta un coup d'œil sur sa montre et annonça :

— Nous avons voyagé pendant trente-neuf jours et sept heures.

Aussitôt, ils se lancèrent dans le jeu des questions-réponses.

Le cousin : Trente-neuf jours et sept heures, ça fait...

La cousine : 943 heures.

Le cousin : 943 heures, ça fait...

La cousine : 56 580 minutes.

Le cousin : 56 580 minutes, ça fait...

La cousine : 3 394 800 secondes.

Ce genre de jeu faisait partie intégrante de sa vie. Tout le monde la considérait comme un abaque humain capable d'effectuer en un clin d'œil n'importe quel calcul. Cette manière constante d'éprouver ses capacités eut pour résultat de les perfectionner, ce qui lui valut le surnom d'Abaque qui, étant donné la taille de sa tête, finit par devenir Tête d'Abaque. À vrai dire, les meilleurs spécialistes de l'abaque de l'époque ne lui arrivaient pas à la cheville. On aurait pu croire que toutes les compétences mathématiques acquises par la famille Rong au cours des longues années de pratique du commerce se retrouvaient concentrées dans sa tête.

 

Dès son arrivée à Cambridge, il s'avéra que, outre ses dons pour les mathématiques, elle possédait aussi le don des langues. Alors que tout le monde devait déployer des efforts considérables pour en apprendre une, il lui suffisait de partager sa chambre avec une étudiante étrangère pour assimiler sa langue comme par enchantement. Changeant de chambre tous les trimestres, elle acquérait à chaque fois une nouvelle langue qu'elle parlait aussi bien que celle qui lui avait servi de mentor. Ainsi, en quelques années, elle en apprit sept, qu'elle pouvait non seulement parler mais aussi lire et écrire couramment. Un jour, après avoir rencontré une jeune fille qui venait de Milan et avoir tenté sans succès de se faire comprendre en utilisant les sept langues qu'elle connaissait, elle l'invita à loger avec elle, ce qui lui permit d'ajouter bien vite l'italien à son répertoire.

 

Cette même année, elle commença à travailler sur la conception du Pont mathématique de Newton. Composé de 7 177 pièces de bois, toutes de taille différente, celui-ci comporte 10 299 surfaces accolées qui, en toute logique, devraient demander 10 299 clous pour être fixées les unes aux autres. Or Newton avait jeté tous les clous dans la rivière Cam et construit un pont dont les pièces tenaient assemblées par la seule force de la gravité. Depuis de nombreuses années, les étudiants du département de mathématiques rêvaient de découvrir la clé du mystère afin de pouvoir construire une réplique exacte du pont. Personne n'y avait encore réussi. On pouvait compter sur les doigts de la main les étudiants qui avaient pu dessiner un plan réclamant moins de mille clous. Seul un étudiant islandais était parvenu à atteindre le nombre de 561 clous. Le professeur Sir Joseph Larmor, alors président de la Société mathématique newtonienne, avait promis de décerner le doctorat de mathématiques de l'Université de Cambridge à quiconque concevrait un plan ne réclamant ne serait-ce qu'un clou de moins. La lauréate fut Tête d'Abaque qui présenta un plan demandant seulement 388 clous. Lors de la cérémonie de remise du diplôme, elle put formuler ses remerciements en italien et faire ainsi la démonstration de sa maîtrise d'une nouvelle langue.

Elle étudiait à Cambridge depuis cinq ans. Elle avait vingt-deux ans.

 

L'année suivante, deux frères qui rêvaient de transporter l'espèce humaine dans les airs lui rendirent visite à Cambridge. Séduite par leur idéal et leur ambition, elle décida de les accompagner aux États-Unis. Deux ans plus tard, à Kitty Hawk en Caroline-du-Nord, le premier avion inventé par l'homme put décoller et planer dans le ciel. Sous le ventre du Flyer étaient inscrits en lettres d'argent les noms des principaux concepteurs et constructeurs de l'appareil. Sur la quatrième ligne, on pouvait lire : « Conception des ailes : Rong Abaque Lily de C. (Chine). »

Ce nom était celui qu'on lui donnait à l'étranger, mais elle apparaît dans la généalogie de la famille Rong sous celui de Rong Youying, de la huitième génération du clan des Rong. Les deux hommes qui l'avaient entraînée aux États-Unis étaient les pionniers de l'aviation : les frères Wright.

 

En emportant le nom de Rong Abaque Lily dans le ciel, le Flyer avait propulsé la réputation de l'Académie de mathématiques Lily dans la stratosphère. Après la révolution Xinhai, notre héroïne, comprenant que le destin de son pays était en jeu, rompit avec celui qu'elle avait depuis longtemps promis d'épouser et rentra au pays pour prendre la direction du département de mathématiques de l'Académie devenue Université N. Au cours de l'été 1913, le professeur Sir Joseph Larmor se rendit en Chine, apportant avec lui une maquette du Pont mathématique avec 388 clous, maquette qui fut installée dans la cour de l'Université. L'événement accrut encore la célébrité du lieu. On peut donc considérer que Sir Joseph Larmor fut la troisième personne ayant contribué à accroître la gloire de l'Université.

Hélas, en octobre 1943, les diables japonais réduisirent celle-ci en cendres, détruisant la maquette au 1/250 offerte par Sir Joseph Larmor. Celle qui en avait conçu le plan était décédée vingt-neuf ans plus tôt, avant d'avoir atteint l'âge de quarante ans.







3.


Rong Youying, ou Rong Abaque Lily, ou encore Tête d'Abaque, était morte en couches à l'hôpital.

Les années ont passé et les témoins de l'accouchement ne sont plus de ce monde, mais le récit de ses souffrances, transmis de génération en génération comme celui d'une bataille épique, s'est raffiné au cours des ans pour devenir une anecdote célèbre. On peut aisément imaginer les hurlements déchirants qui résonnèrent dans l'hôpital pendant deux jours et deux nuits ainsi que l'odeur écœurante du sang qui coulait à flot et se répandait jusque dans la rue. Bien qu'utilisant les méthodes d'accouchement les plus avancées, le médecin ne parvenait pas à faire émerger la tête noire qui apparaissait parfois furtivement avant de disparaître à nouveau.

Quand l'accouchement avait commencé, tous les membres de la famille Rong ainsi que ceux de la famille paternelle Lin s'étaient massés dans le couloir, mais ils s'étaient éclipsés un à un, effrayés tant par la longueur que par la difficulté du travail. Même les plus endurcis avaient compris que la joie d'accueillir le bébé ne pourrait pas compenser l'horreur de l'agonie de la mère dont la mort semblait inéluctable. Il n'était finalement resté que deux servantes.

Arrivé le dernier, le vieux Lily était aussi parti le dernier. Il avait prononcé une phrase lourde de sens :

— Si le bébé qui va naître n'est pas un empereur, ce sera un démon.

— Il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances que le bébé ne naisse jamais, avait rétorqué le médecin.

— Elle va le mettre au monde.

— Non.

— Tu ne la connais pas, ce n'est pas une femme ordinaire.

— Peut-être, mais je connais suffisamment les femmes pour affirmer que si elle met le bébé au monde, ce sera un miracle.

— C'est une femme capable de produire des miracles.

Le vieux Lily allait partir. Le médecin l'avait arrêté.

— Dis-moi, si le bébé ne sort pas, que devrai-je faire ?

Comme le vieux Lily restait silencieux, le médecin avait insisté :

— Veux-tu que je sauve l'adulte ou l'enfant ?

Le vieux Lily avait répondu après un temps d'hésitation :

— Bien sûr, il faut sauver l'adulte.

Hélas, que pouvaient les paroles du vieux Lily face à la cruauté du destin ? À l'aube, après une autre nuit de souffrances, sa nièce avait sombré dans l'inconscience. Le médecin l'aspergea d'eau glacée et lui injecta une double dose de stimulant pour la préparer à l'effort final.

— Si cette dernière tentative ne marche pas, conclut-il, il faudra sacrifier l'enfant pour sauver l'adulte.

Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. Les organes de la mère se déchirèrent. Le bébé fut finalement sauvé par la césarienne.

La mère avait payé de sa vie la naissance de l'enfant. Ceux qui virent le bébé demeurèrent sidérés et comprirent pourquoi la mère avait tant souffert. Sa tête était plus large que ses épaules. La grosse tête de la mère paraissait minuscule par comparaison. Accoucher d'un tel bébé à l'âge de quarante ans ne pouvait que tuer la pauvre femme. Les voies humaines sont pleines de mystères. Comment une femme capable d'envoyer dans les airs plusieurs tonnes de métal avait-elle pu être incapable d'évacuer de son corps un petit morceau de viande ?

 

Après la naissance de l'enfant, la famille Lin choisit pour lui toutes sortes de noms et de surnoms. Peine perdue. Sa tête énorme et l'horrible histoire de sa venue au monde ne purent éviter à l'enfant le seul nom de Démon la Grosse Tête.

— Démon la Grosse Tête !

— Démon la Grosse Tête !

L'horrible surnom résonnait sans cesse à ses oreilles :

— Démon la Grosse Tête !

— Démon la Grosse Tête !

Familiers ou étrangers, tous l'appelaient ainsi.

Si souvent employé, le surnom finit par se simplifier pour devenir simplement Démon. C'était effectivement un démon qui ne reculait devant rien. La famille Lin, qui était immensément riche, possédait tous les magasins sur plusieurs kilomètres d'un boulevard de la capitale provinciale, mais elle dut en vendre beaucoup pour rembourser les dettes de jeu ou payer les frasques de Démon qui, dès l'âge de douze ans, avait commencé à se livrer à diverses activités criminelles. S'il n'avait pas été poignardé par une prostituée alors qu'il était âgé de vingt-deux ans, la famille eût été complètement ruinée. En une décennie, il avait participé à une dizaine de meurtres et abandonné après les avoir séduites un nombre incalculable de femmes. Personne ne pouvait comprendre comment sa mère, un génie comme il n'en apparaissait qu'un par millénaire, avait pu engendrer un tel monstre.

 

La famille poussa donc un soupir de soulagement en apprenant la mort de Démon, mais elle se retrouva aussitôt aux prises avec une femme mystérieuse venue d'une autre province qui, sans prononcer une parole, tomba à genoux devant le chef de famille en montrant son ventre avant d'annoncer :

— Ici a été déposée la graine de la famille Lin !

Il était de notoriété publique qu'on aurait pu remplir plusieurs bateaux avec les femmes que Démon avait séduites mais, à ce jour, aucune n'était encore venue réclamer des comptes en présentant son ventre. En outre, cette femme n'était pas de la province, ce qui éveilla les soupçons et provoqua la colère des membres de la famille qui assistaient à la scène. Elle fut donc jetée à la porte à coups de pied. Le seul endroit de son corps qui n'était pas endolori était celui où résidait la chose dont elle aurait voulu se débarrasser. Elle entreprit de se frapper violemment le ventre avec les poings. N'obtenant pas le résultat escompté, elle s'assit au milieu de la chaussée en poussant des sanglots déchirants. Elle fut bientôt encerclée par une foule de badauds. Pris de pitié, l'un d'eux lui conseilla d'aller tenter sa chance à l'Université N. car, après tout, celle-ci dépendait de la famille de Démon. La femme s'y rendit donc en titubant et s'agenouilla devant le vieux Lily. Ce dernier était un homme intègre qui avait toujours recherché la vérité et suivi les préceptes de Confucius en consacrant sa vie à enseigner. Épris de justice, il accueillit la femme et le lendemain chargea son fils Rong Xialai, aussi appelé Jeune Lily, de la conduire à son village natal de Tongzhen.

 

La résidence des Rong occupait la moitié du village. Les nombreux bâtiments serrés les uns contre les autres présentaient des signes de délabrement. La peinture des piliers et des corniches s'écaillait en maints endroits, laissant apparaître l'outrage des ans. En fondant son Académie dans la capitale provinciale, le vieux Lily avait déclenché le processus de déclin, car de nombreux membres de la jeune génération l'avaient suivi pour profiter de son enseignement. Rares étaient ceux qui revenaient pour s'occuper du commerce héréditaire de la famille Rong. En outre, le prestige du vieux Lily avait profondément modifié leur attitude. Tous voulaient désormais se consacrer à la recherche de la vérité en faisant fi de l'argent et du luxe. Vivant dans le monde de l'esprit, les vicissitudes commerciales de la famille les laissaient indifférents. Au cours des dix dernières années, elle avait pratiquement tout perdu. On connaissait la véritable raison de cette déchéance, sans toutefois oser l'évoquer. Elle figurait en toutes lettres sur le panneau qui coiffait l'entrée principale de la résidence et qui proclamait en caractères dorés : « Bienfaiteur de l'expédition du Nord ». En effet, lorsque l'armée de l'expédition du Nord avait atteint C., voyant les étudiants collecter l'argent dans les rues pour soutenir l'armée, le vieux Lily avait été si ému qu'il était rentré à Tongzhen dans la nuit pour vendre la moitié des docks et des magasins qui constituaient la fortune accumulée par le clan au fil des générations. L'argent de la vente lui avait permis d'acheter une cargaison d'armes et de munitions pour l'expédition du Nord. C'était cette décision qui lui avait valu le titre de « bienfaiteur de l'expédition du Nord ». Aussi les membres de la famille se virent-ils glorifiés pour leur patriotisme. Malheureusement, le célèbre général qui avait dirigé l'expédition fut déclaré criminel par le gouvernement du Guomindang1, ce qui ternit quelque peu l'éclat du panneau de la résidence. Le gouvernement en fit alors préparer un autre avec les mêmes caractères, la même peinture dorée, mais dessinés par un autre calligraphe. Quand on proposa au vieux Lily de remplacer l'ancien panneau, il refusa tout net. La famille se trouva alors en butte aux tracasseries de toutes sortes qui accélérèrent le déclin des affaires. Contre vents et marées, le vieux Lily s'entêta et déclara que, tant qu'il vivrait, le panneau ne serait jamais décroché.

 

Peu lui importait que la famille s'appauvrît de jour en jour. Dans la résidence des Rong, jadis bouillonnante de vie et d'activité, où se côtoyaient hommes et femmes, jeunes et vieux, maîtres et serviteurs, erraient maintenant quelques ombres. Davantage de vieux que de jeunes, de femmes que d'hommes, de serviteurs que de maîtres. Dans le silence qui régnait, la résidence semblait s'être agrandie. Les oiseaux faisaient leur nid dans les arbres, les araignées tissaient leur toile devant les portes, les allées envahies par les mauvaises herbes zigzaguaient dans la pénombre, la volaille s'égaillait dans la nature, les parterres de fleurs se transformaient en broussailles et le jardin à l'arrière en labyrinthe. De ce qui avait été une magnifique œuvre d'art il ne restait que l'ébauche. En tout cas, c'était maintenant le lieu idéal pour cacher une femme inconnue, d'origine douteuse de surcroît.

Pourtant, Jeune Lily dut se creuser la cervelle pour trouver le moyen de convaincre le grand-oncle et la grand-tante. À part le vieux Lily, qui vivait dans la capitale provinciale, les autres membres de la septième génération étaient morts. Ces deux vieillards étaient donc incontestablement les chefs du clan à Tongzhen. Mais le vieux Rong, à la suite d'une attaque d'apoplexie, avait perdu ses facultés mentales. Désormais cloué au lit, il était réduit à l'état de légume. C'était donc la vieille Rong qui détenait le pouvoir. Si la femme était vraiment enceinte des œuvres de Démon, les deux vieux étaient l'oncle et la tante de l'avorton qui allait naître. Toute discussion s'avérerait vaine. Se rappelant que la vieille tante était une bouddhiste fervente, Jeune Lily eut recours à un stratagème ingénieux. Il introduisit la femme dans la salle de prière pour négocier dans la fumée de l'encens au son des coups frappés sur le poisson de bois.

— De qui s'agit-il ? demanda la vieille.

— D'une femme dont on ne connaît pas le nom.

— Quel est ton problème ? Dépêche-toi de parler car je dois reprendre mes prières.

— Elle est enceinte.

— Je ne suis pas médecin. Que veux-tu que je fasse ?

— C'est une bouddhiste fervente qui a été élevée dans un couvent. Elle n'est pas mariée. L'an dernier, elle s'est rendue à Putuoshan, la montagne sacrée, pour prier devant la statue de Bouddha. À son retour, elle a constaté qu'elle était enceinte. Tante, la croiras-tu ?

— Et si je la crois ?

— Si tu la crois, tu dois l'accepter chez toi.

— Et si je ne la crois pas ?

— Je serai contraint de la jeter à la rue.

La vieille femme passa une nuit agitée et Bouddha ne lui fut d'aucun secours pour prendre sa décision, mais le lendemain à midi, quand Jeune Lily fit mine de s'apprêter à jeter la fille à la porte de la résidence, elle annonça soudain :

— Amituofo ! Laisse-la-moi !





1. Nouvelle orthographe de Kuomintang. (N.d.T.)





DEUXIÈME PARTIE





1.


Pendant deux ans, j'ai consacré toutes mes vacances à parcourir en train le sud de la Chine pour interviewer cinquante et un témoins oculaires des événements et recueillir des centaines de pages de matériau avant de juger qu'il était temps de m'asseoir pour entreprendre la rédaction de mon livre. J'ai ainsi compris ce qu'on appelle le Sud. Chacun des pores de ma peau, sous le charme, se réjouissait de respirer un air nouveau et tous les poils hirsutes de mon corps semblaient être devenus plus lisses et plus noirs. On saisit donc aisément pourquoi j'ai choisi d'écrire mon livre dans le Sud, mais moins facilement pourquoi le dépaysement a changé mon style. Alors qu'écrire avait toujours été pour moi une tâche pénible, je sentais clairement que la douceur de l'air me donnait l'énergie et la patience nécessaires, tandis que mon récit, tel un arbre dans la luxuriante végétation du Sud, lançait ses racines dans toutes les directions.

À vrai dire, le personnage central de mon livre n'est pas encore apparu, mais il est sur le point d'apparaître. On pourrait aller jusqu'à dire qu'il est déjà là, sans que nous puissions l'apercevoir, comme une graine enfouie dans le terreau humide qui a déjà germé et dont les pousses s'apprêtent à faire surface.

 

Nous savons déjà qu'il y a vingt-deux ans, une femme brillante nommée Rong Youying, au prix de souffrances inouïes, avait réussi à mettre au monde un démon à grosse tête. Personne n'aurait cru alors qu'un tel événement pût se reproduire. Pourtant, quelques mois après que la vieille Rong eut accepté d'héberger une jeune femme inconnue, l'histoire s'était répétée et les hurlements de douleur, rendus plus puissants encore par la jeunesse de la parturiente, avaient à nouveau retenti dans la pénombre de la résidence, faisant vaciller la flamme des lampes et donnant la chair de poule au vieil oncle grabataire malgré sa surdité. Les sages-femmes s'étaient succédé pour changer les chiffons, ressortant à chaque fois éclaboussées de sang comme des tueurs d'abattoir et empestant une odeur insoutenable. Le sang qui se répandait sur le sol de la chambre franchissait le seuil et, poursuivant imperturbablement sa course, se glissait entre les dalles de l'allée jusqu'à un bosquet de vieux pruniers qu'on croyait morts. On raconte qu'ils avaient soudain refleuri au milieu de l'hiver grâce au sang humain absorbé par leurs racines, mais la femme inconnue était morte depuis longtemps et nul n'aurait pu dire quel endroit sauvage hantait son malheureux fantôme.

Tous les témoins s'accordaient pour affirmer que c'était un miracle que la femme eût réussi à mettre l'enfant au monde. Certains ajoutaient que c'en eût été un autre si la mère avait survécu. Ce miracle-là n'était pas arrivé. Vidée de son sang, elle était décédée. Deux miracles ne peuvent donc pas se suivre. Peu importe d'ailleurs, ce n'est pas le problème qui nous concerne, mais plutôt la suite de l'histoire. Quand la sage-femme eut lavé le bébé, les témoins découvrirent avec effroi qu'ils avaient sous les yeux la réplique exacte du monstre à grosse tête, de l'épaisse tignasse de cheveux noirs à la marque noire en forme de croissant au-dessus des fesses. Ainsi, la petite ruse innocente de Jeune Lily se révélait avoir été en réalité un sale tour. L'enfant conçu au cours d'un pèlerinage dans une montagne sacrée perdait d'un coup sa nature divine pour ne plus apparaître que comme le fruit d'une sinistre copulation avec un démon. Si la vieille tante n'avait pas perçu sur le visage du bébé une ressemblance avec la femme géniale qu'on avait surnommée Tête d'Abaque, elle se serait résolue, malgré sa bienveillance bouddhiste, à l'abandonner dans un endroit désert. Son lien avec sa grand-mère, en lui sauvant la vie, avait permis au nouveau-né d'être élevé dans la résidence des Rong.

 

L'enfant avait survécu, mais il n'y avait pas matière à réjouissance pour les Rong qui ne le considéraient pas digne de porter leur patronyme. C'est pourquoi, pendant très longtemps, il ne fut connu que sous un seul nom : Démon. Un jour, Monsieur Outre-Mer passa devant la porte des domestiques chargés d'élever l'enfant. Ils le prièrent poliment d'entrer et de lui trouver un nom acceptable. À leur âge, ils redoutaient la mort et il leur semblait que ce surnom terrifiant constituait une menace pour leur vie. Ils avaient déjà essayé de lui donner, comme le voulait l'usage, un nom familier, par exemple Petit Chat ou Petit Chien, mais il ne pouvait pas convenir puisqu'ils étaient les seuls à l'utiliser, et le nom de Démon continuait à résonner à leurs oreilles, si bien que les pauvres vieux faisaient des cauchemars la nuit. Ils comptaient donc sur Monsieur Outre-Mer pour lui trouver un nom qui serait accepté par tous.

Monsieur Outre-Mer était l'étranger qu'on avait jadis invité à interpréter les rêves de la grand-mère. Celle-ci le portait aux nues, mais les autres riches étaient loin de lui vouer la même admiration. Un jour, sur le quai, un négociant en thé venu d'une lointaine province qui n'avait pas apprécié son interprétation d'un rêve lui avait administré une volée d'une telle violence qu'il s'était retrouvé estropié à vie. Non seulement ses bras et ses jambes avaient été brisés, mais il avait aussi perdu un de ses beaux yeux bleus. Il était parvenu à se traîner jusqu'à la résidence des Rong qui l'avaient hébergé en pensant que cette action méritoire aiderait la défunte grand-mère à reposer en paix. Mettant à profit ses compétences, les Rong, persuadés qu'une famille riche se devait de posséder un arbre généalogique, lui avaient confié la mission de réaliser le leur. Au fil des ans, il avait acquis une connaissance inégalée de toutes les branches du clan. Le passé et le présent ainsi que les réussites ou les échecs des hommes et des femmes Rong n'avaient plus de secret pour lui. Tous les détails étaient dûment enregistrés dans ses notes.

Qui était Démon ? À quelle branche du clan appartenait-il ? Alors que tout le monde s'interrogeait sur ses origines, Monsieur Outre-Mer était le seul à connaître le mystère qui entourait sa naissance. C'était justement cette connaissance qui allait rendre sa tâche plus ardue. Le choix d'un patronyme et d'une appellation familière posait deux problèmes aussi épineux l'un que l'autre.

Le patronyme aurait normalement dû être Lin, mais en raison des événements, il eût été inconvenant de l'adopter. Dans ce cas, Rong ? Mais il n'était pas conforme à la tradition de donner à un enfant le nom de jeune fille de sa grand-mère. Et le nom de la mère ? Personne ne le connaissait. D'ailleurs, même si on l'avait connu, il eût été indécent. C'eût été jeter la pourriture du cadavre à la face des Rong. Ayant longuement réfléchi, Monsieur Outre-Mer jugea sage de remettre à plus tard le choix du patronyme. Le plus urgent était de trouver un nom pour la vie quotidienne. L'énormité de la tête du pauvre orphelin fit surgir dans son esprit une image, celle du têtard.

Têtard ! Ce nom lui irait à merveille !

Tout en psalmodiant les soutras dans la fumée d'encens, la vieille tante pensa : « Que son père ait été appelé Démon, le surnom lui seyait parfaitement puisqu'il avait tué la femme la plus merveilleuse du clan des Rong, mais ce bébé n'est responsable que de la mort d'une débauchée qui la méritait mille fois pour avoir blasphémé contre Bouddha. En la tuant, il n'a pas commis un crime, il a plutôt accompli la volonté du ciel et débarrassé la société d'un être nuisible. L'appeler Démon serait une injustice. Alors, appelons-le Têtard ! De toute façon, il ne se métamorphosera pas en dragon. »

 

— Têtard !

— Têtard !

L'enfant vivait et poussait, oublié de tous, sauf d'une personne qui le traitait comme un être humain, ou comme un enfant ordinaire : Monsieur Outre-Mer, l'homme qui avait échoué là après avoir traversé l'océan. Tous les jours, lorsqu'il avait terminé son travail du matin et fait sa sieste, il arrivait à petits pas chez les vieux domestiques par l'allée fleurie pavée de galets. Il s'asseyait à côté de la caisse en bois où couchait Têtard et fumait une cigarette en racontant son rêve de la nuit dans sa langue maternelle. Il se le racontait en réalité à lui-même puisque Têtard ne pouvait pas le comprendre. Parfois, il apportait un hochet, un jouet en terre cuite ou une poupée de cire, si bien que l'enfant finit par s'attacher à lui et, dès qu'il fut en âge de marcher et de sortir, sa première destination fut le bureau de Monsieur Outre-Mer dans le jardin des Poiriers.

 

Ce jardin devait son nom à ses poiriers bicentenaires. En son milieu se dressait un chalet de bois dont la famille Rong avait jadis utilisé le grenier pour entreposer son opium et ses plantes médicinales. Un jour, une servante qu'on avait crue partie avec un homme fut retrouvée dans le chalet en état de décomposition avancée. Il n'avait pas été possible d'empêcher la nouvelle de se répandre dans la résidence et des histoires de fantômes à faire dresser les cheveux sur la tête avaient commencé à circuler, si bien que nul n'osait désormais pénétrer dans le jardin des Poiriers. Lorsqu'un enfant se montrait récalcitrant, il suffisait de menacer : « Je vais t'emmener dans le jardin des Poiriers » pour qu'il devînt aussitôt plus docile. Ainsi, Monsieur Outre-Mer pouvait profiter de la terreur qu'engendrait l'endroit pour vivre tranquillement à l'écart du monde dans le jardin des Poiriers. À l'époque de la floraison, il regardait l'étincelante blancheur du tableau qui s'offrait à ses yeux et humait le délicat parfum en pensant qu'il avait trouvé le paradis dont il avait rêvé toute sa vie. Quand les fleurs perdaient leurs pétales, il les recueillait soigneusement, les faisait sécher au soleil et les rentrait dans le chalet pour jouir de leur parfum toute l'année dans un éternel printemps. Lorsqu'il éprouvait quelque trouble digestif, il utilisait ces pétales séchés pour faire une tisane et le problème disparaissait aussitôt.

 

Têtard prit l'habitude de venir tous les jours au jardin des Poiriers. Il restait debout sous un arbre, observant Monsieur Outre-Mer en silence, comme un jeune faon effarouché. Il avait commencé à marcher plus tôt que les autres enfants mais il était en revanche en retard pour parler. À l'âge de deux ans, alors que les autres enfants sont déjà capables d'enchaîner des phrases, sa bouche n'émettait qu'un seul son :

— Jia... jia...

Tout le monde pensait qu'il serait muet. Or un jour, alors que Monsieur Outre-Mer faisait sa sieste, il entendit soudain une voix fluette et triste :

— Dad...dy !

— Dad...dy !

— Dad...dy !

Quelqu'un l'appelait « papa » dans sa langue. Il ouvrit les yeux. Têtard était debout à côté de lui et tirait sur les pans de sa veste avec ses petites mains. C'était la première fois qu'il entendait Têtard essayer de prononcer un mot. Puisque son vrai père était mort, il le ressuscitait en pleurant. Monsieur Outre-Mer décida de prendre l'enfant chez lui. Quelques jours plus tard, le vieil homme âgé de quatre-vingts ans grimpa dans un poirier pour installer une balançoire qui serait le cadeau d'anniversaire de Têtard pour ses trois ans.

Têtard grandit au milieu des fleurs de poirier. Huit ans plus tard, au moment où les pétales commençaient à voleter dans l'air, Monsieur Outre-Mer, en se promenant d'un pas titubant, entreprit de peser les mots qu'il allait utiliser et, le soir même, commença à rédiger la lettre destinée à Jeune Lily. Il lui fallut trois jours pour la terminer. Quand elle fut prête, il la mit dans un tiroir où elle resta pendant un an. Quand le vieil homme sentit que ses jours étaient comptés, il chargea Têtard d'aller la poster. À cause de la guerre, Jeune Lily se déplaçait souvent, si bien que la lettre ne lui parvint que plusieurs mois plus tard.

 

Respecté Vice-chancelier,

J'ignore si, en écrivant cette lettre, je ne commets pas la dernière erreur de ma vie. Pour cette raison, je ne vous l'enverrai pas immédiatement car j'espère rester quelque temps encore auprès de Têtard. Quand cette lettre sera postée, je serai à l'article de la mort et, si j'ai commis une erreur, j'échapperai aux reproches qui me seront adressés. J'entends profiter des privilèges de l'autre monde pour refuser de porter plus longtemps les fardeaux qui ont été placés sur mes épaules. Ils sont nombreux et lourds. Je compte aussi utiliser les yeux tout-puissants de ceux qui ont quitté ce monde pour m'assurer que vous aurez lu attentivement ma lettre et agi en conséquence.

Par plusieurs aspects, cette lettre peut être considérée comme mon testament. J'ai vécu près d'un siècle en ce monde et je sais que la façon dont vous honorez les morts est digne d'admiration, contrairement à celle dont vous traitez les vivants. Aussi suis-je certain que vous respecterez mes dernières volontés.

La requête que je veux vous adresser concerne Têtard dont je suis depuis des années le véritable gardien. Le glas annonçant ma mort va bientôt sonner et je ne pourrai plus veiller sur lui. Il est donc urgent de lui trouver un autre gardien. C'est pourquoi je vous supplie instamment de prendre ma place. Je pense que vous avez plusieurs raisons d'accepter.

Premièrement, c'est grâce au courage et à la bienveillance dont vous et votre père, le vieux Lily, avez fait preuve que l'enfant a pu venir au monde.

Deuxièmement, il est indéniablement le descendant de la famille Rong et sa grand-mère était la personne que votre père adorait et admirait le plus ici-bas.

Troisièmement, cet enfant est étonnamment doué. Au cours des années qui viennent de s'écouler, je l'ai découvert comme une terre inexplorée et il m'a stupéfait et impressionné par son intelligence. Bien qu'il soit d'un caractère froid et asocial, on peut le comparer à sa grand-mère et affirmer qu'ils se ressemblent comme deux gouttes d'eau. Il rappelle sa grand-mère par son intelligence, sa perspicacité et la puissance de sa personnalité. Archimède a dit : « Donnez-moi un levier et un point d'appui, et je soulèverai le monde. » Je suis persuadé que Têtard pourrait accomplir un tel exploit si on lui en donnait les moyens. Pour l'instant, il n'a que douze ans et il a besoin de nous.

Respecté professeur, je vous prie de croire tout ce que je vous écris. J'espère que vous voudrez bien venir chercher l'enfant et l'élever chez vous. Il a besoin de vous, il a besoin d'amour, il a besoin d'instruction et il a besoin que vous lui donniez un nom.

Je vous implore.

Je vous implore.

C'est la première et la dernière fois de ma vie que j'implore quelqu'un.

Telles sont les dernières volontés d'un homme qui va quitter ce monde.

Le mourant, R.J.
 Tongzhen, le 8 juin 1944
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