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I.
Chapeau et paroles d’un père
Quand mon père regarde au fond de son chapeau, il ne trouve pas toujours les mots qu’il cherche, bien qu’il fronce les sourcils, plisse le front et mordille sa moustache, le regard fixe. Il essaie de toutes ses forces mais, parfois, il n’arrive à rien. Alors on l’entend soupirer, on est triste pour lui. On sait l’importance qu’il attache à une phrase bien tournée, à une sentence définitive. Il remet son chapeau et promène ses regards autour de lui, comme quelqu’un qui se réveille. Nous courbons la nuque avec un sentiment de honte.
À table, mon père garde son chapeau sur la tête. Revenant de l’école, un soir, j’ai voulu me rendre à la toilette ; mon père était dans les lieux, mais il avait omis de pousser le verrou. Avant de refermer précipitamment la porte, j’ai eu le temps de l’apercevoir assis sur la cuvette, les jambes largement écartées, le visage levé, les yeux à demi clos et blancs, la bouche entrouverte. Il portait son chapeau devant lui à la hauteur de sa poitrine, d’une manière qui me troubla. Ses coudes étaient décollés du corps, ses paumes tournées vers le plafond et ses doigts écartés les uns des autres. Les bords du chapeau reposaient en équilibre sur l’extrémité de ses doigts. On eût dit une offrande. J’ai ressenti un sentiment de honte et d’impuissance. Plus tard, il m’a fallu prendre sur moi pour terminer mon assiette.
Le chapeau de mon père est de couleur brune, presque fauve. Ma mère l’appelle un melon, mais il la corrige doucement, avec cette patience qu’il lui a toujours témoignée : « Pas un melon, Burulie : un derby. C’est un derby, qu’on doit dire. » Il lève l’index pour souligner son propos. Ma mère s’excuse du mieux qu’elle peut. À présent, elle se méfie. Elle marque un temps avant de prononcer le mot et jette autour d’elle des regards circonspects. Puis elle dit « ton chapeau », ou bien « cette coiffure », d’une façon extrêmement furtive. Si un étranger se trouve à portée de voix, elle emploiera plutôt l’expression « ton couvre-chef », quoique manifestement ce vocable lui écorche la bouche. En de telles circonstances, d’ailleurs, elle ne s’adresse pas directement à lui. Elle se tourne vers nous et articule « le couvre-chef de votre père » d’une voix mourante.
« Un chapeau est un chapeau », lui accorde mon père lorsqu’il est de bonne humeur. Il peut alors se produire la chose suivante : il tire de son gousset un petite boîte de réglisses en carton rouge et l’agite de manière à faire tomber un minuscule bonbon en forme de losange dans le creux de la main de mon grand frère Yagel, de ma main à moi, puis de celle d’Anhla, notre sœur à tous deux. Il respecte toujours cet ordre. Il range la boîte en soupirant, dresse l’index et commande : « Sous la langue ! On ne touche pas avec les dents. » Il ajoute quelquefois : « La gloutonnerie répugne au Seigneur. Elle fait de l’homme un animal, une bête impure. – Tu n’en prends pas un pour toi ? » demande timidement ma mère. Il bat plusieurs fois des paupières. « Tous ne peuvent avoir en même temps, soupire-t-il. Car la terre est un partage. »
Mais mon père n’est pas toujours aussi bien luné. Il lui arrive de garder le silence durant une semaine entière. Ma mère se fait si discrète, en ces périodes-là, qu’elle en devient pour ainsi dire transparente. Elle qui fut, à ce qu’on raconte, la plus belle fille de cette partie de la rue, à deux exceptions près, elle est douée de l’étrange faculté de se confondre avec les meubles et le papier peint des murs. Quant à nous, les enfants, il nous semble que notre père est fâché par notre faute, et nous éprouvons cruellement le sentiment de notre indignité. Jamais l’intention d’outrager notre père ne nous viendrait seulement à l’esprit. Cependant, à la fréquence de ses silences, nous voyons bien que, d’un bout de l’année à l’autre, nous ne cessons guère de l’offenser, – sans toujours être capables de comprendre comment.
Car il est rare qu’il nous reproche précisément ceci ou cela, attitude qui pourtant nous aiderait à nous amender. Il préfère serrer les dents et contempler le vide. À moins qu’il ne laisse tomber sur nous (du moins supposons-nous que c’est sur nous) une prophétie terrible, quoique assez vague. Par exemple : « Beaucoup seront appelés, mais peu seront élus. » Ou bien : « Ceux qui rient dès l’aube se fatigueront avant qu’il soit midi. » Ou encore : « Le méchant a beau croire qu’il est juste, la malédiction de Dieu le frappe quand même de plein fouet. » Entendant ces paroles, notre mère se glisse furtivement dans la cuisine et nous savons qu’elle va y pleurer, ouvrant le robinet de l’évier pour étouffer le bruit de ses sanglots. Son désespoir nous remplit d’un sentiment de honte et d’amertume ; notre désir de nous jeter sur le sol pour implorer le pardon de nos fautes est si violent que nous tremblons de tous nos membres.
Quand notre père quitte son mutisme, il nomme tout ce qu’il honnit d’un certain nom, et c’est : l’abjection. Le jour où Yagel, étant sorti pour chercher du travail, revint à la maison hors d’haleine, après la tombée de la nuit, et s’écria, s’oubliant jusqu’au point de ne pas saluer notre mère : « Le boucher Ztalmna, de la rue des Ciseaux, m’accepte pour commis ! », notre père scruta longuement le fond de son derby, avec une expression de mélancolie, et soupira en se recoiffant : « Mes pauvres enfants, prions le Dieu de toutes les tribus que cela ne finisse pas dans l’abjection… »
L’année suivante, notre sœur quitta l’école à son tour. Quelqu’un dit à ma mère, au marché, que le charbonnier Itchelion était justement en quête d’une jeune fille qui pût aider sa pauvre femme, continuellement travaillée par des fièvres qui laissaient tous les docteurs perplexes, à tenir son ménage. Le salaire qu’il offrait était à peine mieux que rien, mais on n’attend pas d’une première place qu’elle attire à vos pieds les richesses de Babylone. Malheureusement, dès le deuxième jour, la vieille – Zurbaï-lamalportante, ainsi qu’on l’appelait dans tout le quartier – prit Anhla en grippe, pour une histoire d’anse de pot de chambre qu’il fallait orienter d’une certaine façon, faute de quoi les démons faisaient la sarabande autour de votre lit. Zurbaï-la-malportante se mit à sa fenêtre et exprima son intention de chasser notre sœur en hurlant de telle sorte qu’on en fut informé à l’autre bout de la ville.
Humiliée, ma mère dut aller supplier cette femme de se montrer indulgente, alléguant que ma sœur Anhla était plus sotte que véritablement indocile. Mais la vieille ne voulut rien savoir. Itchelion, cependant, avait été en classe avec mon père et occupait une place voisine de la sienne dans les travées de la maison de prière. Éprouvant de la compassion à son égard, il trouva un accommodement. Il promit à Zurbaï que la délinquante, pour le peu d’attention qu’elle avait prêtée à la cruciale orientation de l’anse, serait à tout jamais retirée de sa vue ; dans le même temps, il proposait à mon père de la prendre à son propre service. C’est-à-dire que notre sœur l’aiderait à remplir les sacs et à livrer le charbon, tandis que Kval Lipora, l’employé d’Itchelion (un garçon sans grande envergure, s’il faut dire les choses comme elles sont), resterait à la maison et veillerait à tourner le pot dans un sens congru.
Ma mère pleura beaucoup lorsqu’elle fut instruite de ce compromis. « Ardamet ! Ardamet ! » gémit-elle à l’adresse de notre père. Mais celui-ci resta de marbre, debout non loin du buffet, le chapeau enfoncé au ras des sourcils. Depuis lors, néanmoins, chaque fois que notre sœur rentre le soir de son travail, noire des pieds à la tête comme si elle avait élu domicile dans un conduit de cheminée, nous l’entendons siffler entre ses dents : « Abjection ! Abjection ! », sans savoir si cette condamnation s’applique au traitement dont sa fille est l’objet ou à la déplorable image qu’elle présente d’elle-même.
Il n’a jamais été facile de savoir ce que mon père pense réellement, soit qu’il n’en dît rien, soit que ses dires fussent abscons. Les mots d’« abject » et d’« abjection », je crois, y tenaient une trop grande place. Je me souviens qu’un jour, au terme d’un silence qui avait duré près de deux mois et demi, il m’attira sur ses genoux et me parla avec une éloquence inattendue.
— Vimlo, me dit-il, j’ai grande confiance en toi. Sans doute ai-je tort, mais c’est en ta personne malingre, et probablement sournoise, que j’ai placé tout ce qu’il me reste de confiance en l’avenir. Dieu m’entend et, à mes paroles, juge l’étendue de mes péchés. Et si Dieu m’entend, tu dois m’écouter puisque tu es mon fils. Vimlo, nous ne pouvons plus nous voiler la face : l’abjection est entrée dans cette maison. L’abjection était dans nos âmes et nous ne le savions pas, mais Dieu, en son infinie sagesse, n’a pas voulu que nous jouissions plus longtemps de ce précieux aveuglement. Il nous faut voir les choses en face, et que voyons-nous ? Ton frère croit apprendre l’utile métier de la boucherie, mais ce qui lui est enseigné, à son propre insu et à l’insu de ses maîtres, c’est la polissonnerie. Il finira garnement. Ta sœur – Dieu me brûle la langue pour ce que je vais dire ! –, au lieu de porter modestement sa souillure féminine sous sa robe, l’étale par-dessus afin que moi, son père, je sois montré du doigt par tous les gens honnêtes ! Le Ciel m’est témoin que si je ne craignais de fâcher le Tout-Puissant, qui sait ce qu’Il fait en me dispensant cette épreuve, je songerais sérieusement à déménager. Dans cette affliction extrême, quel espoir me reste-t-il ? Il ne me reste que toi, Vim, malheureux ! Il faut que tu sois l’espérance de ton père. Entends-tu ? Je sais que tu m’entends. Regardons les choses en face. Tu es un écolier médiocre. Je veux dire que tu es médiocre dans le contexte actuel. Autrefois, de mon temps, on t’aurait mis dans la classe des idiots, avec un bavoir autour du cou jusqu’au jour de ta majorité et une sœur de charité pour veiller à ce que tu ne te crèves pas l’œil avec ta plume en traçant des pantins sur les livres de science. Tu n’es pas taillé non plus pour les gros travaux, quoique tu manges comme quatre – et rends-moi cette justice que je ne te l’ai jamais reproché. Je te l’ai dit, j’ai de bonnes raisons de croire que tu es hypocrite ; ce qui me manque, c’est une preuve tangible (Dieu fasse qu’elle ne me soit jamais apportée). Au moins ne mens-tu jamais : le révérend Luudi Schmur a toujours été formel à cet égard. C’est là-dessus que je fonde la grande espérance – folle peut-être, mais le choix m’est-il laissé ? – dont je viens de te parler. Comprends-moi bien, Vimlo, je ne m’attends pas à ce que tu deviennes un érudit, un commentateur des livres saints, un chef de gare nanti d’un petit drapeau, ou même un de ces maîtres d’école qui doivent lire attentivement le recueil de solutions avant de corriger les exercices : tu n’as pas la tête assez forte pour prétendre à ces carrières. Je te demande seulement de faire de ton mieux, encore que ce mieux ne puisse pas être grand-chose. Sois un garçon juste et droit. Sois travailleur et véridique, alors tu ne décevras pas ton père. Je ne demande pas beaucoup, Vim. Épargne-moi seulement de connaître la déception, alors que mes exigences à ton endroit sont si modestes. Viendrais-tu à me décevoir, je saurais que Dieu s’est détourné de moi sans rémission et que tu es le messager de cette infortune…
Ému jusqu’aux larmes, je ne savais que dire. Machinalement, j’élevai la main vers son derby, mais il se hâta de me déposer par terre et toussota nerveusement dans le creux de son poing. Je me sentais anéanti par la mission qu’il venait de me confier. Sans doute, je n’avais pas plus envie de décevoir mon père que de devenir chef de gare ou de consulter fébrilement un recueil de solutions tout le reste de mon existence. Mais je savais aussi, de source sûre, qu’en ce monde aucune entreprise n’était plus hasardeuse que de garder du désenchantement cet homme excessivement porté à la mélancolie. J’étais frêle, peu intelligent (et assez dissimulé, je le reconnais, sinon à proprement parler sournois). Il existait par conséquent un très grand nombre de tâches qu’il eût été pour le moins inopportun de me confier. Celle-ci, cependant, les surpassait toutes en difficulté. Pour être franc, elle me semblait parfaitement irréalisable, à moi qui n’avais jamais pu le moindrement deviner par quels affronts, quels manquements, mes frère et sœur et moi-même provoquions à tout bout de champ la muette réprobation de notre père. C’est par chacun de mes actes que j’avais jusqu’alors eu l’impression de le décevoir, sinon de le désespérer. Par chacun de mes gestes, y compris les mouvements que je devais effectuer en dormant, tandis que lui-même ronflait dans la chambre parentale, avec ou sans son chapeau sur la tête. (Yagel prétendait qu’il le conservait maintenu au moyen d’une ficelle sous le menton ; Anhla soutenait de son côté qu’il le rangeait dans la table de nuit, à la place du pot de chambre. Bref.) Il n’y avait aucune chance pour que, tout à coup, je le satisfasse, alors que quotidiennement, depuis ma naissance, j’avais été pour lui une source de désillusions.
À quelque temps de là, ma mère s’étant rendue aux grands magasins Peszczynski, nous nous retrouvâmes seuls à la maison, mon père et moi. Étrangement, depuis qu’il m’avait chargé d’incarner son dernier espoir, et bien que ma conduite ne fût pas différente de ce qu’elle avait toujours été (peut-être un peu plus gauche, seulement), il n’était plus jamais retombé dans le mutisme. Au contraire, il faisait preuve quelquefois d’une certaine volubilité – en tout cas de ce qui pouvait passer pour de la volubilité chez un homme d’ordinaire aussi taciturne. Il souriait, même. Son regard brillait de contentement lorsqu’il se posait sur moi. Une fois, il fit un calembour et notre mère fut prise d’un tel fou rire que je crus bien qu’elle allait tomber de sa chaise. « Il me suffit de songer à notre petit Vim, déclara mon père avec un orgueil amusé, et l’esprit me vient naturellement aux lèvres. »
J’étais épouvanté. Mon fardeau m’écrasait doublement lorsqu’il me rappelait ainsi l’espoir démesuré qu’il fondait sur moi. « Cela ne peut pas durer, me disais-je, au bord de la panique. Dans un instant, mon imposture va être découverte. » J’avais la sensation d’être un escroc sur le point d’être démasqué. Ou bien un espion parvenu jusqu’aux plans secrets de l’ennemi, mais qui se trouve enfermé avec eux dans le coffre-fort et ne sera délivré que pour être saisi et pendu. Dès que j’étais en présence de mon père, je ne vivais plus. Je n’osais plus le regarder. Et du coup, je m’attendais à tout moment à ce qu’il me désignât de l’index et m’accusât, en hurlant à pleins poumons, de sournoiserie et d’abjection. De même, j’évitais de prononcer le moindre mot, mais redoutais affreusement que cette réserve extrême ne fût considérée comme l’attitude la plus décevante de toutes. Il régnait autour de la table, aux repas, une tension extraordinaire. L’air était chargé d’électricité et chacun d’entre nous rentrait la tête dans les épaules dans l’attente que l’orage éclatât. Les lèvres de ma mère tremblaient perpétuellement. Anhla était perchée tout au bord de sa chaise, le dos aussi droit et aussi raide que si elle avait dissimulé une planche à laver sous sa robe. Quant à Yagel, il s’efforçait maladroitement de glisser des questions graves à notre père, afin que celui-ci détournât de moi son attention. Je lui en aurai toujours une grande reconnaissance, bien qu’aucune de ses tentatives n’eût été couronnée de succès. « Mange, disait seulement notre père, sans se départir de sa belle humeur. Qu’est-ce qu’un lutin comme toi peut comprendre à ces choses ? Converse plutôt avec ta sœur : vous êtes aussi hébétés l’un que l’autre. » Et de m’adresser un clin d’œil. Je me sentais rougir jusqu’aux oreilles. J’étais submergé de honte.
Plus croissaient notre gêne et notre nervosité (au point qu’il nous fallait faire effort pour avaler chaque bouchée de nourriture), plus mon père semblait s’épanouir et gagner en sérénité. Si nous touchions à peine aux plats, il torchait, lui, jusqu’à la dernière trace de sauce et finissait encore les assiettes de sa femme. « Moi, je n’ai pas à m’en faire, n’est-ce pas ? déclara-t-il un soir à la cantonade, mais en gardant fixés sur moi ses yeux luisants de malice. J’ai quelqu’un pour prendre soin de tout. De quoi m’inquiéterais-je ? »
Il se fit servir un schnaps, ce qui ne lui était pas arrivé depuis la noce de notre tante Buzylea à Krazkoch, cinq ans plus tôt. Puis il nous força à jouer aux cartes jusqu’au petit jour, mettant un entrain considérable à perdre toutes les parties les unes après les autres, en dépit de ce que manigançait Yagel pour lui faire toucher les as et les rois. Nous nous jetâmes épuisés sur nos lits, sans avoir la force de nous déshabiller. À peine avions-nous fermé l’œil que nous étions réveillés en sursaut. C’était notre père qui hurlait dans sa chambre : « Dieu est revenu dans cette maison ! Dieu est revenu dans cette maison ! » Il y eut quelques secondes d’un silence oppressant. Nous étions à demi morts de peur. Puis il reprit sur le même ton : « Et si vous allez aux cabinets, n’oubliez pas de refermer la porte, par tous les saints du Ciel ! »
Telle était l’atmosphère de notre foyer transformé en séjour de terreur et de démence, quand je me retrouvai seul avec mon père.
J’essayais de sortir en catimini pour me réfugier dans la rue, où jouaient mes camarades, quand il bondit sur moi, surgissant du placard qui, du plus loin que je me souvienne, n’avait jamais servi qu’à nous enfermer, ma sœur, mon frère et moi, lorsque nous étions tout petits et commettions continuellement des sottises. « Connaissez la ténèbre ! disait mon père d’une voix vibrante d’indignation. Connaissez la noirceur de l’enfer pour le châtiment de vos fautes ! » Et il venait gratter contre la porte, soutenant par la suite que c’étaient les démons qui avaient cherché à nous rendre visite. Que faisait-il là-dedans, ce soir-là ? Le placard ne contenait que les vestiges d’un lit-cage abandonné par les anciens locataires.
— Eh bien ? me dit-il. Tu vois que j’ai eu raison de te faire confiance !
Il était radieux. Et moi, je n’aurais pas été autrement surpris s’il avait sorti une hache de sa poche pour me fendre la tête. Il se contenta d’enlever son chapeau.
— Tu veux l’essayer ? marmonna-t-il d’un air suspicieux.
J’étais si effrayé que j’avais oublié jusqu’aux mots par lesquels on accepte ou décline une offre. Pétrifié, je le regardais avec horreur. Cette contenance parut être de son goût. Il se recoiffa avec un soupir de soulagement et me tapota aimablement l’épaule.
— C’est bon ! C’est bon ! fit-il. Tu comprends : la partie n’est pas encore gagnée. Le Malin a plus d’un tour dans son sac. Il faut bien que je te mette à l’épreuve de temps à autre…
Je hochai vigoureusement la tête pour marquer que ce point de vue rencontrait mon approbation.
— Viens avec moi, dit-il.
Il m’entraîna dans la cour de derrière. Un endroit triste, cerné de hauts murs de brique noircis par les fumées d’usine et tendu de fils de fer zézayants sur lesquels ma mère vient pendre sa lessive. Je vis que dans un coin, la terre battue avait été défoncée et retournée à coups de bêche.
— Vimlo, tu représentes le renouveau, dit mon père. Grâce à toi, quand le Messie reviendra, Il ne passera pas dédaigneusement au large de cette maison. Dans les pires moments, j’ai conservé cet espoir, et je sais à présent que ça n’a pas été en vain. Une dernière chance nous a été accordée, merci Seigneur, je tends les mains vers Toi. Vim, Vim, Vim, mon petit, ne va pas la gâcher ! Tu sais que tout dépend de toi, alors prends garde ! Il te faut préserver cette pureté que tu as recouvrée par miracle. Alors écoute, voici ce que nous allons faire. Dans cette terre qui est là et que j’ai préparée – je la ferai consacrer par le prêtre, dès demain – nous allons planter quelque chose qui sera comme le symbole de ton innocence. Je pense à de l’aubépine, parce que les fleurs sont blanches comme la tunique de Gabriel et odorantes comme la brise du paradis. Tu planteras cet arbuste selon mes instructions et tu seras chargé de son entretien. L’état de l’aubépine te permettra de juger toi-même des progrès de ton âme, et nous en serons avertis également, nous dont le sort est suspendu à la permanence de sa pureté.
J’éclatai en sanglots et mon père, étalant largement sa paume au-dessus de ma tête, récita quelques prières en balançant le haut de son corps.
Ensuite, il m’amena au Grand Café Mordyklow, commanda deux bocks et nous fit traverser la rue pour que le maréchal-ferrant y plongeât un fer rouge. Fermant les yeux, j’avalai ce breuvage pour la première fois de ma vie et faillis vomir sur les chaussures de mon père.
— Aubépine, murmura-t-il. Sois l’aubépin dans le jardin de ton père.
Lorsque la famille fut réunie pour le souper, il ne se contenta pas de réciter l’action de grâces. Il psalmodia :
— Je suis la racine et la branche, et voici Vimlo mon fils : la fleur de cet arbre. Ma fille Anhla représente la feuille, qui n’est pas indispensable et n’a besoin que de se tenir à sa place. Mon fils Yagel figure les épines, car il en faut, si le Seigneur l’a voulu.
Anhla ne put s’empêcher de jeter en direction de notre mère, oubliée dans cette oraison, un coup d’œil qu’il surprit.
— Et votre mère, reprit-il en nous regardant par en dessous, ma chère épouse Burulie… votre mère… est une bien brave femme.
Ayant dit, il s’empara d’une louche et entassa sur son assiette une vertigineuse portion de knödel.



II.
Des moyens et des fins
L’aubépine fut plantée le jeudi suivant, d’une manière fort solennelle, et non moins consternante car je mis un point d’honneur à suivre à la lettre les directives de notre père, qui lui-même était plus ignorant qu’une carpe en matière de jardinage. Il répéta néanmoins, en roulant des yeux affolés, que si d’aventure l’arbuste venait à dépérir, cela signifierait que j’aurais courroucé Dieu, perdu mon innocence et promis toute notre famille aux tourments éternels.
Dire que je connaissais le fond de la détresse serait faire paraître les choses sous un jour trop plaisant. En vérité, je n’imaginais à cette affaire plus d’autre issue que catastrophique ; et quoique je n’en pusse mais, il me fallait par avance endosser la responsabilité du désastre. Ne pas décevoir notre père, déjà, relevait du prodige. Elever dans ce sinistre puits graisseux, où la lumière ne pénétrait qu’à grand-peine une ou deux fois l’an, cette aubépine maudite, constituait une épreuve dont Moïse en personne ne serait pas venu à bout.
J’allai demander conseil à notre maître d’école, mais il me rabroua vertement, grognant qu’en fait de jardin, je ferais mieux de cultiver ma règle de trois et ma division à deux chiffres. Je songeai à me jeter dans le fleuve ; bien qu’on fût en avril, il charriait encore des glaçons et je suis d’un naturel frileux. Je préférai me pendre mais, chez Peszczynski, la corde coûtait beaucoup plus cher que je n’aurais cru. Finalement, j’eus la chance d’être pris en pitié par un condisciple à qui je confiai mon souci. Il me donna l’adresse d’un vieil oncle à lui qui, pendant plus de cinquante ans, avait servi comme jardinier-chef chez le célèbre comte Pirojski, celui-là même qui, autrefois, faisait mettre le feu au derrière de ses paysannes quand elles se refusaient à lui et se délectait d’un boudin spécial, censément fabriqué avec le sang de petits hobereaux chafouins qui l’avaient agacé. L’oncle, me dit mon camarade, avait le cerveau fêlé, du fait qu’il avait été trop souvent pendu par les pieds sur les ordres de son maître, mais nul ne s’y connaissait mieux que lui dans l’art de faire venir les plantes. Et la preuve, c’est qu’il avait été employé tout ce temps par le comte, lequel détestait notoirement les gens de notre peuple, au point de détourner son cheval de sa route pour cravacher ceux qu’il apercevait au loin.
L’adresse était celle d’un faubourg lointain, où la ville commençait insensiblement à se décomposer. On prétendait que, dès la nuit tombée, les bandes de cagoulards y faisaient la loi. Après le terminus du tram, il vous fallait encore marcher plus de trois kilomètres pour atteindre ce sinistre quartier. Je constatai, arrivé là, que la rue où habitait le parent de mon camarade n’était connue de personne, en tout cas par son nom. Les policiers que j’interrogeai se montrèrent plus enclins à me suspecter de toutes sortes de forfaits qu’à me fournir des renseignements. J’étais seul parmi les hérétiques. Si je venais à disparaître, mes parents pourraient-ils même réclamer mon corps ?
Avant de me relâcher, le commissaire fit mesurer mes oreilles et prit un moulage de mon nez au moyen d’une sorte de pâte à modeler. L’homme qui était de garde à la porte me poussa brutalement dans la rue avec la crosse de son fusil. « Fous le camp ! gronda-t-il. Tu pues, sale race ! » J’étais persuadé que je ne reviendrais pas vivant de cette expédition. J’errai au hasard par les rues inconnues, le regard brouillé de larmes. Je ne savais même plus de quel côté se trouvait le fleuve. Et tout à coup, ayant essuyé mes paupières, j’avisai juste au-dessus de moi une plaque où s’étalait le nom que je cherchais.
La maison de l’ancien jardinier-chef était la dernière de la rue. En fait, elle s’élevait à l’écart des autres, en bordure d’un immense terrain vague transformé en décharge. Je me demandai pour quelle raison le locataire n’avait pas préféré vivre au sein de notre communauté, plutôt qu’en ce milieu hostile et dans ce décor sordide, sur quoi planait une puanteur d’excréments, de végétation pourrie et de bêtes mortes. Mais je n’eus pas le loisir de m’interroger longtemps sur la bizarrerie de ce choix. Un personnage qui ressemblait à un épouvantail parut sur le seuil de la chaumière et m’abreuva d’invectives auxquelles je ne comprenais goutte, tout en frappant rageusement du pied et en battant des coudes comme s’il cherchait à s’envoler.
— Pardon, monsieur, seriez-vous monsieur le jardinier-chef à la retraite Kryla Krylakuri ? balbutiai-je, sentant que j’allais tourner de l’œil d’un instant à l’autre s’il ne cessait de m’apostropher avec cette véhémence
Il vociféra de plus belle, mais cette fois avec plus de clarté.
— Fils de putain, hurlait-il, déchet de trou du cul putréfié, qui t’a permis de venir m’emmerder ici ? Notre Seigneur Dieu aurait-il ôté sa main de moi ? Que la peste noire soit sur toi et sur tous les tiens ! Il a fallu pour te concevoir qu’une chienne soit prise par-derrière par un diable au membre gangrené ! Au large, cancrelat ! Au large où je lance sur toi Son Excellence Pirojski !
Je ne demandais pas mieux que de détaler, mais mes jambes se refusaient à me rendre ce service. Alors il fourra deux doigts de chaque main dans sa bouche édentée et produisit un sifflet strident. De je ne sais où s’élança un chien noir aux yeux de braise qui, autant que je pus en juger dans ma frayeur immonde, était plus haut que moi et sans aucun doute vingt fois plus fort. Sur son perron, le vieux gloussait et dansait sur place en se tenant le bas-ventre à pleines mains.
J’ouvris la bouche pour implorer grâce au moment où le fauve atteignait la clôture branlante qui me séparait de lui. Aucun son n’en sortit : j’avais perdu connaissance.
Je repris conscience dans une pièce aux fenêtres hermétiquement closes où régnait cette fraîcheur terreuse des caveaux. J’étais allongé sur une table étroite et longue. Du coin de l’œil, j’aperçus le vieux, assis à ma droite sur une chaise si basse que le haut de son crâne, qui semblait translucide, arrivait tout juste à ma hauteur. De près, il avait l’air encore plus méchant que de loin. Je me raidis pour m’empêcher de frissonner car je ne voulais pas attirer son attention. Le chien, je ne le voyais pas, mais je pouvais sentir sa présence tout à côté de moi et cela m’incitait à faire le mort. Je refermai doucement les paupières, non sans avoir eu le temps d’enregistrer – avec quelle détresse ! – que le vieil épouvantail utilisait pour s’éclairer une bougie de cire noire…
C’est alors que je sentis sur ma figure le contact d’un objet si répugnant que je bondis en poussant des hurlements frénétiques, les yeux exorbités.
— Allons, allons ! ricana le vieux. Ce n’est rien. Son Excellence voulait seulement te débarbouiller un peu, jeune goret ! Ma foi, on dirait que tu ne lui déplais pas trop.
Dressé sur ses pattes de derrière, les membres antérieurs posés sur le bord de la table, le fauve sautillait en sabrant le vide de larges coups de langue, dans l’espoir d’atteindre mon visage. Ses terribles yeux avaient une expression si énamourée et si suppliante que, pour un peu, je lui aurais tendu la joue.
— J’ai trouvé le papier dans ta poche et j’ai reconnu la débile écriture de mon idiot de neveu, dit le vieux après avoir refermé son livre. Pour quelle raison t’a-t-il envoyé vers moi, jeune cancrelat ?
Le ton était encore bourru. Cependant, une petite flamme dansait au fond de ses yeux, qui me faisait comprendre que c’était seulement là de la colère pour rire. Pour rire ou pour pleurer, car dans ce même regard je lisais aussi une infinie tristesse. Brusquement, je ressentis une immense pitié pour le vieil homme. Mes dernières craintes se dissipèrent. Je lui racontai toute mon histoire, sans omettre un seul détail.
Il m’écouta sans m’interrompre une seule fois, hochant la tête à différentes reprises comme si mon récit, aussi extravagant fût-il, éveillait un écho dans ses propres pensées.
— La pureté ! soupira-t-il lorsque j’eus terminé. Toujours la pureté ! Il y a une question que j’aimerais poser à ton père, mon pauvre ami : selon lui, qu’est-ce qui décidera de la venue du Messie sur la terre ?
Je le considérais bouche bée.
— Évidemment, tu ne peux pas me répondre à sa place. D’ailleurs, quelle importance ! Sa réponse, je la connais, elle m’est livrée par l’aubépine, et l’aubépine m’est chose très familière. Ton père dirait : « Messie viendra quand tout sur cette terre sera absolument pur, car l’Absolu ne se satisfait que d’absolu, n’est-il pas vrai ? » Cela semble plein de bon sens : n’est-ce pas ce qu’on raconte aussi dans les maisons de prière ? Et pourtant, Vimlo, ceci est bien la plus grande blague de tous les temps. Et je vais te livrer les trois thèses de la Secte. En premier lieu, thèse pratique : si le monde était devenu absolument pur, à quoi servirait un Rédempteur ? En deuxième lieu, thèse physique : la pureté ne saurait attirer la pureté, car le plein ne peut accueillir le plein, c’est le vide qui reçoit le plein. En troisième lieu, thèse métaphysique (et celle-ci, pour un jeune garçon tel que toi, est peut-être un peu moins facile à comprendre) : si la nature humaine implique la faculté d’être impur, cette nature participe en quelque chose de l’impureté et ne saurait devenir absolument pure, quels que puissent être les efforts que la créature déploie en ce sens. Tout le reste est blasphème, et c’est pourquoi notre Secte enseigne ceci : s’il est vrai que l’Absolu ne peut sans contradiction se satisfaire du relatif (voire simplement le considérer, mais ceci est un autre problème), s’il est vrai pareillement que ni les hommes ni leur monde ne peuvent mieux faire que de tendre à la pureté sans jamais y atteindre, alors Messie ne viendra que lorsque tout sur cette terre sera absolument impur, et la piété, dans ces conditions, consiste à agir de telle sorte que l’impureté croisse et se multiplie.
Malgré mon hébétude, je dus marquer, à ces mots, un mouvement de recul instinctif. Le vieux eut un sourire indulgent.
— Rassure-toi ! fit-il. Je ne te veux pas de mal pour autant. Tu m’es très sympathique, et j’ai bien d’autres péchés à commettre ! Cependant, je te le dis : les temps ne sont plus loin où l’Impureté va déferler sur le monde. Toi-même, Vimlo, tu seras peut-être le témoin de cette atroce apothéose. Tu verras des choses dont l’idée n’est même pas venue aux tyrans les plus fous, dans leurs rêves les plus sanglants. Tu verras naître une race d’ingénieurs et de mathématiciens du massacre. On te contraindra à saluer l’invention de la machine à calculer l’assassinat collectif, et tu devras sacrifier ton esprit et ton âme pour la faire fonctionner. Les villes seront réduites en cendres. Les propriétaires brûleront leurs récoltes avec frénésie afin que leurs serfs ne puissent se nourrir, puis eux-mêmes mourront de faim en se maudissant les uns les autres après avoir dévoré leurs derniers billets de banque dans d’imprenables blockhaus que chacun interdira à ses voisins, à ses propres parents, au moyen d’armes lourdes et légères. On éteindra tous les fourneaux en y précipitant par milliers ceux qui sont chargés de les entretenir contre un salaire à peine suffisant pour ne pas être jeté en prison sous l’accusation de vagabondage. Tu assisteras à l’extermination de notre peuple, de toutes les tribus de notre peuple, de tous les peuples, et tu balbutieras la complainte des orphelins sur une terre devenue nécropole. Mais qui pourra t’entendre ? Ah ! pauvre garçon, je te jure que lorsque le Rédempteur paraîtra, Il ne se sera pas dérangé pour rien ! Aussi, quand toutes ces choses et d’autres cent fois pires sont annoncées, comment pourrais-tu croire que je vais lever la main sur toi ? Autant jeter un verre d’eau sur le sol, pendant que le Déluge déferle sur l’univers !
Il prit mes mains dans les siennes avec ferveur.
— Vimlo, vois-tu, tu m’inspires une grande, grande et douloureuse affection, à cause de ce misérable buisson d’aubépine que, ton père et toi, vous espérez maintenir en vie dans la terrible tourmente d’Impureté qui se prépare, qui déjà commence à souffler sur nous. Il n’y a pas la moindre chance que ce symbole de pureté, entretenu vaille que vaille au coin d’une courette à demi aveugle, fasse si peu que ce soit obstacle au triomphe de l’Horreur universelle. Je ne risque donc rien à te venir en aide. Tu vas faire scrupuleusement tout ce que je te dis, et ta plante fleurira. Bon sang, je me ferais fort de la faire fleurir sur la banquise du pôle Nord !
Il faisait nuit noire quand j’arrivai chez nous. Les miens étaient à leur place autour de la table et chacun regardait droit devant lui, les mains posées sur les couverts de chaque côté de son assiette. Je notai que personne n’avait touché au plat ; le pain n’était même pas coupé. Les lèvres de ma mère tremblaient mais cela, désormais, ne voulait plus dire grand-chose. Je portai les yeux sur mon père : il évoquait un homme qui se serait endormi en oubliant de fermer les paupières. Avait-il l’air déçu, outragé ? Non. À la vérité il n’avait aucun air du tout. Son visage était aussi dénué d’expression que le tabouret sur lequel il était assis. Les traits de ma sœur et de mon frère reflétaient une intelligence obtuse et proche de la conscience végétative.
— Je reviens de chez l’ancien jardinier-chef Kryla Krylakuri, dis-je d’une voix dont le calme et la fermeté me surprirent moi-même. J’ai dû traverser et retraverser le fleuve, aussi vous ai-je fait attendre et vous prie de bien vouloir m’en excuser.
Je répétai toutes les explications que m’avait fournies le vieillard. Je n’avais même pas besoin de me concentrer : ma bouche formulait chaque recommandation dans l’ordre et dans les termes voulus sans que mon cerveau, semblait-il, fût mis à contribution. Ils écoutèrent en silence, immobiles et impénétrables.
Lorsque tout fut dit, je m’inclinai respectueusement devant le chef de notre famille.
Lentement, il se leva. Au moment où il tourna la tête de mon côté, j’eus l’impression d’entendre, très étouffé mais encore perceptible, le bruit grinçant que font certaines girouettes en virant dans le vent.
— Vimlo, déclara-t-il d’une voix blanche, je le confesse à la face du Seigneur Notre Dieu, ce soir ma foi a vacillé. J’ai craint que tu ne m’aies déçu. (Sa voix monta tout à coup de plusieurs tons.) Mais point ! Point, juste Ciel ! Ce soir au contraire, fruit de ma branche, ce soir au contraire tu as fait ce que seul Dieu, Maître des Sacrées Enceintes et de tout l’univers, a pu t’inspirer, écrivant ainsi Son signe sur ton front ! (Il s’écarta brusquement de son tabouret en levant les bras au plafond, comme si le bois dont ce siège était fait eût été bardé de pointes.) Prends cette place, Aubépin-le-Sanctifié, siège désormais au haut bout de la table et veuille, je t’en conjure, faire descendre sur nous ta bénédiction.
D’un seul mouvement, les membres de ma famille tombèrent à genoux, soulevant du plancher une épaisse poussière qui nous fit tous éternuer. J’éprouvais un sentiment de honte et d’indignité tel que je n’en avais encore jamais connu, même quand il m’était arrivé de mentir à ma mère ou d’accepter une pastille de menthe des putains de la rue de l’Homme Rouge. Mais que pouvais-je faire ? Bon gré mal gré, je dus accéder à sa demande. Après quoi le souper se déroula dans une atmosphère d’indicible affliction. Nos parents pleuraient à chaudes larmes. Ma sœur, plus blanche que la nappe, ne pouvait porter quelque chose à ses lèvres sans se piquer le menton ou le nez avec sa fourchette. Yagel avala par mégarde une arête de carpe presque aussi grosse qu’une aiguille à tricoter et ne dut son salut qu’aux claques formidables que nous lui administrâmes entre les omoplates pendant une bonne partie de la nuit. Finalement, mon père voulut me faire cadeau de son derby, mais le bord de celui-ci me tombait au niveau de la bouche. Il résolut, à contrecœur, de le garder tant que mon crâne n’aurait pas les dimensions requises.



III.
Yagel lâche des ordures
Hier encore, ne pas décevoir mon père m’apparaissait comme une impossible gageure. Aujourd’hui, les choses ont évolué : je sais que, quoi que je fasse, sa déconvenue est inévitable. Au moins voudrais-je l’y préparer. L’amener à douter de mon innocence. Dans ce but, je m’évertue à commettre toutes sortes de fautes et de forfaits qui, un mois plus tôt, auraient encore attiré ses foudres sur ma tête. Je me jette sur les plats avant que les grâces ne soient dites ; je réponds effrontément à ma mère dès qu’elle m’adresse la parole, si bien qu’elle ne fait plus guère que sangloter au fond de sa cuisine ; j’emploie devant ma sœur le vocabulaire des proxénètes et des maquerelles qui déambulent en chiquant le long de la rue de l’Homme Rouge ; je traite sans raison mon frère de pus et de meurtrier. Une fois, je suis allé jusqu’à faire sauter d’un coup de canne le chapeau de mon père en m’écriant d’une voix perçante : « Melon vole ! » Mais rien n’y fait. « Que la volonté de Dieu soit accomplie ! » murmure-t-il en réprimant d’horribles grimaces. Je pourrais leur fabriquer à tous un masque avec mes excréments, il n’y trouverait rien à redire et remercierait le Seigneur à sa manière palpitante. Une seule chose l’affligerait vraiment : ce serait que je néglige l’aubépine. Mais je ne puis m’y résoudre. Autant l’étrangler de mes propres mains.
Hier, en sortant de l’école, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir sur le trottoir, assis sur son derrière et fixant attentivement la porte d’où s’échappaient les garçons, devinez qui… Son Excellence Pirojski ! Dès qu’il m’aperçut, il se mit à faire aller furieusement son fouet, retroussa les babines comme s’il essayait d’imiter le sourire des humains et, s’étant levé, gambada autour de moi avec toutes les manifestations de la jubilation la plus intense, indifférent à la terreur qu’il répandait parmi mes condisciples.
Je regardai autour de moi, m’attendant à découvrir la silhouette hirsute de l’ancien jardinier-chef. Je ne la vis nulle part. En revanche, je remarquai que notre maître d’école, constatant la présence du chien au pied du perron, effectuait un brusque demi-tour et s’effaçait derrière le panneau de la porte, poussant des élèves au dehors tout en lançant de notre côté des coups d’œil inquiets.
Je me hâtai de tourner le dos à l’école, afin que M. Kbol pût opérer une sortie conforme à la dignité de sa fonction. Son Excellence me suivit, ou plutôt dansa joyeusement autour de moi, exécutant, toute une série de bonds et de voltes. Il était impensable que la bête fût venue seule d’aussi loin. Et surtout : un chien ne peut interroger les passants ; comment m’aurait-il retrouvé ? Comment aurait-il pu savoir que je fréquentais cette école ? Qui lui avait appris l’heure à laquelle sortent les petites classes, et par quelle porte (l’établissement en compte deux, distantes l’une de l’autre d’une dizaine de mètres) ? Il fallait que Kryla Krylakuri fût dans les environs. Mais alors, pourquoi ne se montrait-il pas ?
Nous arrivâmes à la maison, Son Excellence et moi. Il me vint tout à coup l’idée que si j’interrogeais ce chien étrange, il me répondrait avec une voix humaine. Cette pensée me communiqua un tel malaise, cependant, que je préférai n’en pas vérifier l’exactitude. Le vieux Kryl était toujours invisible. En revanche, j’aperçus le chapeau de mon père naviguant au-dessus de la foule de midi. Il me fallait rentrer. J’eus les plus grandes peines du monde à empêcher le chien de me suivre. Sitôt la porte entrebâillée, il chercha à se glisser dans l’ouverture. « Non, Excellence ! le suppliai-je. Vous ne pouvez pas venir. Ce n’est pas ma faute, je vous jure. Je vous aime. Je n’ai jamais aimé aucun chien plus que vous. Malheureusement, il ne vous est pas possible d’entrer avec moi. S’il vous plaît, Votre Grâce, je vous en prie ! » Il ne tenait aucun compte de mes paroles. Les yeux plus brasillants que jamais, il se servait de son museau comme d’un boutoir pour forcer le passage. Découragé, je n’eus d’autre solution que de refermer la porte, encore dus-je déployer pour cela des efforts et des ruses considérables. J’étais là, « enfermé dehors », selon l’expression de Yagel. Et mon père qui allait surgir d’un instant à l’autre ! Lui qui avait en horreur les créatures à quatre pattes, comme étant le parangon du mauvais maintien et de la fornication débridée ! Ce fut mon frère qui me sauva, prouvant qu’il ne me tenait pas rigueur des insultes dont je l’avais abreuvé dans le vain espoir de ramener notre père à une plus juste appréciation de la réalité.
À midi, Yagel ne mangeait pas avec nous. La boucherie Ztalmna ne fermait qu’à treize heures. À ce moment-là, le commis devait encore balayer et ranger les quartiers de viande dans la chambre froide, après quoi seulement il était autorisé à gagner l’appartement, au troisième étage du même immeuble, et à se repaître des reliefs que ses patrons avaient bien voulu lui laisser. Il n’y avait pas de couvert pour lui : il finissait tour à tour les assiettes abandonnées sur la table, puis faisait la vaisselle (silencieusement, car il ne fallait pas déranger la sieste des Ztalmna). Une fois, il avait demandé à la patronne s’il ne pourrait pas apporter au moins sa propre assiette, mais cette requête avait été repoussée par la femme qui, en outre, avait traité Yagel de vaniteux et de gandin. Toujours est-il que je venais à peine de faire claquer le pêne dans la gâche, quand mon frère, monté sur le tricycle rouge avec lequel il effectuait les livraisons, s’arrêta au bord du trottoir et me demanda si quelque chose n’allait pas. Je lui expliquai succinctement la situation.
Par les confidences qu’il m’a faites une nuit, je sais que mon frère hésite encore entre trois professions : éventreur de jeunes filles, tromboniste ou dompteur. Toutes ont leur charme à ses yeux, mais il marque une certaine préférence pour la dernière, les deux autres étant, l’une assez monotone et risquée, l’autre quasi fermée à ceux qui ne possèdent pas de trombone ni de connaissances musicales, ce qui, hélas, était son cas. En tant que futur dompteur, Yagel ne ressent aucun effroi au contact des tigres (encore qu’il n’ait pas eu l’occasion d’en rencontrer beaucoup jusqu’ici dans notre quartier). A fortiori au contact des chiens, eussent-ils le regard pourpre et étincelant de Son Excellence Pirojski.
Il cala son tricycle contre la bordure du trottoir et, prenant une pose avantageuse, le torse bombé, les pieds joints, il fit claquer un fouet imaginaire (mais je jure que ce fouet, je pouvais le voir au bout de son bras !) et hurla au chien, en l’appelant Brutus, quelques mots en allemand. Son Excellence dressa les oreilles, observa mon frère pardessus son épaule, pencha légèrement la tête et, au lieu de lui sauter à la gorge, éternua, me gratifia d’un bref coup de langue et s’en alla au petit trot. Sur quoi mon frère jeta son fouet au loin, se remit en selle dans un mouvement de voltige et repartit à ses affaires en me lançant : « À la revoyure ! Les manchots n’ont pas d’engelures ! », sous le regard réprobateur et éberlué de notre père, qu’il n’avait pas vu.
Désormais, je trouve la bête assise au pied du perron de l’école, chaque fois que je sors de classe, c’est-à-dire à midi moins dix et à six heures moins le quart. J’ai conclu un pacte avec Yagel. Il s’arrange pour passer devant chez nous quelques minutes plus tard, afin d’obliger le chien à s’en retourner (« Parfait ! m’a-t-il dit d’un ton protecteur. Ça m’ donne de l’entraînement. Un dompteur ne doit jamais s’ rouiller, tu piges ? Pasque la bête le sent. La bête a un instinct, Vim, fourre-toi bien ça dans la tête ! C’est l’instinct animal cont’e l’intelligence humaine, y a pas à sortir de là ! » – Vous l’aurez remarqué, mon frère s’exprime d’une façon de plus en plus ordinaire, pour ne pas dire vulgaire). En échange, j’ai fait le serment (il m’a obligé à cracher à l’intérieur d’une petite boîte en fer, qu’il porte dans une cache ménagée par lui dans le talon de sa chaussure droite) que je veillerais sur l’aubépine comme à la prunelle de mes yeux, afin que notre père, je le cite, « nous fout’ la paix une bonne fois avec ses sacrées conneries ».
Entre nous, jurer cela ne me coûte pas très cher. En dépit des conditions défavorables qui règnent dans ce semblant de cour, la plante se comporte magnifiquement. Je n’entends rien aux herbes, aux corolles, à l’alchimie fastidieuse des sèves et des saisons. Néanmoins, il m’apparaît clairement que cette aubépine s’apprête à connaître une apothéose horticole.
Yagel est rentré de son travail, aujourd’hui, dans un état d’excitation qui n’est pas exceptionnel chez lui, mais qu’il laisse rarement transparaître en présence de nos parents. Curieux d’en connaître la raison, je pris l’initiative de lui demander, tout de suite après les grâces : « Yagel, Yagel mon cher aîné, envie de toute la jeunesse, n’aurais-tu pas quelque nouvelle à nous annoncer ? Tu dois être témoin de beaucoup d’événements bizarres, lorsque tu parcours la ville au guidon de ton engin… »
Notre père ne put s’empêcher de sursauter.
— Yagel ? protesta-t-il. Ce zigomar ! Assisterait-il à la venue du Messie, il croirait voir passer un colporteur lituanien ! Bien beau encore s’il ne lui criait pas des obscénités ! (Ma sœur rougit violemment sous le hâle grisâtre dont elle ne pouvait plus se défaire.) Voyons, Aubépin, pur enfant, à quoi songes-tu ? Raconte-nous plutôt les choses que, toi, tu as vues sur ton chemin.
— Seigneur Dieu ! gémit ma mère, en se mettant à trembler. J’espère qu’il n’a rien vu de mal !
J’hésitais. En mettant mon frère sur la sellette, en l’exposant aux imprévisibles réactions de notre père, ne risquais-je pas de l’indisposer contre moi ? C’en serait alors fini de notre pacte. Néanmoins, j’articulai avec raideur :
— Mon aîné n’a guère l’occasion de s’exprimer devant la famille. Ce soir, j’aimerais beaucoup l’entendre.
Mon père blêmit.
— Qu’il en soit fait selon ta volonté, fit-il d’une voix épuisée, en se couvrant rapidement les yeux avec sa paume.
— Eh bien, voilà, commença notre frère, non sans m’avoir adressé un clin d’œil complice qui me rassura sur la façon dont il prenait la chose. Tout à l’heure, j’allais porter les saucisses dans le gros bordel à portique qui fait l’angle de la rue de l’Homme Rouge et de l’avenue Polkha Wiecka… (Il marqua une pause.) Figurez-vous, ajouta-t-il comme à regret, que ces femmes-là adorent les saucisses…
— Miséricorde ! sanglota ma mère.
— Et voilà-t’y-pas, reprit Yagel, le regard enflammé, que qu’est-ce que j’apercevois-je ? (Les épaules de mon père s’agitaient spasmodiquement.) Ecoutez-moi ça, vous allez en tomber le cul par terre. (L’orateur abattit sans crier gare son poing au milieu des assiettes.) UNE PARADE DE CIRQUE ! Une sacrée maudite connerie de parade de cirque ! Y avait même, vous allez pas m’ croire, un gonze qui jouait du trombone à coulisse en veux-tu en voilà, qu’on aurait dit une armée de démons en train d’ faire des pets avec un entonnoir dans le trou du cul ! (Notre mère s’enfuit en faisant tomber sa chaise, ayant rabattu son tablier par-dessus sa tête.) Ce bougre de con-là savait y faire, je vous en fiche mon billet ! (Il cogna de nouveau la table.) C’est exactement comme ça que j’ jouerai moi-même, et il faudra pas venir à m’emmerder, bon sang ! Mais abrégeons. C’te bande de zouaves faisait savoir qu’i seront durant trois jours place du Champ de Foire avec des monstres, des moukères avaleuses de serpents, des magiciens, des polichinelles et des bêtes féroces de quoi bouffer les trois quarts d’ la ville en un rien de temps. UN CIRQUE, père ! Y a un CIRQUE chez nous ! Ça vous la coupe, non ?
Pareil scandale laissait loin derrière lui les prévisions les plus pessimistes de mes parents, concernant l’avenir de mon frère. Moi-même, qui avais pu observer la sensible évolution du caractère, du langage et des manières de Yagel au cours des dernières semaines, je croyais être victime d’une hallucination. Comment mon frère avait-il pu perdre à ce point le contrôle de lui-même, s’oublier jusqu’à lâcher de telles ordures à la face de notre père et au beau milieu du repas ? Je dois avouer cependant qu’en l’écoutant, j’avais été saisi d’un fou rire, probablement nerveux, que je ne pouvais même plus réprimer maintenant qu’il s’était tu.
Mon père ne réagissait pas. On aurait pu penser qu’une préoccupation intime l’avait empêché fort opportunément d’entendre les propos de son fils aîné. Quant à celui-ci, il finissait tranquillement son croupion de poule bouillie en souriant à notre sœur.
Combien de temps s’écoula de la sorte ? Je ne saurais le dire. À force de m’esclaffer, je ressentais des crampes dans la nuque et le ventre, mais je continuais néanmoins, projetant alentour une pluie de larmes brûlantes. Dans mon agitation maladive, je renversai la soupière de potage aux nouilles dont le contenu atterrit malencontreusement sur les genoux de notre père, le respectable Ardamet Naftali, amateur de coiffures élégantes.
Je l’entendis pousser un soupir à fendre l’âme qui, paradoxalement, me rendit assez d’énergie pour rire une heure de plus.
L’horloge du salon sonna onze heures du soir. Ma mère n’avait pas reparu. Anhla semblait plus morte que vive. Yagel construisait un château de cartes avec des tranches de pain. Enfin, mon père retira sa main de son visage et mon rire mourut instantanément dans ma gorge. Le chef de notre famille se dressa lentement ; on entendit le bruit flasque des nouilles qui s’écrasaient sur ses souliers.
— C’est très bien, déclara-t-il. Puisque l’idée t’amuse, nous assisterons tous à ce spectacle demain soir, mon enfant. Yagel, je vais te confier l’argent : tu iras nous retenir cinq des meilleures places, je te prie.
Plût au ciel qu’il n’eût jamais articulé ces mots ! Le lendemain à midi, mon frère fit bénéficier Son Excellence Pirojski d’une séance de domptage si brillante que les voisins appelèrent la police. Le soir, il m’attendait devant la maison.
— T’as vu ? fit-il en ricanant. Y te bouffe dans la main, le vieux. (Il me décocha un coup de coude dans les côtes.) Dis-donc, tu crois pas qu’on est un peu maries, tous les deux ? On s’ pose là, non ? Moi, les tigres et toi, cézigue Ducon-Galurin ! J’ te l’ dis : c’est nous qu’on fait la loi !
J’acquiesçai pour qu’il me laissât tranquille. Le surnom de Ducon-Galurin, bien qu’il ne fût pas entièrement usurpé, m’avait choqué, et même offensé. C’est sans entrain qu’un peu plus tard, pressé par lui de donner un avis impartial, j’assistai aux tentatives de Yagel pour dompter une panthère noire – en l’espèce notre sœur, qu’il avait contrainte à grimper tout encharbonnée sur un tabouret de cuisine et qui frémit des pieds à la tête lorsqu’il l’invectiva en allemand.
La représentation commençait à huit heures et demie et la place du Champ de Foire n’était pas distante de notre maison de plus de huit ou neuf cents mètres. Dès sept heures et quart, cependant, nous étions dans la rue, revêtus de nos plus beaux habits (Anhla portant cette robe blanche immaculée qui, par contraste, faisait paraître son teint non plus seulement grisâtre, mais couleur de bitume). Comme nous avions déjà nos billets, nous fûmes, à l’exception d’un soldat endormi tout en haut des gradins, les premiers à pénétrer sous la tente.



IV.
L’abjection des abjections
 (Ne manipuler qu’avec soin)
Nos places se trouvaient au premier rang, juste derrière la bordure de bois qui délimite la piste. C’était la première fois que nous allions au cirque et nous nous sentions intimidés, même Yagel. Mes parents, ma sœur et moi, nous conservâmes le silence jusqu’à l’entracte, mais je dois dire que mon frère se déchaîna chaque fois qu’un animal sauvage ou un dresseur quelconque se présenta sur la piste. Il abreuvait la bête de vociférations germaniques et l’homme de conseils probablement oiseux, si j’en juge par les regards incendiaires que ces artistes lui lançaient par-dessus leur sourire professionnel. Je n’en jurerais pas, mais je crois même que si le butor qui enfonce sa tête dans la gueule d’un lion a fait siffler son fouet à nos oreilles, à un certain moment, ce ne fut pas un geste aussi involontaire qu’il tenta de nous en persuader en s’inclinant galamment, son coup fait, devant ma sœur et ma mère. Du reste, je ne saurais le blâmer de ce mouvement d’humeur. J’entends encore Yagel lui crier, debout sur son siège, alors que la moitié du visage de cet homme disparaissait déjà entre les terribles mâchoires : « Eh ! connard, comment veux-tu qu’y t’bouffe, si t’y agrippes la barbichette par en d’sous ? Esbroufe ! Chiqué ! Foutaise ! » Notre mère était livide.
À l’entracte, son époux – qui bien entendu avait gardé son chapeau vissé sur le crâne, au mépris des admonestations de nos voisins – me demanda si je désirais des cacahuètes. Je répondis que non, mais Yagel m’envoya son coude dans le foie et, comprenant aussitôt mon erreur, je fis savoir avec ce qu’il me restait de souffle que j’avais changé d’avis. Mon frère dévora toutes les cacahuètes. Du moins toutes celles que notre mère voulut bien lui laisser car, à la stupéfaction générale, elle se jeta littéralement sur le paquet lorsque le vendeur le tendit et se mit à engloutir ces humbles friandises en roulant des yeux de babouin.
Il y eut ensuite des clowns, race exécrée par mon père à l’égal des quadrupèdes et des trapézistes, qu’il craignait de recevoir sur son derby. Il écrasa de sa morgue ces personnages délurés aux savates excessives, tandis que mon frère vitupérait sans retenue le trombone de l’orchestre, lui indiquant du bras droit quels gestes, selon lui, il aurait dû exécuter pour jouer correctement. Vinrent des otaries, une contorsionniste, des Chinois à l’accent tchèque prononcé qui pénétraient dans des armoires décorées de dragons flamboyants et réapparaissaient au milieu du public, un sabre planté en travers de la tête. Je remarquai que ces momeries, elles aussi, irritaient notre père. Quand les clowns resurgirent, traînant derrière eux une automobile en carton où ronchonnait un sanglier accoutré en juge de paix, je vis qu’il serrait les poings à s’en faire blanchir les jointures. Ce fut ensuite le tour d’une illustre devineresse, qui d’ailleurs ne devinait que des choses inutiles, comme le numéro de votre billet ou l’âge qu’aurait eu quelqu’un qui, en fait, était mort et enterré depuis longtemps. Enfin, pour mon malheur et mon éternelle damnation, on annonça le numéro des éléphants, lequel, d’après les affiches apposées au coin des rues, devait constituer le clou de la soirée.
Inutile de vous dire que mon père haïssait ces animaux à proportion de leur volume (et aussi, je dois le préciser, de la frousse qu’ils lui inspiraient en promenant leurs énormes derrières à deux doigts de ses moustaches). Les éléphants se plièrent à différents exercices dont l’intérêt m’échappa en grande partie, encore que la foule saluât par des acclamations nourries chacune de ces sottises. Alors, l’orchestre se tut, laissant mourir la phrase qu’il venait de commencer. Il y eut un interminable roulement de tambour, encouragé par Yagel d’un vibrant : « Vas-y, la caisse ! La femme-tronc n’a pas d’ fesses ! » Des garçons de piste firent leur entrée, roulant devant eux, ainsi que des cerceaux, de grands tabourets rouges. Ils disposèrent un de ces tabourets derrière chacun des éléphants, rangés en demi-cercle. Je compris que la performance étourdissante allait être de faire asseoir les pachydermes sur ces tabourets – une performance qui, devait écrire avec esprit Josef Kansel dans un de nos journaux, « n’avait de sens que pour des éléphants ». Et, caustique, il poursuivait : « On aurait en effet beaucoup de mal à réunir trois mille personnes, par exemple, pour admirer six hommes en train de s’asseoir sur de grands tabourets rouges. »
J’étais consterné par la naïveté de cette exhibition. Je le fus davantage lorsqu’il devint clair que l’éléphant situé juste devant nous, après plusieurs tentatives infructueuses, ne parviendrait pas à réaliser ce que son cornac exigeait de lui (« Il s’escrimait à réussir dans la peine, noterait Kansel avec cette nuance de nostalgie qu’il sait mettre en toute chose, ce qui pour les cinq autres n’était qu’un jeu d’enfant. ») C’est en vain que Yagel, qui bizarrement avait pris son parti, lui cria ses conseils les plus bienveillants (car s’il faut reconnaître une qualité à mon frère, c’est bien une connaissance parfaite de l’art de s’asseoir). Depuis quelques instants déjà, mon père fronçait le sourcil et mordillait sa moustache, la mâchoire contractée, aussi rigide qu’un fer à cheval. Je le sentais exaspéré au-delà de toute expression et lisais dans ses yeux cette offuscation farouche qui lui était habituelle avant l’épisode de l’aubépine mais dont il semblait s’être délivré depuis.
Une musique grandiloquente ponctua la fin du numéro sans que notre éléphant eût trouvé le moyen de s’asseoir avec les autres. Le cornac, un sourire exsangue flottant sur son visage d’étrangleur, donnait déjà le signal du retour aux cages quand mon père se dressa, comme mû par un ressort, le regard fixe et dément, et psalmodia : « Abjection ! Abjection ! Abjection des abjections ! » Dans le fracas des cuivres et le tumulte des bravos, nul à part nous ne put l’entendre. Cependant l’éléphant concerné, qui avait déjà rejoint le milieu de la piste, tourna la tête et porta les yeux sur lui. Ils échangèrent un regard qui me parut durer cent ans.
« Abjection ! » répéta mon père. L’animal inclina le front comme s’il acquiesçait. Tous ses compagnons avaient quitté la piste. Lui-même se dirigea vers l’ouverture tendue de rideaux incarnats mais là, au lieu de s’enfoncer dans le ténébreux mystère de la coulisse, qu’on devinait affairé et grouillant, il obliqua sur sa gauche et trottina le long de la bordure circulaire. « Abjection ! » souffla encore mon père lorsqu’il passa devant nous – on aurait dit un homme hypnotisé. Mais l’éléphant venait de s’arrêter. D’une pirouette incroyablement leste, tandis que la foule hurlait sa joie, il se retrouva face à mon père, balayant l’air de sa trompe en un geste si précis qu’il fit tomber le melon brun au pied de la bordure, côté piste. Pendant ce temps il poursuivait sa volte de manière à nous présenter de nouveau l’arrière de son corps et ceci fut à peine accompli qu’il déposait sans crier gare une copieuse bouse dans le chapeau de mon père, sous les vivats déchaînés du public qui se mit à lui lancer des pièces de monnaie, des écharpes, des mouchoirs parfumés. Alors la bête, la face fendue par ce qui ressemblait furieusement à un sourire, s’assit sans aucune difficulté sur la bordure qui s’effondra sous son poids. Elle se roula dans le sable, les quatre fers en l’air, ainsi qu’un chiot facétieux, prit des morceaux de barrière avec sa trompe et les lança sur l’orchestre, arracha les rideaux, dansa la gigue en barrissant, provoqua, en bref, un tel remue-ménage que les gens s’enfuirent en désordre, y compris les employés du cirque, et qu’on déplora dans cette affaire nombre de jambes cassées et plusieurs morts par asphyxie, sans parler des dégâts matériels et d’un assassinat au pic à glace dans lequel, à première vue, l’éléphant n’était pour rien.
Il ne restait plus sous le chapiteau que les cinq membres de notre famille. Nous avions jailli de nos sièges avec ensemble au moment où le fauve encaquait le précieux derby. Un sacrilège aussi démesuré nous horrifiait bien davantage que le vent de panique qui soufflait sur le cirque, auquel nous ne prêtâmes qu’une attention distraite. Ma mère et ma sœur se mordaient cruellement les lèvres pour ne pas éclater en sanglots et en lamentations. Yagel ne faisait que murmurer avec hébétude : « Bon sang, il a chié dans ton chapeau… Bon sang, tu l’as vu, il a chié dans ton chapeau… »
Quant à Ardamet Naftali, notre père, il m’évoquait par le teint et la rigidité le Golem de Prague, la terrible figure de boue, avant que l’étincelle de vie n’y eût été introduite par son créateur. Une demi-heure plus tard, il fallut que deux pompiers le prissent sous les bras pour le porter dehors. J’avais ramassé le chapeau, invraisemblablement lourd, et la nuit était d’un violet triste et profond que je me rappellerai toute ma vie.
Au début, je pus me bercer de l’illusion que ce choc effroyable allait avoir un effet salutaire sur le comportement du chef de notre famille. Dès le déjeuner du lendemain, il regagna le haut-bout de la table d’un pas si assuré que l’on pouvait croire qu’il ne l’avait jamais quitté. Il exprima à notre sœur sa honte de la voir porter sa souillure féminine d’une manière visible par tous. Yagel fut morigéné pour des peccadilles, enfermé une nuit entière dans la ténèbre comme s’il avait eu quatre ans et non seize. Pour avoir dit « bonté divine », il eut la bouche nettoyée au savon noir et à la brosse à racines par notre père. Ma mère fut conviée à préparer une semaine durant, en quantité généreuse, tous les plats que nous n’aimions pas. (Lui-même se rapportait un repas froid de chez Mordyklow.) Anhla était au désespoir. Yagel ruminait des idées de révolte et cachait sous son matelas un méchant couteau dérobé à son patron car, dans ses projets d’avenir, il avait momentanément abandonné domptage et trombonage au profit de l’incision des abdomens virginaux. Notre mère se consumait, tâche pour laquelle elle semblait avoir été mise tout spécialement sur la terre.
En ce qui me concerne, je gardais un visage impassible, mais, intérieurement, je jubilais. Je voyais mon existence revenir peu à peu à la normale et cultivais l’espoir qu’à ce train, je finirais par être déchargé de l’impossible mission que mon père, dans un moment d’égarement, avait cru opportun de me confier. Toutefois, je continuais à prendre soin de l’aubépine, au cas où une rechute se produirait, bien que mon père ne m’eût donné aucune consigne à propos de cette plante dont il paraissait avoir oublié l’existence.
En revanche, il avait expliqué avec une précision maniaque ce qu’il convenait de faire du derby profané. Il ordonna que l’éléphantesque étron ne fût ni déversé dans les toilettes, ni essuyé, ni ôté à la petite cuiller ni rien. Nous devions le laisser tel quel, ayant pris soin toutefois d’enrober le couvre-chef dans une triple épaisseur de papier-journal, puis dans un drap neuf lié par une mèche de cheveux naturels ayant appartenu à ma mère du temps qu’elle était fille. Enfin, le tout fut déposé sur un guéridon à trois pieds au fond de notre grenier, avec cette étiquette : Chapeau « derby » ayant été porté par Ardamet Naftali jusqu’au 7 janvier 1938 et contenant un caca d’éléphant (ne manipuler qu’avec soin). Le lendemain, mon père parut au déjeuner avec un melon rouge vif, devant lequel notre mère ne put réprimer un petit mouvement de recul.
Etrangement, Son Excellence Pirojski avait cessé de m’attendre à la sortie de l’école, et c’était un grand soulagement pour moi. Mon frère, en effet, m’avait annoncé qu’après ce qui venait de se passer, il se considérait comme délié de son serment, notre père lui semblant incurable. En conséquence, plutôt que d’interdire l’entrée du chien dans notre maison, il serait désormais tenté de la favoriser, avec l’espoir que l’animal « foutrait tout en l’air » et « se farcirait le vieux ». Son Excellence me manquait plus que je ne voulais me l’avouer. Un jeudi, je retournai chez Kryla Krylakuri, ayant pris cette fois la précaution de consulter le plan de la ville dans mon manuel de géographie.
Lorsque j’arrivai, le chien était installé sur une chaise dans la cour, la tête surmontée d’un shako, et le vieux Kryl faisait le beau devant lui en imitant des abois d’une façon assez pitoyable. Tous deux étaient manifestement d’excellente humeur.



V.
Où l’on apprend à se méfier
de la division à deux chiffres
et des prouesses intellectuelles
en général
— Alors, me demanda joyeusement le vieillard après que nous nous fûmes salués, comment la pureté se porte-t-elle ? Son Excellence me dit que l’expérience de ton père n’est pas très concluante…
Je lançai au chien un coup d’œil suspicieux. Ainsi, je ne m’étais pas trompé : il parlait bel et bien. Allez savoir pourquoi, cette constatation refroidit instantanément mes sentiments à son égard. Je crois qu’en fait, j’étais vexé parce qu’à moi, il n’avait jamais dit un mot.
Je me détournai ostensiblement de lui pour conter à son maître l’histoire de l’éléphant.
— Je note, dit le vieillard avec ce gloussement qui lui était particulier, que l’abandon par ton père de sa quête de pureté engendre chez toi une vive satisfaction. Serais-tu en train de devenir un adepte de notre Secte, mon cher garçon ?
Je répondis que, révérence gardée, je m’en défierais bien, étant donné que ma foi m’inclinait à des conceptions diamétralement opposées.
— N’empêche, reprit-il d’une voix raffermie, que ce qui est arrivé à ton père est une aventure exemplaire, je devrais même dire édifiante. Parti, tel un chevalier du vieux temps, pour accroître la pureté dans le monde, il n’est parvenu qu’à grossir l’impureté dans sa propre maison, dans l’âme d’un de ses propres enfants – je parle de ton frère Yagel, qui finira sûrement sur l’échafaud, le pauvre diable ! – et à en recueillir l’ignoble symbole au fond de son propre chapeau. Tu vois, j’avais raison : je ne courais pas grand risque en te livrant les secrets de l’aubépine. L’idée du perfectionnement moral est un leurre, non pas destiné à l’amélioration de l’humanité, mais à la faire régresser plus allègrement vers cet état de barbarie auquel elle aspire de tout son cœur, quoiqu’elle n’en sache rien.
— Comment cela ? Selon vous, Kryla, nous sommes plus sauvages que nos ancêtres qui vivaient dans des cabanes et se nourrissaient de viande assaisonnée de cendres ?
— Je vais te dire une bonne chose, Vim. Si les ancêtres dont tu parles, avec leurs crocs et leur poitrail velu, apercevaient seulement l’aide-comptable des Grands Magasins Peszczynski, en chemise et bonnet de nuit, avec une ombrelle à la main, ils laisseraient tomber leurs gourdins et s’enfuiraient en piaillant d’une manière déchirante, leur appendice caudal renfoncé entre leurs fesses. Le problème, c’est cela. C’est que nous sommes devenus un peuple de comptables. C’est que l’homme d’aujourd’hui préfère de beaucoup les mathématiques à son Dieu…
— Pas moi, dis-je. Je n’y comprends goutte, je vous assure. Même la division à deux chiffres…
— La division à deux chiffres est un blasphème ! m’interrompit-il avec une violence formidable. Ne vois-tu pas que s’il est un bien pour la créature, c’est l’absolue Bêtise ? Tout le reste est sacrilège, canaillerie, fomentation de faux dieux, idolâtrie sordide ! La connaissance, voilà l’impureté, voilà la sauvagerie ! La maîtrise des chiffres ! L’édification des machines ! Horreur et damnation ! Chaque chose qu’on t’enseigne t’éloigne un peu plus du Seigneur ! Dessiner le cours de la Wevra ou d’une autre rivière ? Péché d’orgueil : ce tracé n’appartient qu’à Dieu ! Conjuguer des verbes ? Piège démoniaque ! Retenir des dates ? Avilissement ! Débauche ! Je te le dis, cher garçon, la science n’apprend aux hommes que le chemin de l’enfer. Le principe d’Archimède indigne le Très-Haut. Les discours sur la dentition du rat musqué confinent à l’hérésie pure et simple !
Je n’y comprenais rien. J’étais au désespoir et je ne comprenais rien non plus à ma propre détresse. Je pris maladroitement congé du jardinier demeuré sur sa chaise en état de prostration. Le chien m’embrassa à son exubérante manière. Sur le chemin du retour, j’étais si désemparé que mon regard glissa sans s’y arrêter sur les affichettes collées un peu partout. Autrement, je n’aurais pu manquer de voir qu’elles représentaient mes oreilles et mon nez, accompagnées d’une exhortation à faire cesser sans plus attendre un tel scandale morphologique.
Le fleuve, quand je passai le pont, était d’un gris d’ardoise (et la circulation sur le pont, à cette heure, était littéralement folle). Je trouvai la maisonnée dans une prodigieuse effervescence. Mon père, Anhla et Yagel venaient tout juste de rentrer. Et qu’avaient-ils appris de la bouche de notre mère, revenant de dépendre son linge ? L’aubépine était en fleur !



VI.
Caresses de chien
Si je m’étais imaginé que mon père ne s’intéressait plus à la plante depuis sa mésaventure, j’avais fait une lourde erreur. Il était fou de joie et valsait avec Anhla dans le couloir, l’air rajeuni de vingt ans. Tandis que mon frère imitait un accompagnement de trombone avec sa bouche, tout en faisant coulisser son bras droit dans le vide, il chantait Le Beau Danube Bleu à tue-tête. Grisée par la danse, ma sœur pâlissait à vue d’œil, mais souriait toujours. Ma mère elle-même ne cessait de tourbillonner sur le carrelage en battant des mains avec un ravissement puéril. Tous coururent m’embrasser dès qu’enfin ils se furent aperçus de ma présence. J’étouffais sous ce quadruple enlacement. « Voici le héros du jour ! », s’égosillait mon père. Yagel hululait.
En un clin d’œil, Dieu ait pitié de moi, tout redevint comme avant. Je veux dire avant le cirque. La place d’honneur me fut restituée, au mépris de mes protestations. À table, mon père se fit le chantre de mes mérites, inventant de toute pièce, à jet continu, les hauts faits qui témoignaient de ces vertus exceptionnelles. Dans l’excès de son enthousiasme, il laissa mon frère déballer toutes les impertinences qu’il voulut, riant même à gorge déployée quand Yagel passa des grivoiseries à faire rougir un singe à la plus répugnante pornographie.
Quant à moi, j’étais plus accablé encore qu’au moment où j’avais quitté le vieux Kryl. Le fardeau dont je m’étais cru débarrassé me retombait sur les épaules, alourdi d’un poids supplémentaire.
De même qu’un beau matin, ces fleurs disparaîtraient, voyant s’installer la saison mauvaise, de même l’exaltation de mon père s’essoufflerait, s’étiolerait, se fanerait. Calmé, il lui faudrait constater que la pureté n’avait accompli aucun progrès dans l’univers ni même dans son propre entourage. Son ressentiment à mon égard serait d’autant plus grand qu’en faisant prospérer cette aubépine contre toute attente, je lui avais donné des raisons d’espérer le contraire.
Nous étions couchés depuis plus d’une heure (que j’avais passée à me tourner et à me retourner dans mon lit, incapable de trouver le sommeil) quand il frappa sauvagement du poing contre la cloison qui sépare nos chambres et rugit : « Fils, notre aubépine est la racine d’un monde nouveau ! »
— V’là Ducon-Galurin qui refait sa crise, marmonna Yagel avant de se rendormir.
Le lendemain, je ne devais pas déjeuner à la maison. Notre maître Mazavdi Nöshgo Kbol, avait décrété qu’il nous donnerait au réfectoire de l’école une leçon de convenances et de bonnes manières. J’admets que pour la plupart d’entre nous une telle initiation n’était pas superflue.
Le premier exercice consistait à dresser gentiment une table de banquet, en prenant bien soin de ranger les couverts dans l’ordre voulu par le savoir-vivre et en attribuant à chaque vin la sorte de verre qui lui convenait. On peut espérer que les résultats auraient été plus concluants si l’opération n’avait pas revêtu un caractère aussi abstrait. En fait de bouteilles de vin, nous ne disposions évidemment que de carafes d’eau et tous les verres du réfectoire – comme d’ailleurs les cuillers, les couteaux, les fourchettes – étaient rigoureusement identiques. L’instituteur Kbol se prenait la tête à deux mains et se sentait devenir chèvre : au bout d’un instant, lui-même ne savait plus s’il n’était pas en train de siffler son porto dans un verre de vin du Rhin.
L’exercice numéro deux portait sur la conversation de bonne compagnie. Nous y mîmes tout notre zèle, mais l’expérience tourna court, notre instructeur n’ayant pu supporter longtemps notre grotesque babil.
Trancher la carpe les coudes au corps et peler dans la même position une pêche juteuse étaient les délicates manœuvres qu’on nous proposa en troisième lieu. Tous mes condisciples convinrent que la chose eût été plus facile si ces deux aliments, la carpe et la pêche, n’avaient été représentés par une portion de purée. Beaucoup d’entre nous en avaient jusque dans les cheveux.
Dernier exercice : saluer le monde. Les garçons-hommes exécutent une courbette ; les garçons-femmes, une révérence. Apparemment, il n’y a rien là d’insurmontable. Mais je dois dire qu’en nous voyant opérer, peu s’en fallut que le pauvre pédagogue n’éclatât en sanglots.
Personnellement, je me montrai dans toutes ces manifestations de fine élégance l’un des moins experts. Ce n’est pas que j’eusse moins de dons que la moyenne de mes camarades. Mais l’unique fenêtre du réfectoire (toujours fermée, de sorte que cet endroit, par son atmosphère irrespirable, rappelait fâcheusement la quatrième classe des trains bulgares), l’unique fenêtre donnait sur la rue. Passant devant elle pour rejoindre ma place à table, j’avais aperçu Son Excellence Pirojski assis sur son derrière au bas du perron. Sans aucun doute, il m’attendait et cette idée ne cessait de me distraire. Jamais je n’avais manqué un de nos rendez-vous. Qu’allait-il penser de moi ? Peut-être s’imaginerait-il que je lui battais froid ? J’aurais voulu pouvoir l’avertir de ce qu’il se passait, attirer son attention d’une manière quelconque. En fait, je n’eus même pas l’occasion de repasser devant la croisée à la fin des exercices, notre maître, en son furieux dépit, ayant ordonné que nous nous rendions immédiatement dans la cour par la porte des cuisines et qu’en file indienne, au rythme de la petite foulée, nous tournions, tournions, tournions, tournions, bande d’abrutis !
Encore ne se jugea-t-il pas suffisamment remboursé avec cela. Une fois de retour en classe, nous dûmes reproduire de mémoire et à main levée les cours fantasques de la Ndrü, de la Pzüldrü et de la Bzündrü, les trois affluents qui ornent la rive gauche de la Wevra.
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