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			Préface

			par Philippe Labro

			Balzac s’était autoproclamé « sociétaire de la société ». Thomas Kennerly Wolfe considère que c’est une bonne définition de son propre travail. Zola est son second maître. Pour le reste, Tom m’a confié un jour : « Ça ne me gênerait pas que l’on dise de moi : “Il essaye d’exprimer le chaos de la vie et de la société, en apportant une qualité documentaire, avec l’espoir de créer un effet tel que le lecteur en sera stupéfait.” »

			Lorsque, à la fin des années 50 et au début des années 60 du XXe siècle, à New York, Tom participa, avec quelques autres, à la naissance du « nouveau journalisme », ses premiers papiers dans Esquire ou le New York Herald stupéfièrent les lecteurs. Onomatopées ; accents reproduits en recourant à des néologismes et des exclamations ; descriptions miniaturistes du parler et du comportement d’univers spécifiques (les cinglés de circuits automobiles – les hippies drogués au LSD – les gauche-caviar de Park Avenue) ; déstructuration du récit ; un œil qui s’arrête sur le détail physique, morphologique, vestimentaire, le détail que d’autres écrivains ne voient pas ; une ironie objective ; la révélation d’environnements insolites dont la particularité déborde sur des vérités universelles ; usage de l’argot le plus inédit (chaque profession, chaque milieu social, chaque minorité agissante ou totalement inconnue, chaque particule de cet invraisemblable kaléidoscope qu’est la société américaine en pleine explosion des mœurs, us et coutumes, de la décennie décisive, les 60’s, possède son langage propre, ses tics verbaux, ses inventions et ses extravagances – Tom savait les noter, les répertorier, et en faire la matière brute à partir de quoi il proposerait une vision fragmentée de son pays) – bref, on découvre, sous la frénésie de sa machine à écrire, un journaliste qui n’est déjà plus un journaliste mais un écrivain qui se distingue des autres par sa faculté d’absorber de l’américanité pour la digérer et en faire sortir un ton, un style, une personnalité hors normes : Tom Wolfe, le stupéfiant.

			Avant toute chose, son premier dogme : enquêter, aller sur le terrain, chercher, collecter (comme les papillons de Nabokov), tout ce qui tourne autour de l’argent, du sexe, de la mort, de la folie, de la maniaquerie, de la domination, de la poursuite du statut social, de l’obsession de la reconnaissance, de la pulsion de ce qui motive les femmes et les hommes. Pour cela, il peut lui arriver de passer des mois (voire, pour ses romans, des années) à traverser le pays, le Sud, l’Ouest, les terrains d’aviation, les campus universitaires, les boîtes de strip-tease de Miami, les couloirs du pénitencier de San Quentin, les haras de milliardaires du Kentucky, Wall Street, les cours de justice du Bronx, les commissariats de police, les ghettos. Infatigable explorateur d’un pays en apparence uniforme mais en réalité explosé en milliers de myriades de « petits mondes », Tom Wolfe aura avant tout pris des notes, des montagnes de notes, récupéré des documents, obtenu des gens qui refusaient de parler des révélations, informations, sensations, par la seule vertu de son questionnement, sa théorie de l’« information compulsive » : « À un moment, afin de se faire valoir, afin de satisfaire leur ego, les gens vont livrer des détails d’une précision inouïe. Dans ce cas-là, je dois rester sérieux, modeste, écouter, observer, saisir. »

			Et, ensuite, coucher tout ça sur le papier dans un désordre ordonné, un ordre désordonné, qualité majeure de Tom : le mélange des scènes et séquences, les ruptures de rythme, les dialogues et les monologues inté-rieurs (« J’aime me mettre dans la tête des autres »), les digressions et les explosions (la fameuse répétition « Hernie, hernie, hernie... » plus de cinquante fois, au début d’un article), les exacerbations de testostérone, les conflits entre ceux qui osent et ceux qui subissent, ceux qui trébuchent et ceux qui embusquent, ceux qui prennent le pouvoir et ceux qui le perdent. Dans son bureau élégant, raffiné, haute bourgeoisie des hauts quartiers de Manhattan – au-delà de la 70e Rue –, vêtu d’un de ses trente-deux costumes de flanelle blanche, coupé sur mesure, avec une chemise façonnée par un artiste d’Amagansett, avec cette voix douce un peu voilée, dans laquelle on devine le parfum de ce Sud d’où il arriva un jour à New York pour conquérir son métier et la ville, Tom m’a dit : « Je vais te confier un secret. Je ne me suis pas seulement inspiré de Balzac et Zola, mais des Frères Sérapion, un groupe d’écrivains soviétiques qui, après la révolution de 1917, ont raconté cet événement si important en développant un style quasi poétique, influencé par les symbolistes français, Baudelaire, Mallarmé. Ils alignaient ellipses et exclamations, tirets et digressions, pour tenter de parvenir à ce que j’ai toujours rêvé d’obtenir : un concert d’idées brisées. L’incessante fracture du flot de conscience. »

			Et d’ajouter : « Les Frères Sérapion proclamaient : “Nous sommes pour notre talent.” »

			Le recueil qui suit propose une très précieuse et passionnante démonstration d’un talent à l’état brut qui, pendant près de cinq ans de journalisme nouveau, permit à Tom Wolfe de « trouver sa musique », comme il le dit lui-même, pour « aller le plus loin possible », dans une « immense liberté : nous avons cassé tous les codes ». Le code de l’écriture journalistique conventionnelle, le code de la fausse objectivité pour atteindre une subjectivité qui devait, un jour ou l’autre, déboucher sur la fiction. Voici, dès lors, le roman, le triomphe de L’Étoffe des héros (pas encore du roman, mais construit comme tel) pour aboutir à la totale réussite du Bûcher des vanités, puis Un homme, un vrai, puis Moi, Charlotte Simmons, puis Bloody Miami – bref, une véritable œuvre romanesque, lourde, épaisse, foisonnante, qui brisera les barrières de l’académisme, déploiera le génie du portrait, mettra en scène comme dans un film, page turner (quand vous commencez un bouquin de Wolfe, il est difficile de le lâcher) et fera de Tom une figure d’exception sur le devant d’une scène littéraire d’une richesse inépuisable : Mailer, Roth, Capote, Updike, Cheever et tant d’autres. Figure controversée, aussi : Wolfe ne s’est pas fait beaucoup d’amis dans le monde littéraire new-yorkais qui a toujours vu d’un œil mauvais l’attitude iconoclaste de cet indépendant n’appartenant à aucune chapelle, ce pourfendeur du « politiquement correct », jamais dupe des modes et des diktats de l’intelligentsia qui se disait de gauche, jamais enrôlé dans les troupes panurgiques de l’idéologie dominante. Capable des pamphlets les plus provocateurs et des short stories les plus surprenantes, Tom, toujours à l’affût des thèmes, selon lui, représentatifs de l’instinct primaire des hommes : « Celui qui a décidé de se battre. Celui qui refuse de se battre. » Les soubresauts de ce qu’il aime appeler, comme Zola, « la bête humaine ». Ennemi de l’arrogance, toujours favorable au héros « inconnu », à l’anonyme qui, du jour au lendemain, sort de sa condition pour faire basculer un événement, amoureux de la vérité qui fait mal et de la vérité qui fait rire, Tom Wolfe, on l’aura compris, est un ami que j’admire et estime. Lorsque nous nous écrivons, il lui arrive de signer « Balzola », et quand il débarque à Paris, la presse l’accueille comme une légende. Il n’a pas été le seul à inventer le new journalism, mais les pages qui suivent me laissent à penser qu’il a été le meilleur.

		


		
			
			LasVegas (allô?), LasVegas
(quel boucan, j’entends rien!), LasVegas!!!

			Hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, HERNie ; hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie, HERNie, HERNie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie, her nie, hernie, hernie, le huit est le point, le huit ; hernie, hernie, HERNie ; hernie, hernie, hernie, hernie, très bien, hernie, hernie, hernie, hernie, huit ou rien, hernie, hernie, hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie.

			— C’est quoi, tous ces «hernie-hernie»?

			Raymond avait posé la question au gars permanenté qui jouait du râteau à la table de craps vers les quatre heures moins le quart un dimanche matin. Le croupier n’avait pas idée de ce que ce petit malin balèze voulait dire mais il n’a pas apprécié le ton sur lequel il lui avait parlé, donc il lui a adressé le mouvement de sourcils caractéristique de celui qui veut transmettre une idée dans le style «je suis un dur mais je suis cool, comme tu peux le voir à la façon dont je cille à peine, genre si cette boîte n’était pas aussi classe les ramenards de ton espèce on les traînerait à la cuisine et on les transformerait en consommé à la madrilène». Sauf qu’à ce stade, Raymond était imperméable à ces subtilités. 

			Le croupier a tenté de faire reprendre la partie, mais à chaque fois qu’il recommençait sa chanson, en nasillant comme ça a l’air d’être la règle à LasVegas –«Et voilà un nouveau joueur... le huit est en jeu, le huit»–, Raymond couvrait sa voix en imitant exactement ses inflexions et c’était reparti, «hernie, hernie, hernie, hernie, HERNie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie». 

			À la table, tout le monde observait la scène avec consternation, en se désolant à l’idée que quiconque pouvait essayer d’importuner un soldat d’élite aussi blasé et solide qu’un croupier de LasVegas. Les oDalísques en lamé de LasVegas regardaient. Les durs de western, cinquante-huit balais et le cou serré dans des cordons de cravate texans, n’en perdaient pas une miette. Les vieilles nanas devant les machines à sous, des mugs Dixie pleines de pièces à la main, regardaient aussi, mais sans cesser d’actionner les manettes.

			Raymond, trente-quatre ans et ingénieur à Phoenix, est corpulent mais pas terrifiant. Il a le style de tignasse en tas de foin qui pousse tellement bas sur son front qu’il n’y a pas de place pour y caser une raie mais il essaie quand même. Il a une énorme mâchoire de prognathe mais elle est molle, ronde et suave comme un melon, si bien qu’il évoque plutôt un élève de séminaire épiscopalien.

			Les vigiles étaient magnifiques. Ils étaient en uniforme de cow-boy comme Bruce Cabot dans Sundown1, et ils portaient une étoile de shérif. 

			— On peut faire quelque chose pour vous, Mister?

			— La formule correcte est «Sir», a répliqué Raymond. Vous, vous avez dit «Mister». Comment se porte votre bonne vieille Cosa Nostra? 

			Aussi incroyable que ça paraisse, les gardes du casino l’ont raccompagné jusqu’à la sortie pacifiquement, sans lever la main sur lui. Je n’avais jamais vu ce bonhomme, jusqu’ici, mais peut-être parce que j’avais suivi attentivement son manège au cours de ces dernières minutes il s’est tourné vers moi et il a dit: «Hé, tu as une caisse? Le délire reprend...»

			Pour résumer, il avait abandonné sa voiture quelque part et il voulait maintenant remonter le Strip jusqu’au Stardust, l’un des grands hôtels-casinos de la ville. Si je décris ce gros clown de Raymond, ce n’est pas parce qu’il est l’archétype du touriste de LasVegas –encore qu’il en présente certains symptômes caractéristiques–, mais parce qu’il constitue un bon exemple de l’impact que ce coin peut avoir sur les sens. Ceux de Raymond étaient exacerbés, et il approchait le moment de péter un câble. Il n’avait pas fermé l’œil depuis jeudi midi et on était dimanche à l’aube, je l’ai dit. Il avait une enveloppe remplie d’excitants (amphétamines) dans la poche gauche de sa veste, et une autre pleine de relaxants (méprobamate) dans la droite, ou bien était-ce le contraire? Il aurait pu vérifier d’un seul coup d’œil mais il avait dépassé ce stade: il se fichait de savoir combien il lui en restait.

			Il avait monté et descendu le Strip de LasVegas et son incroyable débauche d’enseignes lumineuses, cette Route91 où les néons et les projecteurs jaillissent en spirales et en geysers hauts de dix étages en plein milieu du désert pour fêter des casinos qui n’en comptent qu’un. Il avait joué, bu, mangé parfois aux buffets queles maisons de jeux regarnissent jour et nuit en se retapant surtout avec de bonnes vieilles amphètes, puis en se calmant au méprobamate, puis en éclusant encore plus d’alcool et maintenant, au bout de soixante heures, il commençait à présenter tous les symptômes d’une schizophrénie aiguë. 

			Il goûtait aussi ce que les prophètes des substances hallucinogènes appellent «dilatation de la conscience». Le type était complètement psychédélique, en fait, et commençait à distinguer les divers éléments qui composent l’incomparable bombardement sensoriel de LasVegas. Et il n’était pas dans le faux, avec son «hernie, hernie»: tout casino de cette ville est, entre autres choses, une salle remplie de tables de jeu de dés dont les croupiers répètent à l’infini une litanie que l’on peut entendre comme «hernie, hernie, hernie, hernie», nuit et jour, à lâcher ce commentaire continu par leurs narines, «earn it, earn it, earn it». Ce qu’ils expriment ainsi est très éloigné d’une recommandation pure et simple. Le message sous-jacent de ce «gagne, gagne, gagne», c’est: «Nous sommes les initiés, ceux qui chevauchent la vague de la chance.» Que le ressassement de ce marmonnement finisse par sonner telle une répétition de «hernie, hernie» ne répond à rien d’autre qu’une déplorable coïncidence phonétique. En réalité, c’est quelque chose qui appartient à une tradition assez unique et plutôt prestigieuse: une combinaison de stimuli baroques qui évoque les gongs en bronze pas plus grands qu’une assiette de soupe populaire que LouisXIV, son col en ruché recouvert des dépôts de la saleté montée des vieilles ruelles byzantines, était personnellement allé débusquer dans les bazars d’Asie Mineure afin de donner des sonorités exotiques à son nouveau palais aux abords de Paris.

			Alors que l’appel du courtier de craps se situe dans le registre intermédiaire, pour employer un terme musical, ce que produisent les ex-beautés installées devant les machines à sous appartient définitivement à la tessiture inférieure. Les hommes jouent aux machines, également, mais l’une des images indélébiles que laisse LasVegas est celle de ces rangées et rangées de nanas d’un certain âge activant les manettes. Elles sont là un dimanche matin à six heures aussi bien qu’un mardi à trois heures de l’après-midi. Si certaines compriment leurs épais mollets dans des corsaires, la plupart se contentent d’enfiler toujours la même vieille robe imprimée et les mêmes grolles aux talons éculés qui leur donnent l’allure d’être sorties acheter des œufs dans quelque bled du Mississippi. Dans la main gauche, une tasse Dixie remplie de petites pièces ; à la droite, un gant d’ouvrier du bâtiment destiné à éviter que leurs cals s’irritent. À chaque fois que la manette est actionnée, la machine à sous émet un bruit métallique qui ressemble à celui d’une caisse enregistreuse avant le tintement de la sonnette, et alors les images commencent à défiler en cliquetant de gauche à droite, oranges, citrons, prunes, cerises, cloches, barres, vaqueros, la silhouette d’un cow-boy sur un cheval emballé. Toute cette série de sons se répète d’un bout à l’autre de la salle dans une suite excentrique, un peu comme les symphonies capricieuses de John Cage, et s’entend à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, à LasVegas. Vous descendez Fremont Street à l’aube et vous le percevez sans même entrer dans un établissement, ça et le roulement des «roues de la fortune», une version de roulette simplifiée, rasoir et pas vraiment appréciée, un tchack-tchack qui ralentit peu à peu avant de s’arrêter. Et en arrière-fond, ou parfois sous la forme d’une soudaine explosion sonore, le bavardage incessant des clients se pressant dans les casinos, un cri inattendu monté d’une table de craps et n’importe quand, de seize heures à six heures du matin, le bourdonnement des cuivres ou des instruments à cordes électriques venus des bars à cocktails.

			Ces bruits de foule et d’orchestre n’ont rien d’exceptionnel, évidemment, mais la muzak de LasVegas l’est à coup sûr. Elle s’impose à vous depuis le moment où vous pénétrez dans le terminal de l’aéroport après avoir atterri jusqu’à votre dernière visite aux casinos. Elle bourdonne à la piscine, tambourine dans les drugstores. C’est comme s’il existait une crainte collective que quiconque, n’importe où à LasVegas, puisse se retrouver seul un instant face au silence. 

			LasVegas a réussi le tour de force de brancher une ville entière sur cette stimulation électronique permanente en plein cœur du désert. Dans la voiture que j’ai louée, il était impossible d’éteindre la radio, quel que soit le bouton sur lequel on appuyait, et j’ai ainsi circulé des jours durant au milieu d’une joyeuse cacophonie de bulletins d’infos, de «Monkey Number9», de «Donna, Donna, The Prima Donna», et de jingles musicaux dédiés à la Frontier Bank ou à l’hôtel Fremont. L’ampleur de cette prouesse n’a pas d’équivalent: ce qui, dans toutes les autres cités américaines, n’est qu’une illusion de stimulation sensorielle dispensée au salarié harassé dans le bref intervalle entre, mettons, le trottoir et la porte de l’ascenseur, LasVegas le prend, le démultiplie, l’empile et lui confère le prestige d’une marque de fabrique.

			Par exemple, LasVegas est la seule ville au monde dont l’horizon visuel est formé non d’immeubles comme à NewYork, ou d’arbres comme à Wilbraham, Massachusetts, mais d’enseignes publicitaires. Regardez la ville de loin, depuis la Route91, et vous ne verrez pas d’immeubles ni d’arbres, seulement des panneaux et des néons. Et pas n’importe lesquels! Ils s’élèvent dansles airs, pivotent sur eux-mêmes, se balancent, acquièrent des formes que le vocabulaire artistique est incapable de qualifier. Je ne peux que tenter de m’y risquer: modernisme Boomerang, incurvation palette de peintre, spirale Flash Gordon Ming-Alert, parabole McDonald’s hamburger, ellipse Mint Casino, haricot Miami Beach... Les créateurs d’enseignes publicitaires de LasVegas dépassent à ce point les conventions du genre que les termes définissant ce qu’ils conçoivent leur échappent. À l’atelier de la Young Electric Sign Company, East Charleston Boulevard, Vaughan Cannon, l’un de ces grands blonds de l’Ouest qui ont inventé des coins comme LasVegas ou LosAngeles, dont les yeux paraissent avoir déteint au soleil, discute avec Herman Boernge, l’un de ses dessinateurs, de la maquette de l’emblème lumineux qu’ils ont conçu pour le casino Lucky Strike. Montrant l’endroit où deux grandes surfaces courbes s’unissent pour former un plan vertical, il demande:

			— Bon, nous y revoilà: comment on appellerait ça?

			— Je sais pas, répond Boernge. Ça fait comme un... nez. Appelons ça un nez.

			Va pour un nez, mais alors un nez qui s’élève à une hauteur de seize étages au-dessus d’un bâtiment qui n’en compte que deux. À LasVegas, aucun entrepreneur avisé ne fera l’acquisition d’une enseigne à la dimension de l’immeuble qu’il possède: il reconstruira le machin pour qu’il puisse supporter le plus grand emblème lumineux qu’il sera capable de se payer et, si nécessaire, il en changera le nom. Aujourd’hui, le Lucky Strike Casino est devenu le Lucky Casino, ce qui flashe mieux quand les lettres apparaissent sur seize étages en jaune incandescent et en rose pêche flamboyant au milieu du désert du Mojave. À l’ère des virtuoses du néon comme Vaughan Cannon, les enseignes clignotantes sont devenues l’essence même de l’architecture de LasVegas, qui ferait presque passer les deux derniers génies de la vague du baroque moderne, les plus fantasques affoleurs de séminaires de Yale qui soient, Frank Lloyd Wright et Eero Saarinen, pour des besogneux, et leurs inventions pour d’aimables blagues à peine dignes d’une réunion pédagogique. Des hommes comme Herman Boernge, Kermit Wayne, Ben Mitchem et Jack Larsen (qui fut créateur artistique pour Walt Disney) sont aujourd’hui les géniaux concepteurs-sculpteurs de LasVegas, même si leurs idées visuelles ont été scrupuleusement reprises par des gens moins talentueux pour des stations d’essence, des motels, des funérariums, des églises, des bâtiments administratifs, des asiles de nuit ou des saunas.

			Il existe ensuite ici une autre stimulation qui est à lafois visuelle et sexuelle: le décolleté fessier de LasVegas. C’est une forme d’accoutrement d’un sexy provocant que l’on voit de plus en plus aux États-Unis, mais comme elle demeure aussi peu commentée que les sous-vêtements à slogans typiques de la culture Broadway («Embrasse-moi, j’ai froid») que l’on voit dans les magazines de mode, les euphémismes à son égard manquent encore et je n’ai d’autre choix que des termes froidement cliniques. Pour obtenir un décolleté fessier, donc, une femme portera un short style bas de bikini qui découpe les masses rebondies des fesses en travers au lieu de les envelopper, de sorte que les bases arrondies de ces globes (ou «miches») sont exposées à l’air libre.

			Je suis au bar de l’hôtel Hacienda, en train d’évoquer avec son directeur, Dick Taylor, le succès que son établissement rencontre auprès des familles et des voyages organisés, et tout autour de moi les serveuses se déhanchent sur leurs talons hauts, jambes nues et croupe décolletée qu’un bout de lingerie à l’appellation d’origine incontrôlée arrivant au pelvis vient rehausser. Je reluque, mais c’est parce que je suis nouveau, ici: au drugstore White Cross Rexall sur le Strip, une brune très enceinte fait son entrée en short noir avec décolleté fessier à l’arrière et lingerie en illusion-de-nylon à l’avant que même les mamies près de la porte n’ont pas l’idée de regarder, occupées qu’elles sont à actionner les machines à sous. Dans les rues de LasVegas, ce ne sont pas seulement les deux cent cinquante showgirls que compte la ville, mais aussi les filles de toutes sortes, et notamment les petites lycéennes de LasVegas, fleurons de cette ville que les locaux en quête de racines dans le sable appellent «notre ville des églises et des écoles», qui ont adopté la mode de porter des décolletés fessiers ultramoulants sous des pantalons qui le sont tout autant, cette culotte unique en son genre se découpant sous le tissu d’une façon qui se veut très chic. D’autres leur dament le pion en parvenant à donner l’impression qu’elles ont brièvement trempé dans un bain de nylon Helenca. De plus en plus, elles ressemblent àces merveilleuses nanas du temps de Flash Gordon enveloppées dans un pantalon bouffant oriental en polyéthylène transparent, avec seulement Flash Gordon pour s’interposer entre elles et les assauts des sbires aux yeux fous de Ming. C’est comme si toutes les jeunes banlieusardes branchées d’Amérique qui ont pour nom Lana, Deborah ou Sandra, qui se rassemblent partout où les lampes à arc brillent et où les mecs rectifient leur raie dans le reflet des vitrines, avaient convergé à LasVegas avec leur choucroute sur la tête et leurs petits derrières sanglés dans des falzars ultramoulants, ici, sur la nouvelle frontière américaine. Tout juste!

			

			RIEN DE TOUT CELA N’AURAIT ÉTÉ POSSIBLE, CEPENDANT, sans l’une de ces rencontres historiques entre la nature et l’art qui conditionnent toute une époque: dans le cas présent, le désert de Mojave et le père de LasVegas, feu Benjamin Siegel, dit «Bugsy». 

			C’était quelqu’un qui avait des idées. En 1944, les édiles de la bonne ville de LasVegas, dont la rigueur protestante était seulement adoucie par la perspective enivrante des revenus faramineux que le jeu pourrait leur procurer, envisageaient une planification urbaine qui aurait préservé une forme de coquetterie coloniale à la Williamsburg, revisitée façon Far West ; toutes les nouvelles constructions devaient ainsi avoir au moins une façade dans le style de ces établissements de Virginia City aux environs de 1880, où le pianiste portait immanquablement des élastiques à ses bras de chemise. Rappelons que le Vegas de cette époque n’avait rien à offrir de plus excitant qu’un bar de Fremont Street où le compositeur de «Deep in the Heart of Texas» tenait sa cour et où les habitués éclusaient de la bière à quinze cents la chope.

			L’année suivante, Bugsy débarque à LasVegas les poches lestées de quelques millions de dollars dont on estimera, après son assassinat, qu’ils provenaient du monde interlope des gangsters-financiers. Il monte un hôtel-casino comme on n’en avait jamais vu ici, qu’il baptise le Flamingo: un monument de modernisme Miami, et au diable les pianistes portant des jarretelles aux bras et autres fumisteries. Tout le monde emprunte la Route91 pour observer la chose, bouche bée. Quelles formes! Piliers néo-Boomerang, lignes de force en forme de palette de peintre, doubles toits avec porte-à-faux et une piscine en coquille Saint-Jacques. Quelles couleurs! Tous les pastels électrochimiques dernier crivenus de la côte de la Floride: mandarine, rouge magma, rose fulminant, incarnat, fuchsia discret, rubis Congo, vert méthyle, jaune viridine, aigue-marine, phéno-safranine, orange incandescent, violet scarlatine, bleu cyanure, bronze fragmenté, orange panier-de-fruits-d’hôpital. Et quels emblèmes publicitaires! Deux cylindres s’élèvent à chaque extrémité du Flamingo, hauts de huit étages et entièrement couverts de néons circulaires pétillants qui composent dans le ciel nocturne du désert comme deux immenses verres à whisky-soda remplis à ras bord de champagne rosé.

			Le succès commercial du Flamingo n’allait toutefois pas être à la hauteur. Pour commencer, le casino perdait de l’argent à un rythme qui venait démentir toutes lesprobabilités scientifiques. Les bailleurs de fonds de Siegel ont donc soupçonné celui-ci d’être de mèche avec les joueurs professionnels qui passaient plus de temps dans son établissement que dans n’importe quel autre. Enfin, une chose en entraînant une autre, quelqu’un a décidé dans la nuit du 20juin1947 que Benny Siegel, leSeigneur du Flamant rose, méritait son compte: il a été criblé de balles à LosAngeles.

			Pourtant, de même que celles de Cézanne, Freud ou Max Weber, les prémonitions esthétiques, culturelles et psychologiques de Bugsy ne pouvaient pas mourir avec lui. La vision Siegel et le look Siegel avaient déjà saisi LasVegas comme la fièvre de l’or, et les bâtisseurs del’Ouest prompts à saisir cette opportunité ne manquaient pas. Les incroyables pastels électriques se sont multipliés dans toute la ville et du jour au lendemain la débauche de baroque moderne en a fait l’une des rares cités au monde jouissant d’une unité architecturale –style «prospérité américaine tardive»–, et ce sans les pesanteurs et les froncements de sourcils d’employés municipaux. Aucune activité n’était trop modeste, trop banale ou trop grandiose pour embrasser le genre: le Lavautos Supersonic, les jets privés Mercury, les stations d’essence Gas Vegas Village et Terrible Herbst, le motel Par-a-Dice, le salon funéraire Palm, l’Orbit Inn, le Desert Moon, le drive-in Blue Onion, et ainsi de suite, comme si Wildwood, New Jersey, était dans l’instant transporté au paradis.

			L’atmosphère de cet alignement d’hôtels-casinos de dix kilomètres est contagieuse. À moins de huit cents mètres derrière le palais des Congrès, par exemple, s’élève la Landmark Tower, une colonne d’appartements haute de trente étages soutenant une énorme structure circulaire, sorte de plate-forme d’observation astronomique qui aurait dû accueillir un restaurant et un casino si les promoteurs n’avaient pas fini par faire faillite, sans doute à l’issue de l’ultime des innombrables conflits provoqués par les ouvriers du bâtiment qui passaient la moitié de leur journée de travail allongés sur le ventre, tête, langue et yeux exorbités depuis le sommet de la tour afin d’observer sans jamais se lasser la piscine des appartements Playboy en contrebas, qui dispose d’une section «maillots de bain interdits» destinée aux showgirls dont la profession exige un bronzage intégral.

			Partout, les merveilleux petits bourgeons adolescents de LasVegas dans leur pantalon à décolleté fessier sont de retour sur les sièges en moleskine de luxueux coupés, et se dépouillent de leur enveloppe aguicheuse juste assez longtemps pour établir le taux de maladies vénériennes au sein de la population lycéenne le plus élevé au nord des jungles décaties du 8eparallèle. Les Noirs qui ont tant contribué par leur sueur à un boom de la construction ayant duré seize années sont revenus à leur ghetto à l’ouest de la ville, certains d’entre eux fument de la marie-jeanne, mangent des boutons de peyote et divaguent à l’héro, qui leur arrive de Tijuana, et tout comme je te le dis, baby, ce bon vieux Raymond, l’ingénieur de Phoenix, n’est pas le seul à avoir la bellevie.

			

			JE SUIS AU DEUXIÈME ÉTAGE DU TRIBUNAL du comté deClark où je m’entretiens avec le shérif-capitaine Ray Gubser, un autre de ces solides bâtisseurs de l’Ouest aux yeux pâles. Il me décrit obligeamment les tâches de maintien de l’ordre sur le Strip, où le problème n’est pas tant les ivrognes, les pickpockets ou les vagabonds que tous ces cinglés sous acide qui ne veulent jamais aller se coucher, sont la proie d’hallucinations et prétendent faire s’écrouler des casinos à mains nues à l’instar de Samson. Le comté a deux cellules capitonnées rien que pour eux. Ils se calment en trois ou quatre jours et on découvre alors qu’il s’agit de bons pères de famille venus de Denver ou de Minneapolis, bardés de diplômes et de remords et de vague à l’âme dont ils abreuvent lesflics du coin avant de finir par s’extraire du pays des merveilles par avion. Le capitaine Gubser me parle de la vie et d’aventures excentriques arrivées à LasVegas, donc, mais je suis distrait: par la baie vitrée de son bureau qui donne sur le couloir, je vois une nuée de filles passer en piaillant et gloussant, une explosion de permanentes platine et jaune néon, de choucroutes et d’écharpes en soie couleur fraise, leurs yeux cerclés de noir comme des décalcomanies à découper, leurs seins pointant sous les pulls telles des batteries antiaériennes, et tandis qu’elles négocient le tournant vers l’ascenseur leurs muscles grands glutéaux pistonnent dans l’inévitable décolleté fessier de leurs pantalons moulants noirs, beiges ou carmin. Elles font partie du dernier arrivage de showgirls à LasVegas –soixante-dix en tout– destiné à la revue «Lido de Paris» au Stardust, qui va s’appeler «Bravo!» et remplacera l’ancien spectacle, intitulé «Voilà». Elles sont venues ici pour recevoir leur permis de travail, et dans quinze jours ces petits grands glutéaux et ces seins-mitrailleuses lourdes aux bouts décorés d’une étoile autocollante se balanceront au- dessus des mâchoires béantes et des nez affolés de la première rangée de spectateurs du Stardust. Bien que je continue à écouter Gubser, les simples mots sont mis endéroute comme si un bon vieux Toscanini atonal essayait de trouver l’harmonie avec l’orchestre symphonique de la NBC, et je l’imagine battant l’air de ses petits bras de pantin tel Tony Galento boxant dans le vide contre le destin, beuglant à la face des musiciens syndiqués qui le noient irrémédiablement. Ici, j’ai assisté à trois procès et c’était formidable parce que les salles d’audience sont toutes en bois blond moderniste, on croirait des studios de télé pour débats avec public sur l’avenir du mariage ou les affres de l’adolescence. Ce que le juge avait à dire n’était pas moins ampoulé et pédant que ce que ses confrères racontent partout ailleurs mais ici, au bout de quarante secondes, cela n’a plus aucun sens puisqu’on se trouve complètement immergé dans l’ambiance d’un bulletin d’informations transmis par la meilleure station de radio de Vegas, KORK. Il débute par une série de bips électroniques venus de ces lointaines hauteurs sonores que seuls les quadrupèdes peuvent capter, puis une voix annonce les nouvelles «Action Checkpoint»: «Les infos, TOUTES les infos, passent d’abord par Action Checkpoint avant de VOUS parvenir! À la vitesse du son!» Encore des bips, des whizz, des glouglous, et arrive le premier titre: «Le Premier ministre cubain Fidel Castro a manqué de se noyer hier.» Bip, whizz, glouglou! Aucune information jamais communiquée à LasVegas par un speaker de la KORK ne pourrait rivaliser, dans le cerveau de l’auditeur, avec cette débauche de signaux électroniques.

			Ainsi, les bips, whiiizz, glouglous, le Boomerang moderne, les feux d’artifice Flash Gordon explosent dans la nuit par-dessus le grondement hernie-hernie et les vieilles nanas aux machines à sous jusqu’à ce qu’il soit 7 h 30 du matin et que j’observe cinq hommes jouant au poker autour d’une table tendue de feutre vert. Ils triturent leurs cartes de marque Bee et les lorgnent avec le même pincement de lèvres que Conrad Veidt en tunique prussienne étudiant le dernier message codé enprovenance du QGSS. Big Sid Wyman, le fameux joueur de Saint Louis, est présent, ses yeux tels deux œufs pochés avec la carte routière de la Virginie occidentale incrustée à l’intérieur, après toute une nuit passée à la table de poker ; le sexagénaire Tommy Hargan, de Chicago, est là aussi, sa houppette de cheveux blancs rabattue sur son petit crâne rose, une montagne de jetons devant son sternum de vieux bronchitique ; et Maxie Welch de Dallas, soixante piges également, adipeux etflegmatique comme un potentat de l’océan Indien, et deux pontes de LosAngeles qui tirent sur des cigares vert candela et font monter la fumée dans la pénombre. Question ambiance, c’est l’archétype de l’arrière-salle interlope, «club sportif», salon de billard, tripot clandestin, un résumé de toute l’histoire du poker pratiqué par la lumpen-bourgeoisie rouleuse de mécaniques. Mais plus loin, qu’est-ce que c’est que ça? Sur une estrade latérale, une créature impeccable et permanentée, à la peau de porcelaine synthétique qui semble être passée au polissoir électrique tous les matins, est assise derrière un globe en verre suspendu au-dessus d’une plaque chauffante: sa seule et unique mission est de stimuler les joueurs à coups de rasades de café. Pendant ce temps, un nombre indéterminé de larbins en uniforme guettent aux confins de l’espace, prêts à dispenser aux cinq super-joueurs tout ce qu’ils pourraient désirer d’autre, cigarettes, boissons, serviettes, papier pour nettoyer leurs lunettes, téléphone à long cordon... Et tout autour, à la respectueuse distance de trois mètres, se dresse une barrière aux montants délicatement dorés, à laquelle, en dépit de l’heure narcoleptique, s’accoudent des hommes et des femmes en habits de gala qui sont là pour contempler le combat des titans. Nous nous trouvons dans le cercle enchanté du casino du Dunes Hotel et, ainsi que chacun le sait ou aime à le croire, ces cinq êtres de légende jouent des pots de quinze ou vingt mille dollars. Cent dollars sont symbolisés par un jeton et les mandibules pendent de plus en plus au fur et à mesure que la bataille progresse. Et voici que Sid Wyman, qui est aussi le directeur adjoint du Dunes, se place à une petite écritoire près de l’enceinte dorée etentreprend de signer des vouchers représentant des sommes qui peuvent atteindre les quatre mille cinq cents dollars, imprimés en chiffres lourdement mondrianesques produits par une machine Burroughs. C’est comme si les tripoteurs de cartes de la tradition américaine avaient été soudain adoubés et propulsés au rang de nouvelle aristocratie.

			Réalisant exactement le rêve de Bugsy Siegel, LasVegas s’est mué en Monte-Carlo du Nouveau Monde, mais dépourvu des pesanteurs snobinardes qui affectent les casinos de la Côte d’Azur. Il flotte encore à Monte-Carlo l’affectation compassée des nobles flambeurs du XIXesiècle, celle du baron Bleichroden, un as de la roulette qui aimait déclarer à la cantonade: «Mes amis, c’est si facile avec le noir!», celle de Lord Jersey remportant dix-sept fois d’affilée la mise maximale  – sur le noir, soit dit en passant, adressant un signe de tête courtois au croupier et lui disant: «Je vous suis très obligé, mon cher» avant d’emporter ses gains en Angleterre, de se retirer à la campagne et de ne plus jamais approcher une table de jeu jusqu’à sa mort, ou celle du duc de Dinc, lequel affirmait ne pouvoir gagner qu’au très exclusif «Club privé» et qui, voyant deux Britanniques lorgner d’un œil envieux sa bonne fortune un soir, leur avait jeté tous les billets de mille francs qu’il tenait dans les mains en s’écriant: «Tenez! Un Anglais sans argent, c’est tout bonnement odieux.» Aujourd’hui, des milliers d’Européens ont les moyens d’aller jouer sur la Côte, et pourtant ils restent sous la coupe séculaire de l’aristocratie. À Monte-Carlo règne toujours l’opprobre de la mauvaise fourchette, de l’accent déplorable, du costume mal taillé, du comportement déplacé, de la vulgarité nouveau riche, de l’absence de conversation, tous concepts inconnus à LasVegas. Pour le lancement de Monte-Carlo en tant que villégiature huppée en 1879, l’architecte Charles Garnier avait conçu un opéra place du Casino, où Sarah Bernhardt avait lu un poème symboliste ; pour celui de LasVegas en 1946, Bugsy Siegel avait engagé le duo comique Abbott et Costello: voilà qui résume tout, d’une certaine façon.

			

			JE ME TROUVE DANS LE BUREAU DE MAJOR A. RIDDLE –Major est son prénom, non un grade–, le directeur de l’hôtel Dunes. Cheveux plaqués en arrière, il porte au petit doigt une grosse bague en or avec un diamant enchâssé dedans. Comme partout dans cette ville, l’airconditionné a été réglé à un niveau qui passera àla postérité comme «climatisation Vegas». Riddle a rendez-vous à 16 h 30 avec un médecin à cause d’un torticolis. Sa secrétaire, Maude McBride, a la tête baissée et se frotte la nuque. Lee Fisher, l’attaché de presse, et moi, nous faisons pivoter notre fauteuil de temps en temps pour empêcher nos os de geler. Riddle me parle de la «guerre française» en tournant prudemment le cou. Le Stardust a acheté et importé une version du fameux programme du Lido de Paris, et le spectacle de tous ces bas-ventres pailletés au bout de jambes de flamant rose a enflammé les touristes. Le Tropicana a riposté avec les Folies-Bergère, le New Frontier a lancé «Paree Ooh La La», le Hacienda s’est saisi des «Poupées de Paris» et le Silver Slipper a appelé à la rescousse Lili Saint Cyr, la strip-teaseuse qui a quelque chose de français, si on veut. En conséquence, le Dunes s’est rabattu sur le troisième et dernier grand numéro de jolies filles parisien, celui du Casino de Paris. Lee Fischer prévient: «Et nous allons faire des trucs que les autres ne PEUVENT pas dépasser. À Vegas, il faut avancer par sauts qualitatifs.»

			Qualitatifs? Exactement! Le mérite du Casino de Paris revu par le Dunes de LasVegas, c’est qu’il ira au-delà de l’art, de la danse, du spectacle, et même du chatouillement de l’entrejambe clignant: il sera un colossal déploiement de savoir-faire américain, tout comme le Projet Mercury.

			Selon Major A. Riddle, «ce show va nous coûter deux millions et demi en fonctionnement annuel, et un et demi à monter. Rien que les costumes, ce sera du jamais-vu. Il y en aura plus de cinq cents et ils vont être, bon, du jamais-vu! Et la machine... Quand on aura agrandi la scène, rien que la machine nous aura coûté deux cent cinquante mille dollars.

			— La machine?

			— Oui! Sean Kenny est en charge de la direction artistique. Le plateau tout entier bouge électroniquement, là, sous vos yeux. Il a travaillé avec ce gars, là, Lloyd Wright...

			— Frank Lloyd Wright?

			— Oui! Sean s’est occupé de la mise en scène de Blitz2. Vous l’avez vu? Fantastique! Et donc, c’est tout électronique. Ils ont fabriqué la machine pour nous à Glasgow, en Écosse, et elle est en train de nous être expédiée en ce moment même. Ça bouge dans tous les sens, ça fait de la fumée, des effets spéciaux... On aura tout! On peut simuler un bombardement, avec: vous aurez l’impression que tout le théâtre explose! Bon, il va falloir la programmer. Ils ont utilisé le même mécanisme que celui du missile Skybolt. Ça s’appelle Celson, ou un machin de ce genre. C’est compliqué à ce point, oui. Ils ont dû faire pareil que pour le Skybolt3!»

			En écoutant Riddle, on se prend à imaginer un merveilleux tableau de sexualité futuriste, des cosmonautesses aux fesses nues exécutant de vertigineuses ellipses orbitales autour de la salle du casino Dunes, éclairs de bas-ventres pailletés, de grands yeux noirs décalcomaniés et d’entrejambe chatouillant, jusqu’à ce que le maître d’œuvre de cet immense Projet Orgasmy de notre temps, Sean Kenny, celui qui a travaillé avec Frank Lloyd Wright, appuie sur le bouton rouge et que tout le harem en folie, glapissant «ooh-la-la» au milieu du vacarme, opère sa sortie dans un nuage en forme de champignon.

			

			LE CHARME DE LAS VEGAS OPÈRE AUSSI EFFICACEMENT sur les vieux que sur les jeunes. Même si personne ne l’admettra ici, car c’est une idée qui manque de modernité et de glamour, Vegas est un lieu de villégiature pour nos aînés. En leurs dernières années, avant que les tissus ne se détériorent au point que les câbles du cortex cérébral pendouillent dans le crâne comme une botte d’algues desséchées, ceux-ci sont à la recherche d’une libération.

			Huit heures du matin ce dimanche et c’est encore une journée de soleil presque trop prévisible qui commence dans le désert lorsque Clara et Abby, toutes deux la soixantaine, accompagnées de leurs maris respectifs, Earl, soixante-trois ans, et Ernest, soixante-quatre, émergent du Mint Casino de Fremont Street en clignant des yeux.

			— Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi, commente Abby, mais ces trois derniers verres, ils ne m’ont fait aucun effet. C’était comme de boire de la limonade, tu vois ce que je veux dire?

			— Hé! lance Ernest, quoi que vous avez pensé de ce bouiboui-là, alors? On y a pas été jamais. Allez, venez!

			Les autres restent sur le trottoir, les paupières papillotantes, la mine sceptique. Abby et Clara, qui ont atteint le statut de vieilles nanas, ont la bosse charnue caractéristique de leur âge dans les omoplates, une série de gros petits bourrelets en guise de torse sur des jambes osseuses, atrophiées, qui viennent se ficher comme des bâtons dans des hanches bosselées. Leurs cheveux ont été cuits et teintés en structures improbables. 

			— Tu vois ce que je veux dire? continue Abby. Au bout d’un moment, ça me donne des gaz et rien d’autre. Zéro effet.

			— Vous m’avez vu là-bas? s’enquiert Earl. J’y allais tranquillo, peinard, à l’aise Blaise, et voilà-t-y-pas qu’allez savoir ce qui me prend, avant de piger ce qui m’arrive j’ai allongé cinquante dollars...

			Abby laisse échapper un rot sonore. Clara glousse.

			— Ça me donne des gaz, répète son amie machinalement.

			— Hé, et ce bouibe là-bas? insiste Ernest.

			— Peinard et mollo, quoi...

			— Des bulles partout dedans...

			— Oh, allez...

			Et donc, un dimanche à huit heures du matin, voilà quatre vieux fêtards originaires d’Albuquerque, Nouveau-Mexique, aveuglés par le soleil après une nuit blanche, rotant à cause d’un excès de long drinks et, merveille des merveilles, personne alentour n’a idée de se moquer de la dégaine d’une vieille nana au fessier décati dans un corsaire et aux talons en équilibre sur des plates-formes bigarrées.

			— D’où est-ce qu’on VIENT? me dit Clara, qui s’exprime pour la première fois depuis que je les ai accostés sur le trottoir de Fremont Street. Hé, il veut savoir d’où qu’on vient! Je crois que tu as dépassé l’heure du coucher, mon mignon!

			— Ouais, monte les escaliers et va au lit, ajoute Abby.

			Rire général. «Monte les escaliers» est l’expression favorite d’Abby. Pour l’heure, il n’y a presque pas d’escaliers à gravir, à LosAngeles. Des maisons préfabriquées Avalon vont bientôt pulluler, et la publicité de vanter «Un foyer à étage!», comme si c’était là un concept incroyablement sophistiqué et exotique. En bavardant avec le quatuor, je ne tarde pas à découvrir que cette injonction à «monter les escaliers» est une métaphore qu’ils ont apportée de Marshalltown, Iowa, àAlbuberque il y a bien des années, avec tout un tas d’autres vestiges de leur éducation, un wagon entier de tabous protestants réprouvant la boisson, le désir sexuel, le jeu, les soirées, les grasses matinées, le fait de traîner dans les rues et de buller en pantalon corsaire, préjugés visant à priver toute personne du moindre petit plaisir pour l’amener à concentrer son énergie sur des objectifs plus élevés et généreux.

			— On était là-bas, continue Clara, et je comprends qu’elle parle du Mint, il y a quoi, deux, trois heures, avec ce vieux type qui joue de la guitare, genre «vas-y droit dedans, mets-y droit dedans», et moi j’arrête pas d’entendre une vieille chanson que j’ai pas entendue depuis vingt ans ou pas. Un truc sur un petit gars et ses parents qui lui répètent tout le temps qu’il est tard, qu’il doit aller se coucher, et lui il répond à chaque fois: «Me faites pas aller au lit et je serai gentil.» Est-ce que je suis gentille, Earl? Gentille-gentille?

			Le cortex libéré dans toute sa splendeur, c’est précisément ce que représentent les ex-nénettes devant les machines à sous. Si certaines sont des touristes à qui leur mari a dit: «Tiens, voilà cinquante sacs et va jouer», tandis qu’eux-mêmes s’en allaient s’adonner à des plaisirs plus raffinés, la plupart de ces vieilles nanas font partie du paysage de LasVegas. Elles débarquent au Golden Nugget ou au Mint avec leur chèque de la Sécurité sociale ou celui de leur retraite versée par quelque compagnie téléphonique de l’Ohio, le changent en espèces sonnantes et trébuchantes à la caisse du casino, sortent la tasse Dixie pour les pièces et passent le gant de fer à leur main droite, se perdent dans les allées de machines et se mettent à l’ouvrage. 

			Je me souviens notamment d’une conversation avec une autre Abby, une veuve de soixante-deux ans courte sur pattes et en forme de bouche d’incendie à partir de la ceinture ; après avoir vécu seule pendant douze ans à Canton, Ohio, elle était venue habiter à LasVegas avec sa fille et son gendre, qui travaillait dans l’armée de terre. «Oh, ils ont été merveilleux avec moi, m’a-t-elle raconté ; de parfaits hypocrites. Elle, elle disait tout le temps, genre: “On serait enchantés de t’avoir ici, maman, seulement on pense que ça ne va pas te PLAIRE. C’est pratiquement une ville de la Frontière, tu sais?” Et: “Oh, c’est TELLEMENT vulgaire!” Alors, moi: “Bon, si tu préfères que je ne vienne pas...” Et elle: “Oh, non, non!” Si j’avais pu entendre ce que le mari racontait, au moins! Il m’appelle “Maman”... MAMAN! Et une fois que j’ai été là, eh bien, ils se sont dit que je pourrais peut-être faire une bonne baby-sitter, bonne aussi pour la vaisselle, le ménage, tout ça... Les enfants sont de petites vipères, entre nous. Bon, un jour, je viens en ville pour je ne sais plus quoi et je joue à une machine à sous. C’est génial... comment décrire ça, je ne vois pas. Et bon, il m’arrive de perdre. Je perds, un peu, et il faut voir le foin qu’ILS font pour ça! “Pour l’amour du ciel, grand-maman!”, et ainsi de suite. Ils me donnent toujours du “grand-maman” quand je suis censée “me comporter comme les personnes de mon âge” ou me cacher comme la petite souris dans son trou. Mais bon, je vous le dis, les machines à sous, c’est NETTEMENT mieux que de rester à l’étroit dans cette petite baraque toute la sainte journée. Je ne saurais pas expliquer: ça vous rentre dans la peau, genre...»

			Bien entendu, la mégalomanie puérile du joueur esttaillée dans la même étoffe que la puérilité mégalomaniaque de la ville elle-même et, comme tous les autres, ces enfants au cortex libéré que sont les vieux et les vieilles s’agitent le long du Strip à toute heure du jour et de la nuit. C’est tout sauf un hasard si une part substantielle des divertissements de LasVegas, en particulier les artistes de seconde zone qui se produisent dans les bars à cocktails, rappellent à un homme sur le retour ce qui était dans le coup et fascinant vingt-cinq ans plus tôt, quand il n’avait ni l’argent ni la tranquillité d’esprit pour s’y intéresser. Dans l’immense salle de restaurant-spectacle du Desert Inn, baptisée «Painted Desert Room», Eddie Fisher fait son numéro ; d’un ton amène, il prévient un gros rougeaud installé à la table la plus proche de la scène: «Bonhomme, vous savez que vous ne devriez pas être assis si près, maintenant vous êtes bon pour y passer, mon bonhomme», et Bonhomme rougit encore plus, de frayeur cette fois. Au bar de l’hôtel, l’idée de base est de conserver un vernis de clinquant, et Hugh Farr est là pour ça, lui la star du bon vieux temps de l’Ouest, l’auteur de deux des cinq ritournelles du Far West que la bibliothèque du Congrès conserve sur bandes magnétiques pour la postérité, «Cool Water» et «Tumbling Tumbleweed», datant de l’époque où il jouait du crincrin pour les fils des pionniers. Aujourd’hui, les rides autour de ses yeux le font ressembler à un vieux lettré chinois, sauf qu’il porte un smoking blanc et des santiags en cuir bleu ciel, et qu’il tire des accents tristes de son vieux violon de cow-boy raccordé à un ampli et qu’il est accompagné d’un groupe musical baptisé The Country Gentlemen. Il y a encore Ben Blue, qui fait penser à un personnage de vaudeville échappé d’un musée de cire et qui soulève son chapeau de paille afin d’exhiber les qualités sculpturales de son crâne. Et au bar du Flamingo –dont Ella Fitzgerald occupe la grande salle–, voici Harry James, décrépit et engoncé dans l’un de ces costumes de scène supposément italiens ; la formation Ink Spots passe au New Frontier, et LouisPrima au Sahara, que les vieux touristes vont tous voir, rugissant dans l’aube d’un jour nouveau, jusqu’à ce que le soleil leur fasse l’effet des fondus enchaînés d’un projecteur. Les casinos, les bars, les magasins de spiritueux ne ferment jamais, pataugeoire permanente offerte à l’égotisme des enfants: «Me faites pas aller au lit...»

			

			AU BOUT DU COMPTE, LES VICTIMES COMMENCENT À S’EMPILER. Je suis dans le bureau du manager d’un hôtel du Strip, où se trouvent aussi un homme et son épouse, tous deux avoisinant la soixantaine et tous deux fous de rage: quelqu’un s’est introduit dans leur chambre, a volé soixante-dix dollars dans le sac à main de la dame, et maintenant ils voudraient que la direction de l’établissement rattrape le coup. Le type trépigne sur une chaise avant de rebondir dans toute la pièce, agitant ses coudes en forme d’ailes de poulet.

			«C’est ça que vous appelez de la sécurité? On entre dans cette satanée piaule et on se sert à sa guise! Et devinez où j’ai dégotté votre responsable de la sécurité? Dans la cour, en train de bouquiner un fichu magazine d’histoires policières!» L’homme a incontestablement marqué un point, là, mais vu qu’il porte un polo rayé avec un col uni très hollywoodien, et elle un pantalon corsaire, et que leur visage buriné est cerclé du genre de grosses lunettes de soleil enveloppantes que les jeunes héros-malfrats de la Nouvelle Vague française affectionnent, il est impossible de prendre au sérieux quoi que ce soit qui sorte de leur bouche. On dirait deux mantes religieuses avec leurs yeux à facettes exorbités. 

			Elle surenchérit: «Écoutez voir, m’sieur! Je me fiche des soixante-dix dollars. Je les perdrais à votre table de craps que ça me ferait ni chaud ni froid. Cet argent, pfff, je le joue sans même y penser! Pas de regret! Mais qu’on puisse entrer comme ça et que vous... vous vous en moquiez éperdument, ça c’est un peu fort!» Leurs immenses cornées d’insectes sont fixées sur le manager, un dandy en chemise blanche éclatante et cravate argentée.

			— C’est arrivé il y a trois jours, vous dites, remarque-t-il. Pourquoi vous ne nous avez pas prévenus avant?

			— Eh bien, je pensais laisser couler, au départ. Soixante-dix dollars! – Il annonce la somme comme s’il était difficile de concevoir une quantité d’argent plus dérisoire. – Mais ensuite, j’ai découvert votre gars plongé dans ce canard... True Detectives, c’était. Avec sur la couverture une gourgandine un pied posé sur une chaise, et on voyait son porte-jarretelles et tout. Une vraie publicité pour une poudre contre les cors, on aurait dit. Et là, j’ai commencé à bouillir doucement, monsieur, mais moi, quand je bous, je BOUS! Avachi avec son damné bouquin dans les mains!...

			— N’importe quel hôtel correct aurait une assurance pour ce genre de chose, intervient-elle.

			— Je ne connais pas un hôtel au monde qui soit assuré contre les vols, réplique le manager.

			— Attendez, monsieur! Vous traitez ma femme de menteuse, là? Si vous voulez jouer au petit malin, je vous en colle une! Appelez ma femme une menteuse etje vous en colle une à l’instant!

			Là, le manager incline légèrement la tête sur le côté, fronce les sourcils, lance au vieux type un regard qui ferait de l’effet dans les coins les plus mal famés de Brooklyn, et l’autre cesse de bouillir.

			D’autres n’en sont plus à ce stade, toutefois. Hornette Reilly, une prostituée new-yorkaise aux hanches plantureuses, se trouve au lit avec un mec d’on ne sait où, dont la peau a la couleur de la bouillie d’avoine. Il dort, ou il est dans les pommes, ou quoi. Hornette raconte tout ça au médecin dans le téléphone Princess posé sur la table de nuit.

			— Écoutez, je suis en train de craquer, là! annonce-t-elle. J’ai tellement bu, je pourrais pas vous dire combien. Presque une bouteille de brandy depuis quatre heures du matin, je blague pas! Je suis au lit avec un type. Maintenant, oui! Je vous cause au téléphone et lui, ce porc, il est vautré là comme un animal. Il est que de la graisse, sa peau est comme de la bouillie d’avoine, qu’est-ce qui m’arrive, enfin? Je vais reprendre des cachetons. Je craque, c’est sérieux! Je vais me tuer! Faut que vous me fassiez entrer au Rose de Lima. Je craque et je sais même pas ce qui m’arrive!

			— Et donc vous voulez aller au Rose de Lima, naturellement...

			— Eh ben... ouais.

			— Vous pouvez passer au cabinet mais je ne vais pas vous hospitaliser là-bas, pas question.

			— Docteur, je blague pas!

			— Je ne doute pas que vous n’alliez pas bien, ma vieille, mais je ne vais pas vous faire entrer au Rose de Lima rien que pour que vous décuitiez.

			Les filles comme Hornette ne veulent pas aller à l’hôpital du comté: elles veulent le Rose de Lima, le centre médical fondé par les sœurs dominicaines où lesproblèmes mentaux sont traités par la psychothérapie de groupe, où les patients restent habillés comme ils veulent, peuvent bavarder et jouer à des jeux avec le personnel, sont bien nourris et prennent des bains de soleil, le tout aux frais de l’État. L’une des héroïnes dufolklore des catins de LasVegas, apparemment, est une call-girl qui l’an dernier résidait au Rose de Lima du lundi au vendredi et partait les samedis et dimanches «en rabattage au Strip», selon la formule consacrée, de quoi se faire deux ou trois cents dollars par week-end. Elle ne se considère pas comme une putain, ni même une call-girl, mais comme une «belle de week-end». Ainsi, quand un type débarque au Strip dans l’intention de matérialiser les courbes art nouveau tapies dans son subconscient et demande à deux filles de les incarner sous ses yeux, celle-ci ne consent qu’à être l’élément passif du duo: en vraie fille du Rose de Lima, elle sait poser les limites.

			À l’hôpital du comté, le pavillon psychiatrique est grillagé, cadenassé et bondé de pensionnaires qui s’attardent des heures dans le hall central, le seul endroit hormis la cour où ils peuvent se dégourdir les jambes. Une grande brune aux yeux noircis, au chignon à la dérive et à la grossesse voyante est la plus animée du lot. Elle fait de l’œil à tous ceux qui passent par là, et montre joyeusement du menton les places encore libres le long du mur.

			— Mme*** refuse de prendre ses médicaments, explique une infirmière à l’un des psychiatres de service. Elle ne desserre même pas les lèvres.

			En tunique blanche réglementaire, l’intéressée est à ce moment précis conduite à travers le hall. Elle paraît avoir une cinquantaine d’années, même si des rides formidables sillonnent son visage.

			— Bienvenue à la maison, lance le docteur Y.

			— Ce n’est pas ma maison, rétorque-t-elle.

			— Comme je vous l’ai déjà dit, il est nécessaire qu’elle le soit, pour le moment.

			— Dites, personne ne m’a examinée!

			— Oh que si! Deux psychiatres se sont occupés de vous.

			— Vous voulez dire en prison?

			— Exactement.

			— Vous ne pouvez rien conclure de ça! J’étais énervée. J’avais été sur le Strip, et là toute cette stupide situation a...

			Le spécialiste m’indique que les trois quarts des six cent quarante patients qui sont passés par le service psychiatrique l’an dernier étaient des victimes du Strip ou de ses environs. C’est un homme énergique et à l’esprit vif, en veste de soie noire à col drapé et boutons en cuivre. 

			— Je ne suis même pas son médecin traitant, dit-il à propos de la fille. Je ne connais pas son dossier, je ne peux rien pour elle.

			Ici, tenus à l’écart du monde dans ce modeste pavillon, échouent tous ceux qui sont montés sur le grand huit et qui n’ont pu supporter la force centripète. Certains qui, comme Raymond, se sont propulsés à l’alcool et aux comprimés pendant un temps fou et ont perdu le sommeil au point de friser l’anoxémie, surmonteront les réactions toxiques en deux, trois, huit ou dix jours, mais d’autres ont des problèmes personnels qui s’ajoutent au déséquilibre chimique. Quelqu’un qui a lancé tout son argent à l’homoncule avachi devant la table de craps –une figure récurrente dans le monde du jeu– et enfournant discrètement les gains de la banque dans la fente prévue à cet effet pour que les joueurs ne voient pas tous ces jetons s’accumuler, quelqu’un qui a vendu pour deux ronds la voiture familiale à un garage dont le panneau promettait «Du cash pour votre caisse tout de suite!», puis est revenu céder cette somme à l’homoncule en question, alors que sa famille l’attend patiemment, innocemment, chez lui... bon, ce quelqu’un a de sérieux problèmes.

			Le médecin, encore:

			— Quand j’ai commencé à réfléchir à mon travail ici, j’ai vite identifié l’agressivité extrême qui y règne en permanence. Ce n’est pas seulement dû à LasVegas, mais aussi au type d’individus que la ville attire. Le jeu est un passe-temps très agressif, donc Vegas aimante des gens qui ont énormément de belligérance en eux. Et une incroyable faculté à compliquer les situations les plus normales.

			Une fille, sans doute très belle dans d’autres circonstances, a le visage collé contre le mur et jette de temps en temps des coups d’œil de biais au psychiatre. Une infirmière s’approche d’elle pour lui dire quelque chose, elle plaque ses mains sur sa figure, se convulse mais ne dit rien. Elle bat en retraite dans sa chambre, d’où des hurlements étouffés s’échappent bientôt. Le médecin se hâte à sa rencontre. Dans le couloir, d’autres patients sortent la tête par leur porte.

			— C’est la jeune fille? demande un type très calme à l’infirmière, puis il se retourne et dit à quelqu’un dans sa chambre: C’est la jeune fille.

			La grande brune continue à activer ses yeux noirs de décalcomanie.

			Dans la cour, une étendue de sable stérile, la lumière est celle d’une ampoule électrique mourante. Une vieille nana se balance sur une chaise droite, élevant parfois sa main en l’air et l’abaissant vers sa poitrine. La gestuelle me semblant évidente, j’interroge l’infirmière:

			— Une machine à sous?

			Mais elle me répond qu’on ne peut pas savoir.

			Le docteur Y, toujours:

			— ... Sauf que ces personnalités agressives sont indispensables à l’édification d’une ville du désert comme LasVegas, une ville de la Frontière. C’est évident sur le plan psychologique. Ce type de personnes iront au bout de tout ce qu’elles entreprennent. Le développement a été hallucinant, ici. Visiblement, elles ne soucient pas des défis qui se dressent devant elles, donc elles foncent.

			Revenu sur le parking de l’hôpital du comté, j’ai à peine démarré que je suis à nouveau en communication avec Action Checkpoint News, «Monkey Number9», «Donna, Donna, Prima Donna», moi et ma grosse voiture blanche chaloupons en direction du Fremont Hotel et de Frontier Federal, et sur le Strip c’est à nouveau l’explosion, la grande galerie des Glaces que la Young Electric Sign Company dédie à tous les Rois-Soleil, modernisme Boomerang, incurvation palette de peintre, spirale Flash Gordon Ming-Alert, parabole McDonald’s Hamburger, ellipse Mint Casino, haricot Miami Beach...

			À l’aéroport il y a un mauvais cap à passer entre l’agence de location et l’entrée du terminal, mais dès que les portes automatiques coulissent la muzak est de retour, avec «Song of India». Au niveau supérieur, tout le long des rampes d’accès, les machines à sous ronronnent et crépitent. Elles sont disposées comme des «pièges», un terme que LasVegas a repris du vocabulaire du golf. Un vieux type remonte le couloir, à peine débarqué de l’avion de Denver, un énorme sac en plastique bourré de vêtements sur l’épaule et une housse à costumes dans la main droite. En posant la housse au sol et en coinçant le sac contre son cou, il parvient à fouiller ses poches, en sort quelques pièces et les introduit dans la première machine à sa portée.

			Tout va bien et pourtant, en me rendant vers la porte d’embarquement, j’ai l’impression que quelque chose manque ; c’est alors que je me rappelle ma rencontre aubar du Dunes, à trois heures de l’après-midi, avec Jack Heskett, directeur régional de la Federal Sign and Signal Company, Marty Steinman, leur responsable des ventes, et Ted Blaney, un de leurs concepteurs. Ils m’ont parlé de l’enseigne publicitaire que le Dunes les a chargés d’installer à l’aéroport, un panneau de cent soixante-dix mètres carrés sans support visible, un lac enflammé rouge sur fond doré de désert surchauffé. Rien que le D de «Dunes», en cyrillique moderne, sera haut de presque deux étages. Un écran tournant en plexiglas, le plus grand du genre au monde, pivotera pour présenter d’abord l’hôtel lui-même, haut de plus de vingt étages, puis la piscine en forme d’hippocampe et le tout nouveau terrain de golf. Les courbes de yatagan du panneau s’élanceront jusqu’à un gigantesque diamant couronnant l’ensemble. «On pourra voir ça d’un avion à vingt bornes de distance», m’a assuré Jack Heskett, aussitôt corrigé par un autre: «Soixante!» Et il planera à vingt mètres dans les airs parce que, voyez-vous, quelqu’un de la boîte s’est rendu sur place et a remarqué qu’il n’y avait qu’un seul rival au machin, une colonne d’environ dix-huit mètres de haut surmontée d’un globe allumé et de lumières clignotantes: la tour de contrôle. Et celle-ci ne se voit qu’à CINQUANTE kilomètres! Mais précisément, c’est tout le truc!

			

			
				
					1. Crépuscule (1941), un film de Henry Hathaway. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Riddle confond le célèbre architecte avec Lionel Bart, le réalisateur de la comédie musicale Blitz (1962). 

				

				
					3. La production du missile balistique à tête nucléaire Skybolt a été suspendue au milieu des années60 en raison d’une série d’essais non concluants.

				

			

		



 

 

Le cinquième Beatle

John, Paul, George, Ringo et... Murray le King, le cinquième Beatle ! Est-ce qu’il y a quelqu’un qui MESURE ce que ça REPRÉSENTE, que Murray le K soit le cinquième Beatle ? Quelqu’un qui ait conscience de ce qu’il a FALLU pour ça ? Quelqu’un qui apprécie l’exploit que ça a été, de devenir compagnon de chambre de George le Beatle dans un hôtel de Miami et de faire des trucs comme d’enregistrer des conversations avec George en ces instants propices à la confidence qui précèdent le sommeil, des documents sonores qui restituent à la jeunesse la sonorité d’un univers immaculé où l’on n’entend que George, Murray le K et un climatiseur Fedders Miami ? Non, pratiquement personne n’est en mesure de piger. Pas même le confrère de Murray le K à la station WNEW, William B. Williams, un disc-jockey qui aime les chanteurs comme Frank Sinatra, toute cette nostalgie ringarde des bouis-bouis du New Jersey, et qui dit : « J’aime bien Murray mais si c’est ça qu’il doit faire pour gagner deux ronds, je le lui laisse. »

Vous pouvez imaginer comment il se sent, Murray le K ! Il ne se fait pas deux ronds mais dans les cent cinquante mille dollars par an, il est le King des DJ de folie, et les gens CONTINUENT à le prendre pour un drôle de gnome siphonné. Est-ce qu’ils se doutent seulement de ce qui est en train d’arriver ? Ici, dans le studio, gros plan sur lui derrière les parois de verre, au milieu des micros grillagés, des textes d’annonce et des pubs en capitales, Murray le K est assis au bord de sa chaise, un solide type de trente-huit ans avec la mine inquiète d’un adulte normal, regarde l’ingénieur du son en maillot de sport derrière la vitre. Bon, d’accord, il y a comment il se fringue : chapeau de paille Stingy Brim, chemise à grosses rayures lavande, pantalon noir tellement étroit qu’il est fendu à la chinoise en bas sur les côtés pour que ses bottes puissent entrer dedans. Il a soixante-deux tenues du même style, des chausses médiévales aux chapkas russes en passant par les tuniques beatnik, mais est-ce que ça ne fait pas partie de tout le truc ? Murray le K a les fesses en équilibre sur le rebord en vinyle de son siège, ce qui le fait dangereusement pencher en avant, et ses jambes poussent vers le haut et vers le bas, mais il ne peut pas arrêter de cogiter, il doit se concentrer sous toutes les couches de bruit qui s’accumulent sur lui, comme le spot publicitaire pour Barbasol.

« Messieurs, écoutez bien, nous allons frotter notre micro contre une barbe de dureté moyenne... » Ce qui sort des haut-parleurs ressemble au bruit d’une poubelle en fer traînée dans l’escalier de service de la laverie automatique d’Union Square. « Et maintenant, le son Barbasol... » Là, le bruit évoque un phoque en train de batifoler dans un bassin rempli de billes d’agate, et pendant que ces bizarreries sonores s’enchaînent Murray le K doit rester dans le box de verre inondé de lumière bleu techno fluo et faire marcher sa tête. Abaissant le levier de l’interphone, il commande à l’ingénieur du son : « Envoie Ringo et moi, “Ce qui se passe, c’est toi”... » Ensuite, il pivote sur son siège pour faire face à Earl, un journaliste d’un magazine musical anglais assis juste derrière lui dans le studio, et celui-ci intervient :

— Dis, Murray, quand est-ce qu’on va avoir un moment pour causer ?

— Attends une minute, répond le DJ, j’ai une ouverture compliquée, là, et je sais même pas si j’entre ou si je sors. Impossible de faire l’émission, ce soir : regarde un peu ces pubs !

— T’as l’air d’avoir des problèmes, ouais....

Murray le K dévisage un instant l’Anglais avant de réagir :

— Ouais, j’ai des problèmes et je crée des problèmes.

— C’est-à-dire ?

Ce vieux Barbasol continue à scratcher en arrière-fond.

— Les Animals, complète Murray.

— Murray ! proteste l’Anglais. Les Animals, c’est TRÈS gros !

— Ouais, mais ils essaient quand même de m’avoir. 

Quel sixième sens il a, cet homme !
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