
[image: couverture]


COLLECTION « BEST-SELLERS »


DU MÊME AUTEUR
chez le même éditeur
Meurtres à Lafferton, 2006


SUSAN HILL
OÙ RÔDENT LES HOMMES
Une enquête de Simon Serrailler
roman
Traduit de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj
[image: images]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Titre original : THE PURE IN HEART
© Susan Hill, 2005
Ce livre a été numérisé en partenariat avec le CNL.
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2006
En couverture : ©Y Noto Campanella / Getty Images.
EAN 978-2-221-13291-3
(édition originale : ISBN 0-7011-7681-4 Chatto & Windus, Londres)
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Pour mes taupes, qui sont partout


« Heureux ceux qui ont le cœur pur,
Car ils verront Dieu. »
Évangile selon saint Matthieu




1.
La brume s’étendait sur la lagune, neigeuse et légère comme de la fumée, et le froid était assez vif pour que Simon Serrailler ne regrette pas d’avoir enfilé sa lourde veste en peau. Le col remonté, emmitouflé dans un silence feutré, il attendait, debout sur la Fondamenta. Un dimanche matin de mars, l’aube n’était pas une heure de grande activité dans ce quartier de Venise peu fréquenté par les touristes. Les travailleurs jouissaient de leur repos hebdomadaire, et même les fidèles les plus matinaux n’étaient pas encore sur le chemin de la messe.
Simon logeait toujours dans ce coin-là, au-dessus d’un entrepôt vide appartenant à l’ami Ernesto, qui ferait son apparition d’un instant à l’autre pour le conduire dans la lagune. Le deux-pièces qu’il lui louait était confortable et simple, baigné d’une lumière merveilleuse, la lumière du ciel et de l’eau. Il était calme, la nuit, et, depuis la Fondamenta, Simon pouvait marcher çà et là dans le labyrinthe des eaux stagnantes à la recherche de sujets à dessiner. Au cours de ces dix dernières années, il y était venu au moins une fois l’an, souvent deux. C’était pour lui un lieu de travail et d’oubli, loin de sa vie et de ses charges d’inspecteur divisionnaire. Il avait d’autres repaires similaires, à Rome et à Florence, mais c’était à Venise qu’il se sentait le mieux, à Venise qu’il revenait toujours.
Le broutement d’un moteur se fit entendre, précédant de peu le bateau qui surgit de la brume argentée, tout près de lui.
— Ciao.
— Ciao, Ernesto.
L’esquif était bien entretenu, soigné, sans aucun de ces ornements pittoresques qui viennent encombrer les embarcations vénitiennes traditionnelles. Simon glissa son sac de toile sous la banquette, se posta, debout, à côté du batelier, et la barque exécuta un demi-tour avant de se diriger vers le large. La brume leur enveloppait le visage et les mains comme une vaste toile d’araignée, à tel point qu’Ernesto ralentit l’allure jusqu’à ce que, tout à coup, après avoir traversé ce qui semblait un canal, ils émergent dans une lumière voilée couleur de beurre frais au-delà de laquelle Simon put distinguer la silhouette d’une île.
Il était déjà allé plusieurs fois vagabonder à San Michele. Pour voir, imprimer dans sa mémoire, son imagination, il n’utilisait jamais d’appareil photo. Il savait qu’à cette heure-ci, avec de la chance, il trouverait les lieux déserts, sans même la présence de ces veuves arthritiques qui s’y rendaient vêtues de noir pour entretenir les tombes familiales.
Ernesto s’abstenait de tout bavardage. Il n’était pas de ces Italiens volubiles. Boulanger, il travaillait dans la même cuisine caverneuse qu’avaient utilisée les membres de son clan depuis des générations et partait au petit matin livrer le pain chaud le long des canaux. Chaque fois que Simon revenait, il lui répétait qu’il serait le dernier de la lignée. Ses fils n’étaient pas intéressés, ils étudiaient à l’université, à Gênes, à Padoue et sa fille avait épousé le directeur d’un hôtel, près de la place Saint-Marc. Quand il cesserait de cuire le pain, ses fours s’éteindraient à jamais.
Venise changeait, les commerces anciens étaient sur le déclin, les jeunes refusaient de rester, rebutés par les difficultés du travail et de la vie sur l’eau. Venise allait bientôt mourir. Pourtant, quand il voyait l’antique cité flotter ainsi sur la lagune depuis des milliers d’années, Simon avait du mal à prendre au sérieux ces funestes présages. D’une manière ou d’une autre, elle survivrait, Venise, la vraie, pas la ville des touristes croulant sous l’invasion humaine et la vie chère. Mais la Venise de ces gens qui gagnaient leur pain le long des Zattere et des Fondamente ou derrière la gare, qui seraient encore là dans une centaine d’années, se soutenant les uns les autres, et soutenus par les hôtels et les boutiques du quartier touristique, leurs clients.
Mais « Venise, elle est en train de mourir », répétait encore Ernesto, en désignant San Michele d’un geste de la main, l’île des morts. Bientôt elle ne serait plus que cela, un grand cimetière.
Ils obliquèrent pour accoster au ponton, et Simon sauta du bateau, son sac à l’épaule.
— À l’heure du déjeuner, dit Ernesto. Midi.
 
Simon fit un signe de la main et dirigea ses pas vers le cimetière aux allées bien entretenues bordées de monuments de marbre surchargés.
Le ronronnement du bateau à moteur s’effaça presque aussitôt, si bien qu’il n’entendait plus que le bruit de ses propres pas, un oiseau matinal... Au-delà, le silence était extraordinaire.
Il ne s’était pas trompé. Il n’y avait personne d’autre que lui, ici − pas de vieille femme voûtée coiffée d’un foulard noir, pas de familles précédées de petits garçons en culottes courtes portant des bouquets de fleurs aux couleurs vives, aucun jardinier bêchant les mauvaises herbes du gravier.
Il faisait encore frais, mais le brouillard s’était levé et le soleil montait dans le ciel.
Venu pour la première fois dans ce sanctuaire deux ans auparavant, il en avait gardé l’idée dans un coin de sa tête, mais, cette année-là, il avait passé le plus clair de son temps dans les marchés à dessiner les étalages de fruits, de légumes, de poissons, la foule, les marchands... Il n’avait eu ni le temps ni l’énergie de croquer l’île des morts dans le détail.
Arrivé à l’endroit qu’il cherchait, il s’arrêta. Sur la corniche de pierre, il y avait un ange aux ailes repliées, haut peut-être de trois mètres, flanqué d’un trio de chérubins dont les têtes inclinées exprimaient le chagrin, tous d’une beauté grave et impassible. Certes, ils étaient idéalisés, mais Simon était persuadé que le sculpteur s’était inspiré de modèles vivants. La date gravée sur la tombe indiquait 1822, et les traits de ces angelots étaient typiquement vénitiens. Un siècle et demi plus tard, on les voyait encore, ces traits, sur des messieurs âgés, à bord du vaporetto, ou des jeunes gens qui déambulaient en vêtements griffés, les soirs de week-end, le long du quai des Esclavons. On les retrouvait dans les superbes peintures des églises, sur les visages des chérubins, des saints, des vierges et des prélats, sur ceux, aussi, des humbles citoyens en prière, les yeux levés vers le ciel.
Il trouva un endroit où s’asseoir, sur l’encorbellement d’un monument voisin, et sortit ses carnets d’esquisses et ses crayons. Il s’était préparé une Thermos de café et des fruits. La lumière était encore voilée, et il ne faisait pas chaud. Mais il s’apprêtait à se laisser absorber par sa tâche pendant les trois prochaines heures, ou à peu près, ne s’interrompant que pour se dégourdir les jambes le long des allées. À midi, Ernesto reviendrait le chercher. Simon rapporterait son matériel à l’appartement puis il irait boire un Campari et déjeuner dans sa trattoria favorite. Plus tard, il dormirait un peu avant de sortir marcher dans les quartiers plus animés de la ville et, pourquoi pas, prendre un vaporetto sur le Grand Canal pour le simple plaisir d’aller et venir sur l’eau entre les vieilles demeures aux ors écaillés tout en regardant s’allumer un à un les réverbères.
Ses journées étaient peu variées. Il dessinait, marchait, buvait et mangeait, dormait, regardait. Il ne pensait pas beaucoup à sa ville natale, à son foyer ni à son autre vie, sa vie professionnelle.
Cette fois, cependant...
Il savait pourquoi il était attiré par San Michele et la statue de ces anges dévorés de chagrin, tout comme il savait pourquoi il avait hanté les petites églises sombres nichées dans les recoins improbables de la cité, pourquoi il s’aventurait dans leurs nefs remplies de fumées d’encens pour y observer les mêmes vieilles femmes en noir agenouillées sur un prie-Dieu, un rosaire ou un cierge entre leurs mains jointes.
La mort de Freya Graffham l’avait profondément affecté. Bien plus et bien plus longtemps qu’il ne s’y serait attendu. Le meurtre de cette inspectrice restée brièvement sous ses ordres au commissariat central de Lafferton remontait à un an, mais il restait hanté par l’horreur de la scène, et la pensée que la jeune femme avait éveillé en lui des émotions qu’il n’avait pas su reconnaître quand elle était encore en vie le poursuivait. La sœur de Simon, Cat Deerbon, lui avait fait remarquer que, s’il se laissait aller à éprouver des sentiments plus profonds envers Freya qu’il ne l’avait fait auparavant, c’était précisément parce qu’elle était morte et silencieuse. Elle ne présentait plus aucune menace.
S’était-il senti menacé ? Il comprenait tout à fait ce que sa sœur voulait dire, mais avec Freya, peut-être était-ce différent.
Il changea de position et réinstalla son cahier d’esquisses sur ses genoux. Il ne dessinait pas la statue elle-même, mais plutôt le visage de chacun des anges. Il avait l’intention de revenir pour reproduire le monument dans son ensemble et peaufiner les détails autant que nécessaire. Sa prochaine exposition serait aussi la première organisée à Londres. Il fallait qu’elle soit parfaite.
 
Une demi-heure plus tard, il se leva pour se dégourdir les jambes. Le cimetière était toujours désert et le soleil donnait à plein. À présent, il lui réchauffait le visage dans ce chemin où il allait et venait, entre les pierres tombales noires, blanches et grises. À plusieurs reprises, lors de ce séjour à Venise, Simon s’était demandé s’il ne pourrait pas venir vivre ici. Il s’était toujours passionné pour son métier − choisi en opposition avec les traditions de sa famille, composée de médecins depuis trois générations, mais l’attrait d’une vie passée à dessiner, pourquoi pas dans un pays étranger, était plus fort depuis la mort de Freya.
Il avait trente-cinq ans. Il allait devenir commissaire principal sous peu. Il en avait envie.
Il n’en avait pas envie.
Il retourna vers les anges de douleur. Mais l’allée devant lui n’était plus déserte. Ernesto marchait dans sa direction, et, quand il vit Simon, il leva un bras.
— Ciao... Quelque chose ne va pas ?
— Je suis revenu te chercher. Il y a eu un coup de téléphone.
— Le bureau ?
— Non, la famille. Ton père. Il souhaite que tu le rappelles.
Simon rangea son cahier et ses crayons dans sa serviette de toile et suivit rapidement Ernesto en direction du débarcadère.
Maman, songea-t-il. Il lui est arrivé quelque chose. Sa mère avait eu une légère attaque cardiaque deux mois auparavant, conséquence d’une tension trop élevée et d’un excès de stress, mais elle s’était bien rétablie et l’incident n’avait apparemment laissé aucune séquelle. Cat lui avait assuré qu’il n’était aucunement nécessaire qu’il annule son voyage. « Elle va bien, ce n’était pas grave, Sim. Il n’y a aucune raison qu’elle fasse une deuxième attaque. De toute manière, si ça ne va pas, tu peux rentrer vite. » Exactement ce qu’il allait devoir faire, conclut-il, debout à côté d’Ernesto, tandis qu’ils fonçaient sur l’eau désormais illuminée de soleil.
La seule surprise, c’était que ce ne soit pas Cat, mais son père qui ait appelé. Richard Serrailler désapprouvait le choix de carrière de son fils, sa vocation artistique, sa vie de célibataire... bref, tout ce qu’il était, point à la ligne.
— Il avait l’air inquiet ?
Ernesto haussa les épaules.
— Il a mentionné ma mère ?
— Non. Juste appelé.
Le canot à moteur fila le long des Fondamenta, exécuta un virage impeccable et s’immobilisa. Simon posa la main sur le bras d’Ernesto.
— Tu es un bon ami. Merci d’être venu me chercher.
Ernesto se contenta d’opiner.
 
Simon monta en courant l’escalier obscur depuis l’entrepôt jusqu’à l’appartement, jeta son sac et sa veste au sol. La liaison téléphonique s’était améliorée depuis l’arrivée des nouvelles connexions numériques, et il entendit instantanément retentir la sonnerie de Hallam House.
— Serrailler.
— C’est Simon.
— Oui.
— Maman va bien ?
— Oui. C’est pour te parler de ta sœur que je t’ai appelé.
— Cat ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Martha. Elle a une broncho-pneumonie. Ils l’ont emmenée à l’hôpital général de Bevham. Si tu veux la revoir vivante, tu devrais rentrer.
— Bien sûr, je...
Mais il parlait sur une ligne déjà coupée. Richard Serrailler n’était pas du genre à se répandre en paroles, surtout pas avec son policier de fils.
 
Il y avait un vol pour Londres, ce soir-là, mais il fallut à Simon passer une demi-heure au téléphone et, au bout du compte, demander l’aide d’un contact au sein de la police italienne pour obtenir une place. Le reste de la journée se passa à boucler les bagages, à ranger l’appartement et à s’organiser avec Ernesto pour qu’il le conduise à l’aéroport, et ce fut donc seulement une fois installé à bord de l’appareil qu’il put réfléchir. Ce qu’il n’avait pas fait jusqu’à cet instant. Le coup de téléphone de son père avait tout d’un ordre à peine déguisé, et il avait obéi sans poser de question. Ses relations avec Richard Serrailler étaient si médiocres que Simon se comportait envers lui comme envers ses supérieurs hiérarchiques, avec un investissement affectif à peu près équivalent.
Son siège était placé à la hauteur de l’aile, donc, il avait peu de chances d’entrevoir la lagune. Ce n’était pas plus mal car il était contrarié de quitter Venise, plus encore que d’habitude, de laisser son refuge, son travail et son espace de calme et d’intimité. Marcher dans la ville, franchir les ponts qui enjambaient les canaux, s’enfoncer dans les petites ruelles entres les vieilles et hautes demeures, s’asseoir, regarder et dessiner, parler avec Ernesto et ses amis devant un verre, le soir, tout cela faisait de Simon Serrailler un autre homme. À ces moments-là, il n’était plus l’inspecteur divisionnaire de Lafferton, sa vie et ses préoccupations étaient différentes, ses priorités changeaient du tout au tout. Le voyage de retour était toujours pour lui un moment de transition qu’il se ménageait pour redevenir le Simon de Lafferton. Mais, cette fois, il allait se trouver le soir même plongé dans sa vie de tous les jours sans cet intervalle habituel de détente et d’adaptation.
Le signal « ceinture attachée » s’éteignit. On manœuvrait déjà le chariot à boissons dans l’allée centrale. Il demanda un gintonic et une bouteille d’eau minérale.
Simon Serrailler était le premier des triplés. Sa sœur, Cat, médecin généraliste, était la deuxième, leur frère, Ivo, médecin en Australie, le troisième. Le quatrième enfant, Martha, était de dix ans plus jeune que les trois premiers. Née alors que Richard et Meriel Serrailler avaient largement passé la quarantaine, elle était gravement handicapée, physiquement et mentalement, et avait passé l’essentiel de sa vie dans une maison de soins spécialisés. Martha reconnaîtrait-elle Simon ? Personne ne pouvait le dire.
La vision de sa sœur l’avait toujours profondément ému. Parfois, elle était allongée dans son lit, d’autres fois assise, le corps soutenu et sanglé, la tête maintenue. S’il faisait beau, il poussait son fauteuil roulant dans le jardin, le long des allées, entre les buissons et les parterres de fleurs. Sinon, il restait avec elle dans sa chambre ou dans un des salons. Il ne pouvait rien lui apporter. Il lui parlait, lui tenait la main et l’embrassait à son arrivée et avant de repartir.
Avec les années, il avait cessé de se demander si elle le reconnaissait ou si elle profitait en quoi que ce soit de sa présence. Si ses visites n’avaient aucune signification pour elle, elles étaient devenues importantes pour lui, d’une importance similaire à celle que revêtaient ses visites en Italie. Avec Martha, il était quelqu’un d’autre. Le temps qu’il passait à ses côtés à lui tenir la main, à réfléchir, à parler doucement, à tenir la paille qui lui servait à boire, la cuillère qui lui servait à manger, il s’éloignait du reste de son existence, il était absorbé, calme. Elle était pitoyable, très laide, elle bavait, était incapable de communiquer, réagissait à peine. Jeune garçon, il se sentait gêné, perturbé par sa présence. Martha n’avait pas changé. Lui, si.
Ses parents l’évoquaient à l’occasion mais jamais en profondeur ni en détail, et, dans ces conversations, leurs émotions n’entraient jamais en ligne de compte. Que ressentait sa mère ? Son père allait lui rendre visite, mais il n’en parlait jamais.
Quand elle allait mal, son état était aussitôt critique, et pourtant, vingt-cinq ans durant, elle avait survécu. Les rhumes dégénéraient en infections pulmonaires, puis en pneumonies. Si tu veux revoir ta sœur vivante... Mais ce genre d’accident s’était déjà produit. Allait-elle mourir, cette fois ? Se sentait-il peiné ? Comment le pourrait-il ? Comment pourrait-on l’être ? Alors, voulait-il la voir morte ? Simon préférait penser à autre chose. Mais il éprouvait le besoin de parler. Dès son arrivée à Heathrow, il téléphonerait à Cat.
Il but encore un peu de son gin. Dans le compartiment à bagages, au-dessus de sa tête, il y avait deux cahiers remplis de dessins parmi lesquels il sélectionnerait les meilleurs, qu’il retravaillerait en vue de son exposition. Peut-être cela suffirait-il, en réalité ; les cinq journées de plus qu’il aurait passées à Venise auraient été consacrées à flemmarder.
Il vida son verre, sortit le petit carnet de croquis qu’il avait toujours sur lui et se mit à dessiner la chevelure aux tresses perlées de la jeune femme africaine assise devant lui.
L’avion ronronnait, monotone, au-dessus des Alpes.



2.
— C’est moi.
— Salut !
Ravie comme toujours d’entendre la voix de son frère, Cat Deerbon s’assit, toute disposée à parler.
— Attends, reprit-elle, laisse-moi le temps de m’installer.
— Ça va ?
— Bien, seulement je ne sais plus dans quelle position me mettre.
Le bébé de Cat, son troisième, devait naître dans deux semaines.
— Voilà, je me suis posée aussi confortablement que possible... mais écoute, ça va te coûter une fortune d’appeler d’Italie, je vais te rappeler, non ?
— Je suis à Heathrow.
— Quoi ?
— Papa m’a appelé. Il m’a dit qu’il valait mieux que je rentre si je voulais revoir ma sœur vivante.
— Oh, quelle formule pleine de tact.
— Comme toujours.
— Maman et moi, nous avions décidé de ne pas te le dire.
— Pourquoi ?
— Parce que tu avais besoin de vacances et que tu ne peux rien y faire. Martha ne te reconnaîtra pas...
— Mais, moi, je vais la reconnaître.
Cat fut réduite au silence l’espace d’une seconde. Puis elle reprit la parole.
— Bien sûr que tu vas la reconnaître. Je suis désolée.
— Pas la peine. Écoute, même si j’arrive tard, j’irai directement à l’hôpital.
— D’accord. Chris fait ses visites. Il est possible qu’il retourne la voir s’il est par là. Tu passes ici demain ? Je deviens trop grosse pour me mettre au volant sans danger.
— Et maman ?
— Je ne peux vraiment pas te dire ce qu’elle éprouve. Sim, tu sais ce que c’est. Elle va là-bas. Elle rentre chez elle. Parfois, elle passe ici, mais elle n’en parle pas.
— Qu’est-il arrivé, au juste ?
— Comme d’habitude... un rhume, puis une infection pulmonaire, et maintenant la pneumonie... combien de fois le scénario s’est-il répété ? Mais je ne crois pas que son organisme puisse lutter, désormais. Elle a tout juste réagi au traitement, et Chris m’a avoué qu’ils se demandaient s’il fallait intervenir plus longtemps.
— Pauvre petite Martha.
L’écho de la voix de son frère, soucieuse et pleine de tendresse, resta dans l’oreille de Cat après qu’elle eut raccroché. Des larmes lui emplirent les yeux. Cela arrivait si facilement, depuis sa grossesse... La simple vue, cet après-midi-là, d’un jouet en peluche de sa fille gisant ratatiné dans l’herbe pour avoir été laissé sous la pluie l’avait attendrie au point de la faire pleurer. Elle se souleva non sans mal du canapé. Elle avait oublié. Oublié presque tout de ce que l’on ressentait quand on attendait un bébé. Sam avait huit ans et demi maintenant, et Hannah sept. Ils n’avaient pas prévu ce troisième enfant. Chris et elle étaient les deux seuls associés de leur cabinet médical ; ils repoussaient sans cesse les limites de leur temps et de leur énergie. Mais, malgré son intention de reprendre les consultations dès qu’elle le pourrait, il fallait être réaliste : elle serait hors circuit pendant les six prochains mois et ne pourrait exercer qu’à mi-temps l’année qui suivrait. Plus la date approchait, mieux elle s’était faite à l’idée, et plus elle avait envie d’être à la maison avec le bébé, de lui accorder davantage de temps qu’aux deux autres, de ne pas se remettre trop vite sous le joug du cabinet médical. Il n’y aurait pas de quatrième enfant. Celui-ci était précieux. Elle en profiterait.
Allongée sur le sofa, elle essayait de trouver le sommeil mais se découvrait incapable d’enrayer le cycle de ses pensées. Comme c’était bizarre, de la part de son père, d’appeler à Venise et en ces termes. En même temps, cela lui ressemblait tellement. Si tu veux revoir ta sœur vivante, tu ferais mieux de rentrer.
Combien de fois avait-il vu Martha ? Cat avait à peine entendu le nom de sa fille franchir ses lèvres, et, un jour, à sa grande colère, elle l’avait entendu appeler Marthe « le légume » à portée de voix de Sam et de Hannah. Se sentait-il honteux d’avoir un enfant au cerveau endommagé ? Ou cela le mettait-il en colère ? S’en voulait-il ? En voulait-il à Meriel ? Et quel raisonnement l’avait poussé à téléphoner à Simon, l’autre enfant auquel il donnait si peu de son temps si précieux ?
Simon, la personne qu’elle aimait le plus en dehors de son mari et de ses enfants, et avant tous les autres. Mephisto le chat fit son apparition, surgi de nulle part. Il bondit en douceur sur le sofa à côté d’elle et s’installa. Ils s’endormirent tous les trois.



3.
Les rues étaient sombres et quasi désertes, et pourtant il n’était que dix heures. Mais les lumières de l’hôpital général de Bevham, elles, brillaient de tous leurs feux, et, quand Simon Serrailler tourna pour s’engager dans la bretelle d’accès, une ambulance le dépassa, sirène hurlante, fonçant vers les urgences.
Il avait toujours aimé travailler la nuit, il avait aimé ça dès ses débuts de policier en uniforme, en patrouille, et il aimait encore ça les rares occasions où il devait prendre en charge une opération nocturne. Il était comme dopé par cette sensation d’urgence, d’intensité. Chaque mouvement, chaque mot se chargeait de sens, et une étrange proximité naissait alors entre travailleurs, engendrée par la conscience d’œuvrer à des tâches importantes et quelquefois dangereuses pendant que le reste de la ville dormait.
Il descendit de sa voiture, sortit sur le parking à moitié désert et considéra la grande barre du bâtiment hospitalier − neuf étages de hauteur et plusieurs autres blocs ajoutés au corps principal de l’édifice.
Venise était à des années-lumière, et pourtant, une seconde, il eut la vision éclair du cimetière de San Michele tel qu’il lui était apparu dans la lumière froide de ce dimanche matin, de ses rubans gravillonnés et de ses pâles statues chagrinées. Là-bas, comme ici, en cet instant, devant cet hôpital, on sentait tant d’émotions contenues, jusque dans la moindre lézarde, on les respirait, on les sentait, on en captait l’odeur.
Il franchit les portes vitrées. De jour, les halls d’accueil de l’hôpital ressemblaient à une aérogare, avec leur galerie de petites boutiques et un va-et-vient permanent, car l’hôpital général de Bevham était un centre universitaire et un lieu d’excellence pour plusieurs spécialités, doté d’un grand nombre de lits et d’un personnel important. Cependant, à cette heure-ci, alors que les services de consultation externe et les bureaux étaient plongés dans l’obscurité, la véritable atmosphère de l’endroit filtrait dans les couloirs silencieux. Les lumières derrière les portes des salles, le crissement d’une roue de chariot, les échos d’une voix feutrée, le raclement métallique du rideau d’un box... Simon se dirigea d’un pas lent vers le service des soins intensifs, et, aussitôt, la sensation de vie et de mort réunies en un même lieu fit accélérer son pouls.
— Inspecteur divisionnaire ?
Il sourit. Une des rares personnes à le connaître à titre professionnel était justement l’infirmière de garde, Mlle Blake.
La salle s’organisait pour la nuit. On déployait des paravents çà et là, on allumait des lampes dans une salle annexe. En bruit de fond, le bip et le bourdonnement étouffé des moniteurs électroniques. La Faucheuse était là, rôdant dans la pénombre, cachée derrière un rideau, la main posée sur la porte...
— Elle est dans une chambre à part.
Mlle Blake le guida à travers la salle. Un médecin, manches de chemise retroussées, son stéthoscope au cou, sortit d’un box et s’éloigna en vitesse tout en consultant son alphapage.
— Ils sont de plus en plus jeunes.
Mlle Blake lança un rapide coup d’œil autour d’elle.
— Ils les prennent au collège, dirai-je... Votre sœur est là... au calme. Le docteur Serrailler a passé presque toute la journée avec elle.
— Quel est le pronostic ?
— Les gens comme votre sœur sont sujets aux infections pulmonaires... Enfin, vous êtes au courant, elle en a eu suffisamment. Toute la kiné du monde ne peut remplacer les mouvements naturels du corps.
Martha n’avait jamais marché. Elle possédait le cerveau d’un bébé et pratiquement aucune fonction motrice. Elle n’avait jamais parlé, n’émettait que des bredouillis et des couinements, et n’avait jamais acquis aucune maîtrise de son corps. Toute sa vie, elle était restée au lit, dans des fauteuils et sur des chaises roulantes, la tête maintenue par un support. Quand elle était petite, ils se chargeaient de la porter chacun leur tour, mais elle avait toujours pesé le poids du plomb et, passé sa troisième année, aucun membre de la famille n’avait plus été capable de s’en charger.
— J’entends le téléphone, et il n’y a personne dans le bureau... en sous-effectif, comme d’habitude. Veuillez m’excuser... Si vous voulez quelque chose, je suis là.
— Merci, mademoiselle.
Simon ouvrit la porte de la chambre C. Ce fut l’odeur qui le cueillit en premier − l’odeur de la maladie, qu’il avait toujours eue en horreur. La vision de sa sœur dans ce lit haut et étroit à l’aspect inconfortable lui fendit le cœur. Les moniteurs auxquels elle était reliée par divers câbles et diverses prises clignotaient, un sac plein d’un liquide translucide suspendu à la potence gargouillait chaque fois qu’il alimentait goutte à goutte la veine de son bras.
Mais quand il approcha du lit, quand il baissa les yeux sur elle, la machinerie devint invisible, sans importance. Simon vit sa sœur telle qu’il l’avait toujours vue. Martha. Atteinte de lésions cérébrales, inerte, pâle, lourde, un filet de salive s’écoulant au coin de sa bouche à peine entrouverte. Martha. Qui savait ce qu’elle avait retenu de sa vie, du monde, de ce qui l’entourait, des gens qui se souciaient d’elle, de la famille qui l’aimait ? Personne n’avait jamais été en mesure de communiquer réellement avec elle. Son niveau de conscience et son degré de compréhension étaient inférieurs à ceux d’un animal de compagnie.
Et pourtant... il y avait en elle quelque chose d’une étincelle de vie, à laquelle Simon avait réagi dès sa naissance, qui était plus grand et plus profond que la compassion ou même le simple sentiment de parenté avec un être issu de la même chair et du même sang que lui. Avant qu’elle n’aille vivre à Ivy Lodge, il la prenait souvent dans ses bras pour l’emmener se promener dans le jardin ou alors il la sanglait dans sa voiture et roulait avec elle sur des kilomètres, certain que cela lui faisait plaisir de regarder par la fenêtre. Il poussait son fauteuil de rue en rue pour la divertir. Il lui avait toujours adressé la parole. Elle reconnaissait certainement sa voix, même si elle n’avait jamais eu la moindre idée de la signification des sons produits. Plus tard, quand il venait la voir à Ivy Lodge, il percevait le calme intense qui l’enveloppait dès qu’elle l’entendait parler.
Il l’aimait, de cet amour étrange et pur qui ne peut recevoir aucune reconnaissance, aucune réaction, et qui n’en exige pas.
On l’avait coiffée, et ses cheveux épars encadraient sa tête sur l’oreiller placé haut. Son visage ne témoignait d’aucun caractère, d’aucune définition véritable. Le temps semblait être passé sur elle sans l’affecter en rien. Mais les cheveux de Martha, que l’on avait toujours gardés courts par commodité et par égard pour les soignants, avaient récemment eu le droit de pousser davantage. Ils brillaient dans la lumière du plafonnier, du même blond très pâle que les siens.
Simon tira la chaise à lui, s’assit et lui prit la main.
— Hello, mon cœur. Je suis là.
Il regarda son visage, attendit ce changement dans le rythme de sa respiration, le vacillement de ses paupières qui lui signaleraient qu’elle savait, qu’elle l’entendait, qu’elle le sentait et qu’elle était réconfortée, rassurée. Les lignes fluorescentes vertes et blanches du moniteur affichaient leur tracé, dessinaient de petites vaguelettes régulières sur l’écran. L’air entrait et sortait de ses poumons avec un bruissement rouillé : elle avait toujours le souffle court.
— Je suis allé en Italie, dessiner... beaucoup de visages. Des gens dans les cafés, des gens qui prennent le vaporetto. Des visages vénitiens. Ce sont les mêmes que ceux qu’on voit sur les grands tableaux d’il y a cinq cents ans. Ils ne changent pas, seuls les vêtements sont modernes. Je m’assieds aux terrasses, je bois un café ou un Campari et j’observe ces visages, c’est tout. Cela n’embête personne.
Il parlait, il parlait, mais l’expression de sa sœur ne changeait pas, ses yeux ne s’ouvraient pas. Elle était quelque part, ailleurs, plus loin, plus profond et plus hors d’atteinte que jamais. Il resta une heure, sa main posée sur la sienne, il lui parla tranquillement, comme s’il consolait un petit enfant effarouché. Il entendit un chariot que l’on poussait dans la salle. Quelqu’un appela. Une immense lassitude s’empara de lui, au point que, l’espace d’un instant, il posa la tête sur le lit à côté de Martha afin de dormir un peu.
Une secousse sur la porte le réveilla en sursaut.
— Sim.
Son beau-frère, le mari de Cat, Chris Deerbon, se glissait dans la chambre.
— Je me suis dit que ça pourrait t’être utile. Il lui tendit un gobelet de thé. Cat m’a dit que tu serais ici.
— Elle n’a pas l’air bien.
— Non.
Simon se leva pour s’étirer le dos, qui lui faisait toujours mal quand il restait trop longtemps assis. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix.
Chris tâta le front de Martha de la paume, jeta un œil aux moniteurs.
— Qu’en penses-tu ?
Chris haussa les épaules.
— Difficile de savoir. Elle est déjà passée par là, mais, cette fois, elle a beaucoup de choses contre elle.
— Tout.
— Ce n’est pas franchement une vie.
— Pouvons-nous en être sûrs ?
— Je le pense, répondit Chris avec douceur.
Ils restèrent le regard posé sur Martha jusqu’à ce que Simon ait fini son thé et ait lancé le gobelet à travers la pièce qui atterrit dans la corbeille.
— Voilà qui va me remettre d’aplomb. Merci, Chris, je suis claqué.
Ils partirent ensemble. À la porte, Simon se retourna. Depuis son arrivée, il ne s’était rien produit attestant que ce corps sur ce lit était celui d’une jeune femme vivante, pas un battement de cils, pas un signe, mis à part ce souffle râpeux et le bip régulier du moniteur. Il fit demi-tour, se pencha au-dessus de Martha et lui embrassa le visage. La peau était moite et légèrement duveteuse, comme celle d’un nouveau-né.
Simon songea qu’il ne la reverrait pas vivante.
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— Gunton ?
Il fallait bien une remarque, évidemment, même aujourd’hui, histoire de lui faire savoir que rien ne changerait avant huit heures le lendemain matin.
Il se retourna. Hickley tenait le sarcloir levé.
— Tu appelles ça propre ?
Andy Gunton retourna dans le long appentis où étaient remisés tous les outils. Il avait nettoyé la boue de l’instrument avec tout le soin possible. Si Hickley, le seul maton avec lequel il n’était jamais arrivé à s’entendre, avait trouvé une goutte de boue entre deux dents de l’outil, c’était qu’il l’y avait collée lui-même.
— Pas d’outils sales, tu connais la règle.
Hickley brandit le sarcloir sous le nez d’Andy. Allez, voulait dire ce geste, vas-y, résiste-moi, réponds, nargue-moi, flanque-moi un coup de ton sarcloir... vas-y et je te garde ici encore un mois de plus, je vais me gêner. Andy prit le sarcloir et partit vers le banc, sous la fenêtre. Avec soin, il essuya toutes les pointes, enfonça le chiffon entre les lames, puis il frotta le manche, encore et encore. Hickley l’observait, les bras croisés.
Derrière la fenêtre, le jardin potager était vide, le travail terminé pour la journée. L’espace d’un instant, un instant unique, étrange, Andy Gunton songea : je vais louper ça. J’ai semé des graines que je ne vais pas récolter, j’ai planté des graines que je ne soignerai pas, que je ne verrai pas pousser.
Il prit la mesure du sens de ces mots et il en rit presque.
Il se retourna et tendit le sarcloir à nouveau nettoyé au maton, pour inspection. Il n’était même pas indigné par Hickley. Il en fallait toujours un. Hickley n’était pas comme les autres matons, qui les traitaient plutôt comme des enseignants leurs élèves et qui en tiraient les meilleurs résultats. Pour Hickley, ils restaient des détenus, des ennemis. De la racaille. Est-ce qu’Andy était de la racaille ? Les premières semaines, derrière les barreaux, il l’avait pensé. Tout le choquait, mais surtout cette réalité à laquelle il n’arrivait pas à se faire : il était au trou parce que au milieu d’un cambriolage foireux, pris de panique, il avait bousculé un innocent qui était allé se fracasser le crâne sur le sol en béton. Le mot « tueur » avait résonné encore et encore dans sa tête, comme une bille dans une cuvette, tueur, tueur, tueur. Un tueur, c’était quoi, sinon de la racaille ?
Il attendit que l’autre inspecte le sarcloir. Allez, sors ton microscope, pourquoi tu le sors pas, tu trouveras pas la moindre tache.
— Range-moi ça.
Andy Gunton fit lentement coulisser le manche dans le râtelier en métal, contre la cloison de l’appentis.
— La dernière fois, ajouta-t-il.
Mais Hickley n’allait pas lui souhaiter bonne chance, pas le jour de sa mise en liberté, il l’étranglerait plutôt que de le féliciter. « Ne laisse pas ce connard te taper sur le système », lui avait conseillé quelqu’un, dès sa première journée, il y avait de ça dix-huit mois. La phrase lui revenait en mémoire tandis qu’il sortait de l’appentis sans un mot et sans un regard pour Hickley, en direction de l’aile est de la prison « ouverte » de Birley.
Une odeur d’œuf bouilli s’échappait d’un des ventilateurs du bloc des cuisines. Par une fenêtre, il capta le bruit des allers-retours d’une balle de ping-pong, poc-poc, poc-poc.
Un jour, pendant sa première semaine à la prison de Stackton, un maton l’avait entendu dire : « Il y a toujours une première fois. » Il avait aussitôt répliqué en ricanant : « Non, Gunton, il n’y a pas toujours une première fois, mais il y en a toujours une dernière, ça, c’est clair comme les flammes de l’enfer. »
Dans l’état où il était à l’époque, voilà presque quatre ans, sous le choc, les nerfs à vif, ces mots s’étaient fichés dans sa mémoire comme une flèche dans sa cible, et ils y étaient restés. Il y a toujours une dernière fois. Il s’arrêta à la porte de son bloc et se retourna. Dernière journée de travail. Dernière fois qu’il nettoyait le sarcloir. Dernier échange de regards avec Hickley. Dernier œuf dur avec betteraves et patates. Dernière partie de billard. Dernière nuit dans ce lit. Dernière. Dernière. Dernière.
À l’idée étourdissante que le monde extérieur s’ouvrait à lui de nouveau, il sentit son cœur se serrer brièvement. Il était bien sorti un peu, d’abord pour faire les courses flanqué d’un maton, ensuite chez le maraîcher pour faire des livraisons, mais ce n’était pas pareil, il le savait. La prison ouverte relâchait les entraves petit à petit mais ne les enlevait pas. Votre place était encore à l’intérieur, et non à l’extérieur, vous restiez conditionné par l’endroit où vous mangiez, où vous dormiez, par les gens que vous fréquentiez, par votre passé, par la raison de votre présence en ces lieux. Le corps avait peut-être l’autorisation de sortir, mais l’esprit demeurait à la traîne, le mental ne pouvait pas, n’osait pas franchir le pas.
Il déverrouilla sa porte. Le soleil de cette fin d’après-midi venait toucher le mur couleur champignon, le faisant paraître plus pelé encore. L’endroit méritait un coup de peinture. Au commencement, ils avaient dû s’y mettre à fond, quelqu’un devait se sentir fier des efforts accomplis pour que le lieu ait le moins possible l’air d’une cellule de prison, que les espaces communs ressemblent à une maison des jeunes ou à un immeuble de bureaux. Mais, à présent, il aurait mérité d’être remis à neuf, nettoyé, repeint, remeublé. Apparemment, ce n’était pas prévu.
La dernière, la dernière fois, la dernière fois. Hors d’ici. Hors de...
Andy ouvrit la fenêtre. Il se remémora ses premières journées à Birley et son incapacité à s’habituer à ce petit rien, au simple fait de pouvoir ouvrir sa fenêtre quand il en avait envie. Il n’arrêtait pas de l’ouvrir et de la fermer, cette fenêtre, de l’ouvrir et de la fermer.
Il se pencha au-dehors. Demain, cette pièce appartiendrait à quelqu’un d’autre. Un autre homme, transféré de la prison fermée à la prison ouverte, reproduirait tous ces gestes. Ouvrir la fenêtre. La fermer. L’ouvrir. La fermer, encore et encore. Demain.
Il y eut un coup à la porte et Spike Jones entra dans la pièce avant qu’Andy ait eu le temps de dire ouf. Spike, c’était bon.
— Ils font un foot à cinq.
— Nan.
— Quoi ?
— De toute façon, j’ai rendu mes godasses.
— D’accord. Tu emportes Kylie Minogue ?
— Elle est à toi.
Spike rigola et attrapa un long rouleau appuyé contre le placard. Il ne sortirait pas de Birley avant encore neuf mois. Il avait toujours eu l’œil aimanté par ce poster.
— Tu déprimes pas, non ?
— Va te faire voir.
Déprimer. Andy se tourna vers la fenêtre ouverte. Non. Au début, oui, à Stackton, les premiers jours et les premières semaines, quand il ne savait plus distinguer le jour de la nuit, quand il avait cru perdre la boule. Déprimer. Depuis qu’il était entré ici, depuis qu’il sortait dans le jardin potager, ça ne lui était plus arrivé. Et ça n’allait pas le reprendre d’ici à longtemps.
La soirée se passa comme toutes les autres soirées et il en fut heureux. Il ne souhaitait pas autre chose. Il mangea au réfectoire, resta dehors avec deux autres types à suivre le match de foot à cinq à la lumière des projecteurs, il se roula une cibiche, rentra et joua une heure au billard. À dix heures, il était dans sa chambre, en train de regarder À la Maison-Blanche.
 
Il se réveilla d’un cauchemar dans la confusion, en nage. Les éclairages de sécurité installés sur le pourtour de l’enceinte empêchaient la nuit d’être noire. Il était juste un peu plus de trois heures. Soudain, le choc de ce qui allait lui arriver revint le frapper de plein fouet. Il en fut effrayé, tant, même, que son estomac se noua et que sa gorge se serra. Quatre ans et demi de vie en prison, à apprendre à se conformer, à afficher un masque de façade, à tenir son vrai moi dissimulé, à tel point qu’à présent il savait à peine à quoi ressemblait ce moi. Quatre ans et demi de routine, de règles, d’apprentissage, dans cet endroit où les émotions étaient hors jeu, quatre ans et demi passés à basculer de la rage au désespoir, de l’acceptation à l’espoir et retour. Dans cinq heures, ces quatre années et demie seraient terminées. Dans cinq heures, il serait dehors. Dans cinq heures, cette pièce, cet endroit ne seraient plus rien pour lui et, plus encore, il ne serait plus rien pour rien, ici. Du passé. Son nom biffé des registres, son visage, oublié.
Cinq heures.
Andy Gunton était allongé sur le dos. Si c’était comme ça après quatre ans et demi de détention, qu’est-ce que ça devait être pour ceux qui sortaient au bout de quinze ans ou plus ! Est-ce qu’ils éprouvaient cette vague de panique subite à l’idée de se retrouver sans murs, sans outils, sans cette routine mortifère qui, après un temps assez court, devenait le seul garde-fou auquel se raccrocher ?
Il se rappela encore une fois sa première semaine à Stackton. Il avait vingt ans. Il ne savait rien. La puanteur de l’endroit et le racket, les visages morts et les yeux soupçonneux, le besoin qu’il avait ressenti non pas tant de s’échapper, de s’enfuir en courant, mais tout simplement de disparaître, de se dissoudre. Les ronflements de Joey Butler, son premier compagnon de cellule, auxquels il ne s’était jamais fait, l’impossibilité de trouver un sommeil digne de ce nom, les plaques rouges d’eczéma qui avaient marqué sa peau au bout de deux nuits passées sur le matelas de la prison et qui n’avaient jamais proprement guéri avant son arrivée à la prison ouverte − tout cela lui revenait. Il le revivait, couché, le regard posé sur la lueur terne des murs. On disait que la prison pouvait avoir sur les détenus deux effets opposés : soit elle leur volait leur âme, si bien qu’ils ne s’appartenaient plus, qu’ils appartenaient à la prison pour toujours et qu’ils faisaient tout pour y retourner ; soit elle les écrasait, les mastiquait et les recrachaient, leur foutait une telle frousse qu’ils changeaient. Elle les guérissait.
Lui, il avait été guéri au moment même où il avait déposé ses vêtements à la consigne et enfilé l’uniforme de la prison. Dès cet instant, on aurait pu le libérer. Ça avait marché. Il n’y retournerait pas.
Comment aurait-il pu même imaginer qu’il se sentirait ainsi, quatre ans et demi après, terrorisé de sortir, se raccrochant à ce qui lui était familier, sur le point de désirer qu’on lui annonce qu’il s’agissait d’une erreur, qu’il avait encore une autre peine à purger, qu’en fin de compte cette pièce serait encore à lui le lendemain soir ?
Il continua de regarder fixement la lumière sur le mur jusqu’à ce qu’elle se mette à changer, à s’adoucir en un gris pâle avec la venue de l’aube.



5.
Simon Serrailler avait dormi d’un sommeil profond. Le carillon de la cathédrale sonnait huit heures.
L’appartement, l’espace parfait qu’il s’était créé pour lui-même avec attention et amour, était frais et silencieux, baigné dans la lumière fade d’un matin de mars. Il enfila sa robe de chambre et entra à pas feutrés dans le salon, une pièce tout en longueur, tranquille et sans rideaux, avec son plancher en orme ciré, ses livres, son piano, ses photos. Le témoin lumineux du répondeur automatique ne clignotait pas. Personne n’avait appelé pour lui annoncer que sa sœur était morte.
Il remplit le moulin de grains de café et la cafetière d’eau. Dans une demi-heure, les premières voitures viendraient occuper les places de parking situées en face du bâtiment, et les pas des premiers arrivants résonneraient dans les escaliers. Cet édifice géorgien était depuis longtemps reconverti en bureaux loués par diverses organisations diocésaines et deux cabinets d’avocats. Le seul appartement particulier était celui de Simon.
D’ordinaire, à huit heures, il était déjà parti pour le commissariat et ne revenait pas avant dix-neuf heures passées, de sorte qu’il rencontrait rarement quiconque. Dans la journée, l’immeuble menait une vie à lui, dont il savait peu de chose. Cela lui convenait, indépendant et secret comme il l’était, satisfait de son lieu si ordonné. Il appréciait son métier, il avait savouré presque chacune des journées qu’il avait passées dans les forces de police, mais pouvoir se cacher chez lui était essentiel.
Un mug de café en main, il se planta devant trois de ses dessins encadrés et accrochés au mur, à droite des hautes fenêtres. Il les avait exécutés lors de sa précédente visite à Venise. Ils étaient meilleurs que toute sa production des derniers jours, il le comprit tout de suite. Voilà longtemps qu’il n’avait plus aussi bien travaillé, perturbé qu’il était par les événements survenus entre-temps. Le meurtre de Freya Graffham l’avait durement frappé, et pas seulement parce que la mort d’un collègue était toujours un choc dont il était difficile de se remettre.
Non, se dit-il, et il se dirigea d’un pas décidé vers la cuisine pour se resservir du café. Ne retourne pas dans ces parages, ne recommence pas.
Il enfila un jean et un sweat-shirt et attrapa la besace de toile où il rangeait ses affaires de dessin. Les bureaux s’animaient, des voix lui parvenaient par les portes entrouvertes, des bouilloires chauffaient. Étrange, songea Simon. Le bâtiment dégageait une atmosphère autre, il ne lui appartenait plus. Étrange. Étrange de porter un jean à la place d’un costume, un jour de semaine, étrange d’être là et non au-dessus d’un canal vénitien. Étrange et troublant. Il sortit de Lafferton ; il roulait vite.
 
L’hôpital aussi était différent. Il eut du mal à trouver une place pour se garer. Le hall était bondé, parcouru en tous sens par les patients qui se rendaient aux consultations, par des fauteuils roulants poussés par des aides-soignants, par des groupes d’étudiants en médecine, des livreurs de fleurs, deux femmes occupées à monter le stand d’une organisation caritative. Ici, en bas, l’odeur d’antiseptique était à peine perceptible.
L’ascenseur était plein, les salles étaient bruyantes. Quelque part, quelqu’un laissa tomber un seau et lâcha un juron. Mais, dans la chambre de Martha, rien n’avait changé. Les moniteurs continuaient de biper, les vaguelettes fluorescentes ondulaient sur l’écran, le liquide contenu dans la poche en plastique coulait goutte à goutte. De prime abord, il ne vit rien de changé, mais, quand il s’approcha, il sembla à Simon que la couleur de sa peau avait légèrement foncé. Ses cheveux étaient humides, ses paupières aussi tendres que la peau des champignons.
Il se demanda, comme chaque fois qu’il la revoyait, ce qui se passait dans son esprit, ce qu’elle reconnaissait et ce qu’elle comprenait, si elle pensait et, si oui, avec quelle profondeur. Qu’elle fût capable de sensations, il n’en doutait pas, et en était ému chaque fois qu’elle les exprimait. Elle pleurait et riait comme un bébé, avec la même intensité, et cessait brusquement sans qu’il fût possible de comprendre ce qui avait suscité telle émotion ou telle autre, un stimulus extérieur ou quelque chose d’intérieur.
Son handicap affectait ses traits au point qu’il était compliqué d’y déceler un air de famille, mais, pour Simon, c’était ce qui la rendait plus complètement elle-même, encore plus unique. Il tira la chaise tout près de son lit.
 
Il était trop absorbé par son dessin pour remarquer la porte qui s’ouvrait. Il avait envie de saisir l’esprit de sa sœur pour le libérer de l’appareillage médical et, tandis qu’il observait ses cheveux, la ligne de son nez plat, la courbe des narines, celle des cils posés comme les poils d’un pinceau fin contre sa joue, il vit qu’elle était belle, comme un enfant est beau, car ni le temps ni l’expérience n’avaient marqué son visage en aucune façon. Tandis qu’il dessinait les paupières avec de très légers traits de crayon, il retenait son souffle.
— Oh, mon chéri... Cat m’a dit que tu étais revenu.
Sa frange scintillait de gouttes de pluie. Ils regardèrent ensemble la silhouette immobile, curieusement aplatie dans ce lit.
— Je suis désolée.
— Il ne faut pas.
— Chaque fois que je franchis cette porte, je me sens déchirée, dit Meriel Serrailler. La peur qu’elle ne soit morte. L’espoir qu’elle soit morte. Je prie, mais je ne sais pas pour qui ou pour quoi.
Elle se pencha, et ses lèvres effleurèrent le front de Martha. Simon lui avança la chaise.
— Tu étais en train de la dessiner.
— J’en avais l’intention depuis longtemps.
— Ma pauvre petite fille. Est-ce que les médecins sont déjà venus ?
— Pas ce matin. J’ai parlé avec l’infirmière, Mlle Blake, hier soir. Et Chris est passé.
— De toute manière, c’est sans espoir. Mais aucun d’eux ne te le dira.
Il posa la main sur le bras de sa mère, qui ne le regardait pas. Comme toujours quand elle parlait de Martha, elle gardait un ton froid, détaché, professionnel. La chaleur de sa voix, qui leur était familière à tous, avait disparu. Simon ne se laissait pas abuser. Il savait qu’elle aimait Martha autant que n’importe lequel de ses autres enfants, mais cet amour-là était d’une tout autre espèce.
Son dessin était posé sur le couvre-lit. Meriel le prit.
— Étrange, dit-elle. De la beauté, mais pas de caractère. Puis elle se tourna face à lui. Et toi ?
Son regard était direct, déconcertant. Ses yeux étaient ceux de Cat et ceux d’Ivo, très ronds, très noirs, pas du tout les siens, qui étaient bleus, qui n’appartenaient qu’à lui, tout comme ses cheveux, d’un blond unique dans la famille. Elle attendit, immobile et très posée. Simon attrapa son dessin et le recouvrit d’un film protecteur.
— J’aurais préféré que ton père ne t’appelle pas. Tu avais besoin de vacances.
— J’en prendrai d’autres. Je vais chercher une tasse de thé. Je t’en apporte une ?
Sa mère secoua la tête. À la porte, Simon lança un rapide coup d’œil et vit que sa mère dégageait doucement les cheveux du visage de sa fille.
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— Viens ici... déjeuner avec moi.
— Demain peut-être.
— Pourquoi ?
— Je vais à Hylam Peak... Pour une journée de marche. Je déjeunerai dans un pub.
— Tu broies du noir ?
— Pas exactement.
— Je te rappelle plus tard.
Simon reposa le combiné. Sa sœur le connaissait trop bien. Oui. Quand il se sentait ainsi, il n’était pas de bonne compagnie, il avait besoin de mettre un peu de distance entre lui et la maison et, comme Cat le lui avait dit un jour, de marcher pour chasser le noir de son corps. La faute à un peu tout − les vacances écourtées, Martha, et toujours le poids de l’année passée. Mercredi prochain, il serait de retour au travail. S’il devait broyer du noir, il fallait que ce soit maintenant.
 
Hylam Peak était un des sommets d’une chaîne de collines qui courait sur une petite cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Lafferton. On l’approchait par une route sinueuse qui grimpait dans la lande, en terrain dégagé. Quelques villages humides étaient blottis dans les creux ombrés de coteaux escarpés, entre les collines. En été, les sentiers étaient animés de files de marcheurs, de grimpeurs suspendus comme des araignées à des cordes fixées aux saillants rocheux. Ces collines étaient le terrain de récréation de Bevham. Ses habitants y venaient faire voler leurs cerfs-volants, leurs ULM et leurs parapentes ou foncer en VTT.
Le reste de l’année, surtout par mauvais temps, personne ne s’y risquait. Simon aimait l’endroit par un jour comme celui-ci, quand il pouvait s’asseoir sur Hylam Peak entre les bêlements de mouton et les vols de busards, chevaucher trois comtés du regard, dessiner, réfléchir, même dormir dans l’herbe inégale et sèche, et puis ne parler à personne.
Il se demandait comment les gens pouvaient vivre en famille, au travail, dans les bus, les trains, dans les rues, tous ces lieux grouillants d’activité, tous les jours, sans jamais un moment d’évasion solitaire vers des endroits déserts.
Il était seul dans ce carré de terrain ceint d’un semblant de clôture qui servait d’aire de stationnement. Il sortit son sac de toile, bloqua le volant et télécommanda la fermeture des serrures. Il ne laissait rien dans sa voiture, par ailleurs dépourvue d’autoradio, sauf une vieille carpette. Le coin avait beau être désert à cette heure, il était une proie facile pour les voleurs.
 
Une heure et demie plus tard, il était assis, seul, sur la dalle rocheuse qui formait le sommet du Peak. Le soleil de mars chassait les ombres du paysage comme autant de lièvres. L’air était limpide, rempli des bêlements mélancoliques de centaines de moutons, des bêtes à longue toison disséminées sur les collines.
Il se sentait désœuvré. Il ne comptait plus les fois où il était monté ici dessiner les collines et les nuages, et même les moutons, en toute saison, par tous les temps, jusqu’à ce que, pour le moment du moins, il ne lui reste plus rien sur quoi exercer son crayon.
Il broyait du noir, lui avait dit Cat. Plus maintenant. À présent qu’il était là, il se sentait l’esprit léger, dans la fraîcheur de l’air printanier. Il avait le soleil en plein visage. Il roula sur le dos et croisa les mains derrière la tête. Une alouette isolée montait en spirale dans le bleu du ciel et plus haut encore, au-delà, dans la blancheur.
Le chant de l’oiseau fut coupé net, noyé par la trépidation d’un hélicoptère. L’ombre de l’engin passa sur le visage de Simon, occultant le soleil. Il se redressa, sous le choc. L’hélicoptère rasait les sommets dans le tournoiement de ses pales métalliques. Il vit son train d’atterrissage, si près qu’il aurait pu tendre la main et le toucher et, quand il franchit la vallée en direction de l’est, il put discerner deux silhouettes à bord. L’appareil n’appartenait ni aux services sanitaires ni à la police mais plutôt, autant qu’il puisse en juger, à des particuliers.
Tandis que l’hélicoptère traversait le panorama, les moutons, terrorisés, s’enfuirent en tous sens, vers le bas, vers le haut, loin du bruit et de cette ombre glissante. Sa silhouette était largement hors de vue quand le silence fut enfin de retour.
L’alouette ne chantait plus.
Simon se remit sur ses pieds et fit basculer sa besace de toile sur son dos. L’intrusion du monstre avait fracassé sa sérénité et sa sensation de bien-être, tout comme elle avait perturbé les moutons et réduit l’oiseau au silence. Il prit le chemin qui descendait en pente raide du Peak vers Gardale.
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Le lit était défait, le matelas nu, les draps et les couvertures entassés près de la porte. Il y avait des traces pâles sur les murs, aux emplacements de ses posters, de ses calendriers et de ses photos. Son sac était à ses pieds, bouclé, fermé. Prêt.
Andy était prêt.
Il était prêt depuis six heures. Sauf qu’il n’était pas prêt, il s’en rendait compte. Il paniquait. Il avait l’estomac dans les boyaux et avait dû foncer aux chiottes à deux reprises.
Il repensa aux journées et aux nuits passées à s’imaginer cette matinée, à la planifier, à la rêver, à compter les heures. Cette matinée était là, et il en avait une trouille bleue.
Il comprenait pourquoi il y en avait tant, parmi eux, qui sortaient pour flanquer un parpaing dans une vitrine de magasin ou empoigner le sac à main d’une femme. N’importe quoi pour regagner la sécurité, comme quand on était gosse, pour retourner à toute vitesse dans sa « maison », dans la cour de récréation.
C’était autre chose quand il y avait des gens qui vous attendaient, des enfants prêts à se jeter dans vos bras, une épouse qui se languissait, alors là, oui, on devait être pressé de tourner le dos à cet endroit.
Il se secoua, se leva et aligna trente pompes. Il était affûté. Normal, à force de travailler dans le potager, de jouer au foot et au basket-ball... En sueur, il s’allongea sur le mince matelas. Bon, fit-il, OK, tu es en forme, et tu as un avenir, là, dehors.
T’espères.
Il roula sur le flanc et se rendormit.
 
Les rues étaient détrempées et la tempête soufflait si fort qu’il arrivait à peine à tenir debout sur le quai de la gare. Il rentra dans le buffet embué. Le train était annoncé avec quarante-cinq minutes de retard. Inondations sur la ligne. Des gens en parlaient. Il prit une deuxième tasse de thé et un beignet.
Une heure plus tôt, il était sorti par le portail de la prison, son sac à la main, avec deux autres dont il s’était vite débarrassé. Des gens les attendaient dehors. De la famille. Il restait sidéré par la vitesse à laquelle ça s’était passé. Il n’avait pas espéré une cérémonie, mais tout de même. Ses affaires, soigneusement conservées, avaient été étalées sur le comptoir, inventoriées avant signature. On lui avait rendu son argent, son abonnement de train, il avait patienté dans le corridor avec les autres, ils avaient traversé le terre-plein et franchi la porte. Le tintement des clefs, pour la dernière fois.
La pluie qui giflait la figure et un vent à vous culbuter.
— Dans Simpson Street, il y a une voiture qui s’est retournée.
— Huit arbres par terre, d’après quelqu’un.
— C’est pas possible, y a pas huit arbres dans cette foutue ville !
— Les gosses ne sont pas allés à l’école, trop dangereux.
— Le toit de l’église St Nicholas, à moitié arraché.
Andy était assis, son mug entre les mains. Il se sentait irréel. Les gens parlaient et se levaient et s’asseyaient et ils entraient et ils sortaient par les portes du buffet, et personne ne le remarquait. Personne ne savait d’où il sortait. Que se passerait-il s’ils savaient ?
Être libre et seul, commander un thé et un beignet, attendre un train, rien de tout ça ne le démontait. Mais que personne ne le regarde, que personne ne s’aperçoive de rien... Pendant quatre ans et demi, il avait été visible, et voici qu’à présent il ne l’était plus.
Tout à coup, le vent se rua contre les portes, les ouvrit en grand, fracassa une chaise vide sur le sol. Un enfant en anorak rouge cria. Il se souvint de sa mère. Elle était venue le voir une demi-douzaine de fois, entrant d’un pas pressé dans la salle des visites, tête baissée, regard baissé de honte. Après cela, elle avait fait des allers-retours entre la maison et l’hôpital, ensuite elle était tombée trop malade pour se déplacer. Il ne pensait pas à cette mère-là, à cette silhouette ratatinée. Il pensait à l’autre, à celle qui lui avait ouvert les bras quand des amis de Mo Thomson lui avaient claqué une porte sur les doigts, pour rire. À celle qui l’avait retrouvé dans le hangar où ils l’avaient enfermé, tout au bout du Wherry, dans le noir, avant de lui préciser que les grattements qu’il entendait dans la toiture venaient des rats. Cette femme-là, c’était sa mère. De gros bras, des mains rougeaudes prêtes à rosser ses persécuteurs, une voix comme une corne de brume, qu’on entendait à des rues de distance. Elle s’était ratatinée. Il y avait des taches grises sur son manteau et de la saleté dans les plis de son cou. Quand elle se penchait sur la table qui les séparait, dans la salle des visites, elle sentait.
La femme, derrière le comptoir du buffet, essayait de caler un battant de la porte avec un journal, mais, chaque fois, il lui échappait des mains et maintenant la pluie filtrait par-dessous, sur le lino marron. Trois hommes l’aidèrent. Elle alla chercher une serpillière et un seau en plastique pour tenter de repousser la vague d’eau de pluie.
L’enfant mangeait une barre de chocolat et, en même temps, il criait, et le vent faisait trembler les fenêtres. Andy avait envie de retourner là-bas. C’est ici qu’on n’était pas en sécurité, le sol lui donnait l’impression de bouger sous ses pieds. Et personne ne savait son nom. Quelque part au-dehors, un morceau de toit en zinc se détacha et s’abattit sur le béton. « Maman », marmonna Andy Gunton entre ses dents, et c’était la femme aux bras solides et aux mains rougeaudes à qui il s’adressait. Maman.
Un écho confus jaillit des haut-parleurs, peut-être l’annonce de son train, peut-être l’annonce de la fin du monde. Ensuite, les lumières s’éteignirent et, l’espace d’une seconde, tout le monde se figea, tout le monde fit silence, même l’enfant. Le mauvais temps les avait pris par surprise. La forte pluie et les vents violents, c’était prévu, mais pas cette sorte d’ouragan générateur de désordre. L’électricité ne se rétablissait pas dans le buffet de la gare, et la circulation des trains ne reprit pas avant le milieu de l’après-midi.
— Enfin, bon sang, comment je vais y arriver ?
La femme avec l’enfant avait un bébé dans une poussette et deux valises. Un changement de quai de dernière minute..., autrement dit, elle allait devoir prendre la passerelle. Elle était en larmes, ses gosses épuisés, il pleuvait toujours à verse.
— Allez, hop ! s’entendit-il dire à la gamine.
Andy prit les valises et, après les avoir portées de l’autre côté de la passerelle, revint pour la poussette. Le quai, en face, était plein de monde, dangereux. La pluie ruisselait dans les gouttières et s’écoulait en torrent.
— Vous, vous tenez votre petite fille, je vais vous ouvrir la porte et je mets votre sac sur votre siège, vous inquiétez pas.
— Qu’est-ce que j’aurais fait sans vous ? Voilà ce que la femme n’arrêtait pas de répéter. Je ne sais pas ce que j’aurais fait.
— Quelqu’un d’autre vous aurait aidée.
— On ne peut pas se fier à tout le monde, quand même, les gens sont bizarres. À vous, je peux faire confiance.
Andy la regarda. Elle le pensait. Plus tard, se dit-il, il apprécierait l’humour de la chose.
— Où allez-vous ? demanda-t-elle
— À Lafferton. Près de Bevham.
— C’est carrément à l’autre bout du pays.
— Ouais.
— Vous rentrez chez vous ?
Il ne répondit pas. Il n’en savait rien.
— Vous faites quoi ?
Il ouvrit la bouche. La pluie lui ruisselait dans le cou, dans sa chemise.
— De la culture maraîchère.
Mais le train était à l’approche. Elle avait reporté son attention vers ses enfants et ne l’avait pas entendu. Andy visa une portière qui lui passait devant et, dès que les serrures furent déverrouillées, il monta dans le wagon, se fraya un chemin vers un siège, balança la valise de la femme en travers avant de redescendre prendre les enfants dans ses bras.
— Vous êtes un saint, vous savez, comment je me serais débrouillée autrement ? Jamais je n’y serais arrivée, vous méritez carrément une médaille.
Il s’écoula encore une heure avant qu’il ne monte à son tour dans un train. La lumière était revenue et le vent s’était calmé, même si la pluie continuait de noyer le paysage.
Il n’y avait pas de place libre et pas de voiture-bar. Il s’assit sur son sac, dans le couloir, coincé à côté d’un ado affligé d’une minichaîne stéréo aux sons métalliques.
Il n’avait aucun moyen de faire savoir à Michelle quand il arriverait, et, pour l’heure, cela importait peu. De temps à autre, le train s’arrêtait, quelques minutes ou une demi-heure. Au bout d’un moment, il s’endormit. Quand il se réveilla, il faisait nuit.
Il se demanda où était la femme avec ses enfants. L’ado lui donna un coup de coude et lui passa une boîte de bière.
— Merci. Tu l’as trouvée où ?
— J’en avais deux ou trois dans mon sac.
Andy but une longue gorgée de mousse tiède.
 
Quatre heures plus tard, il empruntait l’allée bétonnée de la maison de sa sœur. Il pleuvait encore. D’un bout à l’autre de la rue, il y avait du bruit, télévision, musique, cris d’enfants et hurlements d’adultes. Le réverbère orange dans la rue illuminait un tracteur en plastique à ses pieds.
— Bon Dieu, tu as pris ton temps.
Sa sœur Michelle avait l’air plus proche de la quarantaine que de la trentaine, et le vestibule, derrière elle, sentait la friture. Elle était venue deux fois lui rendre visite en prison, au tout début, avant d’épouser Pete Tait dans la foulée de son divorce et de commencer une deuxième portée de gamins.
— Qu’est-ce que t’as fabriqué ?
Andy la suivit dans la maison, jusqu’au fond, vers la cuisine, là où l’odeur de friture était la plus forte. Une poêle crachotait sa graisse sur le papier mural à motif de carrelage. Il lâcha son sac.
— Il y a eu une tempête. Des rafales de vent, l’inondation, à moins que t’aies pas mis le nez à ta fenêtre.
— Ho, ho, ho, l’inondation, j’ai pataugé dedans pour emmener les gosses à l’école, alors... Donc ils ont arrêté les trains ?
— Genre.
— Tu as mangé ?
— Non.
Sa sœur soupira et colla le bec de la bouilloire sous le robinet. Dans la pièce voisine, la télévision braillait, des crissements de pneus de voiture en plein dérapage. Andy s’assit à la table. Il avait mal à la tête, il avait faim et soif, il était crevé. Il n’avait pas envie d’être ici. Il avait envie d’être chez lui. C’était où, chez lui ? Il n’avait pas de chez lui. Chez Michelle, c’était ce qui s’en rapprochait le plus.
— Il va falloir que tu couches sur le canapé ou avec Matt, dans sa chambre.
— Ça m’est égal. Le canapé, alors.
— Bon, mais Pete va vouloir regarder la télé jusqu’à pas d’heure. On a Sky TV. Il regarde le sport.
— OK, la chambre de Matt. J’ai dit que ça m’était égal.
Il leva les yeux. Sa sœur le dévisagea tout en allumant une cigarette. Elle ne lui en proposa pas.
— Tu me reconnais, non ?
— T’as pas l’air changé, dit-elle après un moment, le visage enveloppé de fumée. Plus vieux, peut-être.
— Je suis plus vieux. J’avais dix-neuf ans. J’en ai presque vingt-cinq.
— Putain.
Elle posa un mug de thé en face de lui.
— Pete a dit que tu pouvais rester jusqu’à ce que tu te trouves quelque chose. Il va te combiner un truc, ton contrôleur judiciaire, là ?
— Écoute, si tu veux que je vide mon mug et que je file, dis-le, Michelle.
— Pour moi, ça fait pas de différence. Tu vas faire quoi de toute ta journée ?
— Travailler.
— T’as jamais travaillé.
— Je vais travailler.
— En faisant quoi ? Tu sais faire quoi ?
— On m’a formé.
L’huile des frites crépitait méchamment. Elle écarta la poêle du gaz.
— Quoi, à coudre des sacs postaux ?
— Tu sais rien de rien, toi. Tu t’es même pas donné la peine de venir pour le savoir.
— Je t’ai écrit, non ? Je t’ai envoyé des trucs, je t’ai envoyé des photos des gosses. C’était quasiment à l’autre bout du pays et Pete était pas trop chaud.
Pete Tait. Soldat deuxième classe quand Michelle l’avait épousé, mais il avait dételé après être tombé d’un mur pendant un parcours du combattant. Il s’était abîmé le dos. Maintenant, il était assis dans une galerie marchande, à l’intérieur d’un cagibi, à contrôler un circuit de vidéosurveillance de deux heures de l’après-midi à minuit. Andy savait tout ça grâce aux petits mots d’une page que Michelle lui griffonnait cinq ou six fois par an.
Ils vont me dégotter un endroit. Un appart ou je ne sais quoi.
— Tu veux des fayots ou des tomates ?
Michelle ouvrit une boîte de corned-beef.
— M’est égal.
Des haricots blancs à la tomate. Du corned-beef. Des frites. Des tomates. De la bouffe de prisonnier. Il se leva et se versa un autre mug de thé. La femme au bagage, avec ses enfants, lui revint à l’esprit. Drôle. On croisait des gens. On leur parlait. Ils repartaient. On ne les revoyait plus jamais. Tous ces hommes dans toutes ces prisons. On ne les revoyait jamais.
— Les gosses regardent la télévision ?
— Ils sont au lit, oui. Il est neuf heures et demie. Je suis pas du genre à les laisser traîner jusqu’à pas d’heure.
Elle posa le plateau du dîner devant lui. Ainsi, la télévision se faisait sa petite course de bagnoles pour elle toute seule.
— J’ai rien mangé depuis sept heures et demie ce matin.
— Tu veux du pain et du beurre, alors, en plus ?
Andy opina au milieu d’une bouchée de haricots-frites. Michelle s’assit en face de lui.
— Je veux pas que mes gamins deviennent comme tous ceux d’ici. Je veux pas qu’ils entendent raconter des salades sur toi non plus.
Des salades. Les salades, c’était il y a des années, dans une autre vie. Il y pensait à peine. Pendant ces six années, il n’avait rien eu à voir avec ce type de dix-neuf ans, en aucune manière.
— Y aura pas de salades.
— Il y a toujours des postes de libres dans la sécurité.
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