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    Sophie Fontanel


    
      Romancière, journaliste, Sophie Fontanel a écrit durant quinze ans pour le magazine Elle avant d’y diriger la mode pendant un an. Elle tient aujourd’hui une chronique sur la mode dans L’Obs et sur France Inter. Publiés aux Éditions Robert Laffont, traduits en plus de dix langues, ses deux romans précédents, Grandir et L’Envie, ont connu un important succès public et critique.
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    Résumé


    
      « “Les revues, je les laisse”, elle annonce à l’employé de l’émigration. On dirait que c’est une décision qu’elle prend, et non qu’elle en est réduite à cette dernière extrémité. Elle ouvre un des Vogue, en arrache une page, et la glisse, pliée, sous sa manche.


      Soudain, elle va vers un garçon splendide dont, dira-t-elle, elle a remarqué les babouches ouvragées, différentes. Une fois près de lui, elle voit qu’il a des cils d’ânesse. Elle ne s’est pas trompée. Elle dépose les cinq Vogue devant les babouches couleur mandarine : “Tiens, c’est pour toi.” Ma grand-mère, son cœur battant lui sort du buste. Sur ce quai de l’exode, du malheur et de l’expropriation, ce n’est pas rien de donner quelque chose à un ennemi qui vous a déjà pris l’essentiel. »


      


      Traversant tout le XXe siècle, La Vocation raconte le destin d’une famille d’émigrants arméniens fascinée par l’élégance française. En 1923, Méliné a vingt-deux ans et fuit les persécutions subies par son peuple, une page de Vogue coincée dans sa manche. Elle rêve de mode. Quatre-vingts ans plus tard, sa petite-fille, Sophie, journaliste, est nommée au poste de directrice de la mode à Elle, accomplissant ainsi le destin familial.


      Qui fut la plus heureuse des deux ? Méliné, qui cousait elle-même ses robes et admirait les belles dames depuis un banc, boulevard du Montparnasse, à Paris, dans les années 1930, ou Sophie, placée au premier rang des défilés de mode, avec un titre rutilant et du pouvoir ? Et où est l’élégance tant rêvée, au bout du compte ?
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    Pour Marc Ara

  


  
    


    La proposition


    C’était une journée de fin d’été à Paris, avec la ville encore désertée. On voyait le ciel cru à travers le feuillage des marronniers, il était si bleu qu’il faisait penser à la mer. Elle m’avait invitée là, dans ce luxueux restaurant que j’adorais, près des Champs-Élysées. L’ombre des ramures flottillait sur la nappe blanche, d’une main je jouais des notes, sur les reflets, et de l’autre je faisais tintinnabuler les glaçons dans mon verre.


    Pour parfaire ce bonheur, nous parlions d’élégance. Elle s’appelait Valérie. Elle était d’origine arménienne, comme moi. Cela faisait des années qu’elle dirigeait le magazine Elle, et qu’elle me dirigeait, moi, par la même occasion. J’avais beau être un électron libre, un écrivain sans horaires ni bureaux dans ce magazine, nous avions appris à vraiment nous connaître.


    Ce jour-là, comme souvent, elle me faisait raconter mon histoire. J’aimais évoquer ce que la France et Paris et la mode avaient pu représenter pour mesgrands-parents, des émigrants arméniens qui croyaient dur comme fer en l’intégration par l’amélioration vestimentaire. C’était mon héritage. Le seul, au passage – jamais personne dans ma famille n’ayant pu s’enrichir par d’autres moyens. J’étais consciente de posséder un trésor puisque, grâce à cette foi familiale, j’avais l’adoration des beaux habits.


    La tête penchée, avec un air concentré et d’une douceur extraordinaire, elle me demandait de le réaffirmer, que j’aimais ce journal.


    Je lui disais que oui, qu’il était pour moi l’enjeu d’un optimisme crucial sur le sort des femmes, d’une futilité nourrissante.


    Je le redisais que parfois, au moment où plus rien ne comptait, quand j’admettais qu’ainsi j’allais vieillir, et devoir, même avant la fin, accepter ces deuils assommants comme celui de ma jeunesse, de mes belles jambes, de l’amour physique qu’on pourrait me porter, eh bien me réjouissait encore l’idée d’une jupe sublime.


    Je le redisais que, sans l’élégance, sans une idée que je m’en étais faite très tôt, je serais morte. Les vêtements avaient été chez moi de telles mains tendues vers les autres, une telle aide au contact, à bien y penser c’était à en suffoquer de gratitude pour mes parures.


    «Tu vois, Valérie, la Bible associe l’habit et la lumière, eh bien moi, pas très pieuse, j’ai fait pareil: j’ai essayé de m’enluminer. Si je ne suis pasnée vraiment belle, j’ai pu accepter un doute immense, rien que par une robe, parce qu’elle me faisait des épaules gracieuses et qu’elle me donnait un genre. Je suis convaincue que ce n’est pas vain. Les premières traces de chaussures chez l’homme date de douze mille ans... ça a un sens.»


    Et, aveu terrible:


    «J’ai toujours préféré la mode au monde.


    — Je sais, Sophie.»


    Elle me fixait, le verre à la main. Quelque chose de bien mystérieux lui courait sur les lèvres.


    «Pourquoi tu me regardes comme ça? lui demandai-je.


    — Je songe à te nommer directrice de la mode au journal. Comme une mission.»


    Nerveusement, j’éclatai de rire. C’était le ronflant du titre. Ou le mot mission. Je songeai à mon dégoût du pouvoir, à l’asservissement de diriger les autres, de diriger quoi ce soit d’ailleurs. La vanité hilarante de tout ça. Quoi qu’il en soit, mon rire s’essouffla. Si j’étais honnête, l’heure n’était pas à la dérision. Valérie avait les sourcils froncés avec lesquels elle abordait toujours une négociation. Son regard, d’une probité anxieuse, ne contenait pas la moindre ironie.


    «Accepterais-tu ce poste? Ça engloberait aussi bien la manière d’écrire sur la mode que notre façon de la montrer.»


    Je me taisais, c’était insolite. J’adorais parler.


    Elle continua:


    «Je pense que ce travail est fait pour toi. J’ai bien conscience que ton métier est avant tout l’écriture, mais si ce n’est pas à des passionnés comme toi qu’on donne les clefs de la mode, alors à qui les donner? Nous sommes arrivés à la fin d’un cycle dans la mode. Les filles font la tête, aujourd’hui, dès qu’elles posent devant un objectif. Les photos de papier glacé semblaient radieuses autrefois, pleines de sève, de vie, est-ce que c’est nous qui avons vieilli? Je ne le crois pas. Une morbidité est apparue. Il faudrait réenchanter ce métier. Bien sûr, tu n’es pas un magicien. Mais ça pourrait t’intéresser d’essayer. Je sais que ces choses te captivent. Avant que tu me répondes, je te demande d’avoir à l’esprit que cette mission comporte son lot de servitudes. Pour commencer, il faudra venir au journal, animer une équipe au quotidien, résoudre des problèmes les uns après les autres.»


    Elle ajouta, honnête jusqu’au bout:


    «Souvent, vois-tu, les choses qui ne se refusent pas annoncent le début des emmerdements. Serais-tu capable de te discipliner?»


    C’est vrai, pouvais-je envisager la perspective de devoir me rendre chaque jour dans des bureaux qui semblaient, du peu que j’en avais vu jusqu’à présent, dédiés à l’uniformité? Dans la vie, pendant des années, j’avais réussi à fuir la plupart des conventions, j’avais su éviter le mariage, l’enfantement, presque tous les liens classiques aux autres.


    «Ce rôle que tu me proposes de tenir, on ne pourrait pas plutôt l’appeler “fashion director at large”?»


    Il me semblait que, en anglais et ainsi libellé, on plaçait dans ce titre la dose d’hélium qui nous sauvait de la pesanteur.


    «Non.»


    Elle avait raison. Il faut bien, à un moment, appeler les choses par leur nom.


    «Tu peux prendre un peu de temps pour y...


    — J’accepte le poste.»


    La vocation tremblait fort en moi. L’ombre des arbres continuait de moucheter la nappe et mes poignets. Cette peau tachetée me faisait penser à ma grand-mère disparue. À ses mains feuilletant les journaux de mode dans sa maison de jadis, rue d’Alésia à Paris. D’un coup de langue furtif, elle s’humectait l’extrémité de l’index, elle tournait les pages avec cérémonie. Elle avait pour ces magazines les égards qu’on a pour une partition. J’aurais voulu qu’elle soit là aujourd’hui, pour lui clamer mon destin. Est-ce que les morts nous voient? Je levai la tête vers une brèche dans les feuillages, entre deux arbres. Mais là-haut, il n’y avait rien que l’azur, indifférent.


    La plus complète solitude est dans tout.


    «Hé, ça va pas te faire pleurer?» s’affola Valérie.

  


  
    


    Le détroit des Dardanelles

    Turquie, 1922


    Ma grand-mère entend monter à bord du navire LeTesoro avec cinq Vogue. De ses biens, il ne lui reste plus rien, sauf ces revues que son père avait pris l’habitude de rapporter de Suisse, pour la famille, et un numéro plus récent trouvé dans la rue à Istanbul, la nuit contre un mur, en guise de prédiction. Elle a vingt-deux ans. Cela fait sept ans que ses parents, grands-parents, frères, sœurs, sont morts, et qu’elle se cache le jour, en cousant des robes dans des caves d’Istanbul. Les quelques autres membres de sa famille, du reste fort éloignée, ont émigré en Amérique du Sud, à Montevideo, et le seul proche qui lui reste, c’est son mari, jeune et dépossédé, comme elle. Il va devant, à la manière orientale, et elle, elle le suit.


    S’ils partent, c’est qu’une nouvelle vague d’hostilités, de la part de l’État turc, attise leur panique. Ils ont le sentiment que, en ce pays, on vous tuera toujours. Ils n’en peuvent plus de la mort.


    À l’embarquement, on pèse les bagages, il y a un maximum autorisé. Une balance officielle est là, catégorique. Elle trône sur le quai. Si votre paquetage laisse cette balance en suspens sur fond d’azur, aussi équilibrée que la raison, c’est merveilleux. Si ce n’est pas le cas, si ça penche trop, on vous fait déballer vos affaires pour voir ce qui, là-dedans, est superflu. Les Arméniens acceptent cette règle parce que, chaque jour, pour ces milliers de gens pris dans l’absurdité de la fuite et des massacres, le moindre repère ressemble à la paix.


    Les Vogue sont superflus, c’est ce qui fait leur valeur aux yeux de ma grand-mère. Ce qui l’amenait à les fêter quand son père, de son dos, les faisait apparaître à ses retours de voyage. Un à un, elle les retire du paquetage. Il faut les poser par terre. Le papier glacé n’existe pas encore, pourtant sur le sol c’est comme si les revues étincelaient au soleil, à cause de leur luxe méprisant. Ma grand-mère a beau être en deuil, avoir un père qu’on a pendu, ces revues laissent à penser qu’elle ne porte pas le deuil. Dans la file d’attente, chacun remarque les cheveux acajou de cette jeune femme, ses yeux acajou, ses lèvres acajou, sa peau nacrée, l’aplomb qui lui sert de beauté, l’ensemble de ce qui, chez elle, ose repousser le malheur.


    Une fois le dernier Vogue ôté du paquetage, seulement alors la balance consent à l’apesanteur.


    «Les revues, je les laisse», elle annonce à l’employé des douanes.


    On dirait que c’est une décision qu’elle prend, et non qu’elle en est réduite à cette dernière extrémité.


    Elle ouvre un des Vogue, en arrache une page, et la glisse, pliée, sous sa manche.


    Ce n’est pas encore fini. Elle dresse un doigt vers son mari, le menu jeune homme devant elle, façon de signifier: «Tu vas voir...» Elle se tourne vers les Turcs qui, désormais, viennent regarder s’embarquer les Arméniens. Une fois les bateaux partis, penauds, ils sont une cinquantaine à se répartir les excédents de bagage. Elle se baisse pour récupérer ses revues, là au milieu des tapis, des céramiques de Kütahya, des casseroles, elle empile son trésor dans ses bras.


    Ensuite, elle se dirige vers les badauds.


    Ces Turcs sont venus pour se servir, pourtant ils sont gênés.


    Tranquille jusqu’à l’insolence, elle considère ces gens assemblés. Qu’est-ce qu’elle cherche? Est-ce qu’elle le sait elle-même? Elle semble les évaluer un à un, ces spectateurs, un à un les récuser. Soudain, elle va vers un garçon splendide dont, dira-t-elle, elle a remarqué les babouches ouvragées, différentes. Il a aussi des doigts longs, faits pour l’esprit, avec lesquels, nerveusement, se sentant visé, il tripote la ficelle de son burnous. Une fois près de lui, elle voit qu’il a des cils d’ânesse. Elle ne s’est pas trompée.


    Elle dépose les cinq Vogue devant les babouches couleur mandarine:


    «Tiens, c’est pour toi.»


    Le jeune homme est fasciné. Les revues s’étalent en éventail, montrées par la main d’un mage. Ma grand-mère, son cœur battant lui sort du buste. Sur ce quai de l’exode, du malheur et de l’expropriation, ce n’est pas rien de donner quelque chose à un ennemi qui vous a déjà pris l’essentiel. Par là-bas, les Arméniens bourdonnent d’indignation. Qu’est-ce qui lui prend, à cette femme? Pour le jeune homme non plus, rien n’est évident. Les magazines dans les jambes, il dodeline de la tête, il fait l’hésitant. Dans la foulée, il dévore le cadeau des yeux. Ce présent lui correspond si parfaitement qu’il en a les oreilles écarlates.

  



 

La vie de bureau

Ce Elle, c’était en banlieue parisienne un long immeuble, des couloirs, et nous. Au cinquième étage, l’emplacement 522 avait été affecté à la directrice de la mode. La beauté de mon service, c’était que, à tout moment, si la monotonie des lieux se faisait trop pesante, on pouvait aller se promener entre des portants entiers de vêtements.

Mais ensuite, il fallait retourner à son bureau.

J’avais refusé le traditionnel meuble blond dit « à retour », allusion à l’excroissance qui, une fois que vous étiez assis, le faisait revenir vers vous, telle une entrave. Du reste, il n’était même pas en bois véritable. J’avais choisi, dans la réserve de l’économat, une petite table sobre et carrée, radié les étagères, armoirettes, cassolettes à dossiers, et tiroirs à roulettes, cadrounets supposés accueillir les photos de mes proches.

« Où on va mettre les choses ? » s’était inquiétée mon assistante, Mado.

Par curiosité, je lui avais demandé de m’énumérer ces broutilles à ranger.

Elle avait dit :

« Je ne sais pas : rien que les sommaires, les parapheurs, les documents confidentiels... »

J’étais bêtement étonnée qu’il y ait ce genre de contraintes en mode. Est-ce que la mode, ce n’était pas plutôt des défilés à aller voir, des séances photos dans de beaux studios ?

S’agissait-il là de ce que Valérie avait appelé le « début des emmerdements » ?

J’avais secoué les bras devant moi, ces détails devaient rester loin de mon âme.

« D’accord », avait dit Mado, conciliante.

Mado était un être calme, blond, ordonné, exquis. Pour autant, l’idée de réinsuffler un peu de fantaisie dans la mode la ravissait. Elle m’avait accueillie à bras ouverts, moi la parachutée.

Assise devant moi dans mon bureau, le cahier et le stylo à la main, elle attendait mes instructions. Ça me laissait perplexe. Qu’étais-je supposée dire ou faire ? Par quoi commencer ? Bien vite, en réalité c’est Mado qui me dictait qui appeler, qui rappeler, à qui répondre.

Un combiné énorme, posé sur ma table de travail, à la fois fonctionnel et invasif, s’allumait en permanence. Il me rendait nerveuse. Il clignotait et carillonnait, je le regardais jusqu’à ce qu’il s’arrête de lui-même.

Parfois, Mado passait la tête dans mon bureau et s’écriait :

« C’est moi qui suis en train de te refiler une communication. Décroche donc ! »

Des gens que je connaissais à peine appelaient pour me féliciter. Ils déploraient qu’on se soit si peu vus ces derniers temps. Ils avaient appris ma nomination et proposaient qu’on déjeune.

La communication terminée, je disais à Mado :

« Encore quelqu’un qui veut me voir, je fais quoi ? »

Et Mado :

« Tu y vas. Ceux que je te passe, c’est ceux que tu dois rencontrer. Ce sont des gens de marques importantes qui veulent te connaître.

— Je les connais déjà. Ça fait vingt ans que je vais aux défilés, que j’écris là-dessus.

— Ils veulent juste s’assurer que tu ne vas pas tout changer.

— Ah bon, je ne vais pas tout changer ? »

Elle pouffa de rire.

Je faisais l’ignorante, je la savais, pourtant, la règle du jeu. Ces gens, via les pages de publicité, investissaient chez nous des sommes mirobolantes. Ils s’attendaient à une bonne dose de gentillesse en retour. Voilà pourquoi il valait mieux se parler et bien se comprendre. Tel était le fameux monde de la mode.

C’était juste que là, ils me tombaient tous dessus en même temps.

« Et les autres ?

— C’est ceux que tu verras plus tard.

— Ce ne serait pas plus intéressant de partir des vêtements qu’on aime ? De partir vraiment du désir ? Plutôt que de discuter en théorie ? »

Elle, attendrie :

« C’est beau parce que tu es toute fraîche. »

Elle me proposa un petit café, en réconfort.

Et moi :

« Ces gens que je vais voir se fichent des vêtements, c’est ça ?

— Disons qu’ils t’en parleront moins que tu ne penses.

— Mais alors, ils vont me parler de quoi ? »

Ample silence.

Je rajoutai un sucre dans mon café.

« Et qu’est-ce je leur dis, à ces gens, au téléphone ?

— Tu dis que tu les verras avec joie et après tu me les repasses et moi je prends une date pour un déjeuner.

— Je n’aurai jamais assez de déjeuners pour tous !

— Y a les petits déjeuners aussi. Et les dîners.

— Je ne vais plus arrêter de manger, à ce rythme.

— Pas si tu ne prends que des fraises des bois. »

 

Le premier mois, vraiment, je ne comprenais rien à mon travail. En plus de mon équipe composée de stylistes, quelque cent personnes fabriquaient ce journal : journalistes qui écrivaient les articles, gens de l’editing qui titraient les articles, gens du secrétariat de rédaction qui colmataient les failles orthographiques des journalistes, gens de la maquette qui organisaient les pages comme un gros jouet, gens de la fabrication, gens de la production, gens du service des ventes, gens de la régie publicitaire qui vendaient des pages du magazine à des marques.

Ces gens allaient et venaient dans le couloir. Ils couraient vers des réunions où moi-même, apprenais-je, j’étais conviée. J’emboîtais le pas de mes collègues, me retrouvant vite autour d’une table, où chacun avait des informations à partager. On faisait un point, c’était ça le terme. On s’inquiétait de savoir si ça allait, de mon côté. Je n’avais pas de classeur, il m’en faudrait un. Je n’avais pas de crayon : depuis l’enfance, dès qu’on me prêtait quelque chose de ce genre, je le perdais.

Soudain, on me demandait où j’en étais, dans la partie mode.

J’improvisais en bafouillant.

Valérie, aussitôt :

« Laissez-la atterrir. »

On passait à d’autres secteurs. Il fallait proposer des concepts : qu’est-ce qu’on imaginait pour parler de Noël, pour les numéros creux de janvier, pour les soldes, pour la sortie d’un film, pour une star qui ne voulait rien dire, comment parler d’elle ? Que lui demander ? Quelqu’un osait une suggestion, on passait deux minutes à la trouver géniale, puis deux autres minutes à la déchiqueter, il en fallait une autre. Qui en avait une meilleure ? Quelqu’un de neuf en ces lieux, par exemple ? J’espérais qu’on m’oublie. On se tournait vers moi :

« Tu en penses quoi, Sophie ?

— Euh, on n’aurait pas une petite soif ? » je blaguais.
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