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Première partie
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Baroukh haba
La rumeur venait d’Égypte.
Négociants, érudits, rabbins : des voyageurs dignes de foi l’avaient colportée jusqu’en Italie, où nombreux étaient les Juifs réfugiés, démunis de tout, qui avaient dû fuir l’Espagne et le Portugal après les fatales années 1492 et 1496, dates de leur expulsion de ces pays – après les persécutions, les bûchers, les massacres. Des dizaines de milliers de morts hantaient leur mémoire. Traumatisés par l’injustice, épouvantés par les pogroms, va-nu-pieds sans maison ni patrie, ceux-là n’avaient pas voulu devenir des conversos, des convertis de force, et s’en étaient allés chercher refuge en Italie, en France, aux Pays-Bas et jusqu’au Danemark.
Une trentaine d’années plus tard, habitants déracinés de campements de plein vent dans les faubourgs en marge des cités, leur situation en restait au vacillement, à la précarité sans issue apparente.
De la misère à l’impossible espoir, la distance est parfois des plus courtes. Ici, en Italie, au cours de l’hiver 1523-1524, c’est-à-dire en l’an 5284 après la création du monde par l’Éternel, béni soit Son nom ! la nouvelle s’était propagée comme la foudre. Des Marches aux Pouilles et de Venise à Rome, ils ne parlaient plus que de ça, à la sortie des synagogues, sur les marchés des bourgs et dans leurs camps de pauvres où rougeoyaient de grands feux, le soir, quand ils rêvaient.
Un homme allait venir, un Messager de l’espoir.
On murmurait qu’Israël inspirerait ses actes.
On disait qu’il allait ramener en Israël le peuple d’Israël.
On chuchotait ce nom : David.
David allait venir.
Un jour, un jour qui se rapprochait, il arriverait. La mer serait sa route et Venise, son port.
La Cité des Doges était alors le centre du monde. Couverte de perles d’Orient, sa noblesse se targuait, non sans raison, de gouverner la plus parfaite des républiques. Puissance maritime, ses bateaux – de curieuses embarcations à la proue relevée – régnaient sur toutes les mers, de l’Adriatique à la mer Égée, de la Méditerranée jusqu’aux lointaines côtes d’Alexandrie et de Jaffa.
Venise était aussi la ville de toutes les intrigues, de tous les crimes : complots contre le potentat local, mais aussi contre Charles Quint, contre François Ier, contre le pape, contre Henri VIII ! C’était à Venise, dans les îles de Murano, de San Michele ou de Torcello, que les brigands, pirates et autres ruffians venaient trouver refuge avant de reprendre les tortueux chemins de leurs méfaits. C’était à Venise que débarquaient les aventuriers désorientés, prédicateurs, démagogues en verve, faux prophètes de tout poil, avec, en prime, les fanatiques du hasard : à l’époque, la Cité des Doges était aussi un gigantesque tripot. Les casinos, ces maisons exquises qui abritaient alcôves galantes et salles de jeu clandestines, se serraient jusqu’aux abords de la cathédrale et débordaient même, au grand dam des rabbins, dans les ruelles et les places du Ghetto.
En ce temps-là, un voyageur débarquant à Venise ne pouvait manquer de visiter le Ghetto : d’abord pour le plaisir des tables de jeu, ou bien dans l’espoir d’y faire une acquisition rare, ou encore pour y applaudir les plus grands comédiens du moment. Mais il n’y venait pas que de bienveillants visiteurs. Certains dignitaires de l’Église ou conseillers de princes étrangers arrivaient, parfois de cités lointaines, pour apprendre de la Cité à résoudre l’embarras que suscitait chez eux la présence de populations juives certes intelligentes et inventives, mais rebelles et refusant avec obstination l’évidence du Christ.
Dans la calle del Forno, la rue du Grand-Four, on cuisait les matzot, et sur la place du Ghetto Nuovo, sur le vaste et lumineux Campo, des groupes nombreux, et parmi eux des rabbins, poursuivaient avec entrain le nouveau débat : ce Messager allait-il venir, ou la rumeur n’était-elle qu’une de ces folles chimères qui, périodiquement, enflammaient les têtes ?… Tout autour de la place, les immeubles hauts de plusieurs étages dominant le Sottoportego formaient un bloc massif, régulier, mais sans monotonie : innombrables fenêtres de formes et de tailles diverses, petites terrasses, pignons, dômes d’aspect oriental et longues rangées d’arcades animaient les façades. Quelques maisons d’un étage ou deux, architectures entraînées à l’entraide mutuelle, s’appuyaient légèrement contre leurs puissantes voisines… Cet Envoyé, qui était-il ? On doutait, on espérait, et on ne savait au juste que penser de cet inconnu porteur d’un projet qui tenait du mirage, de la hantise et de la multiséculaire nostalgie du retour à Jérusalem.
Ainsi, dans le Ghetto comme dans les campements des pauvres dont les feux rougeoyaient parmi les campagnes avoisinantes, on discutait, en cet hiver de 1523-1524, de la venue de cet étranger, de ce David qui, disait-on, allait libérer les Juifs et les conduire en Israël.
Les uns, tolérés mais enfermés chaque nuit derrière les murs du Ghetto, et les autres, en revanche, ignorés et comme enfermés dehors – hors des villes, hors travail, hors société –, discutaient de celui qui viendrait, de celui qui, peut-être, était déjà en route pour tracer la voie de leur salut. Ici, on ne pensait ni ne doutait. On rêvait, on priait, et, déjà, on attendait : on se préparait pour lui. Parmi les faubourgs, les bocages, les prairies glacées, la nuit s’illuminait de psaumes et les bivouacs tremblaient dans les brumes et les feux.
Dans son vaste atelier, à l’entrée du Ghetto Nuovo, près du pont qui enjambe le rio di San Girolamo, le peintre Moses de Castellazzo devisait avec son ami le Titien. Il lui montrait des gravures sur bois qu’il venait de réaliser à la demande du marquis de Mantoue : des illustrations du Pentateuque.
Taillé comme un colosse, pourvu d’une abondante tignasse rousse, Moses commentait la situation de l’époque plutôt que son travail :
— Comprends ce paradoxe, ou cette iniquité, dit-il au Titien. Voilà bientôt huit ans – c’était en mars 1516 – que, pour la première fois dans l’histoire, on a créé, ici, à Venise, un quartier réservé aux Juifs : ce Ghetto Nuovo, ce quartier de l’ancienne Fonderie où nous sommes. Pour les protéger, paraît-il… Faux prétexte, triste précédent !
— Il ne faut pas exagérer, l’interrompit le Titien avec douceur. Tu sais bien qu’à Venise les gens se sont toujours regroupés par affinités religieuses et culturelles selon leur pays d’origine…
— C’est vrai, admit Moses. Mais la nouveauté du Ghetto, c’est son caractère obligatoire, c’est l’institution d’une contrainte sans précédent !… Et pourtant, les gens cultivés pratiquent l’hébreu, et c’est à moi, artiste juif, qu’un marquis chrétien s’adresse pour illustrer la Bible !
— Mais mon cher Moses, pour nous autres chrétiens votre Torah – que nous appelons l’Ancien Testament – est considérée comme la source des Évangiles ! Il n’est donc pas extraordinaire que ce marquis veuille y faire référence.
— D’accord, grommela Moses de Castellazzo, mais dans le même temps, la misère des Juifs expulsés d’Espagne et de ceux qui continuent de fuir clandestinement le Portugal n’empêche pas grand monde de dormir !
— Ne t’en va pas désespérer de toute charité, lui reprocha affectueusement son compagnon. Trinquons, plutôt : le petit gris que tu viens de nous servir mérite notre attention !
Moses haussa les épaules et leva sa coupe. Tous deux burent à la santé des étoiles un vin que seuls les artistes savent apprécier sans grimace. Dans la vaste cheminée, le feu laissait fuser des crépitements et des étincelles qui se perdaient dans l’âtre obscurci par la suie.
— Il paraît que le Messie juif est sur le point d’arriver, dit le Titien en reposant son verre.
Moses ne répondit pas tout de suite. Il enjamba avec précaution un tableau qui glissait du chevalet et se planta devant son ami :
— Maudits soient les os de ceux qui calculent la fin ! s’écria-t-il.
Et, levant son index d’un geste théâtral vers le ciel :
— Car ils diraient : puisque l’époque prédéterminée est arrivée et qu’Il n’est pas venu, c’est qu’Il ne viendra jamais…
Il releva ses longs cheveux roux qui lui tombaient sur le front et s’assit sur un banc près du Titien :
— C’est de Samuel ben Nahman, dans le plus sage des livres juifs : le Talmud, expliqua-t-il.
— C’est sage en effet, admit le Titien. Mais… les hommes sont ainsi faits : ils ont besoin d’espoir. Alors, malgré la sagesse de tes livres, je comprends ces Juifs qui croient, qui attendent, et qui pensent qu’il est déjà peut-être parmi nous.
Ils se dévisagèrent longuement puis sourirent ensemble. Moses se leva, fit craquer ses doigts noueux et, replaçant le tableau sur le chevalet :
— En fait, mon cher ami chrétien, sache que dans la tradition juive, tout homme porte en lui une part du Messie… Tout à fait entre nous… s’Il se manifestait à Venise, je lui dirais : Baroukh haba, « sois le bienvenu »…
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Celui qui ne ressemblait à personne
C’était le 7 février 1524, veille de shabbat et de pleine lune. Dans la nuit profonde de Venise, les vagues faisaient tanguer les navires à l’ancre à la jonction du Grand Canal et du canal de la Giudecca : un puissant vaisseau arrivait.
Propriété du riche armateur vénitien Santo Contarini, et naviguant sous les ordres du capitaine Campiello Pozzo, la galère Alfama, chargée de teintures, d’épices et de soieries, après avoir appareillé du port d’Alexandrie pour un voyage de deux mois sans escale, vint s’amarrer près de la pointe de la Douane, à la naissance du Dorsoduro.
À son bord, un homme se tenait sur le pont, debout près du mât central. Sa silhouette blanche se détachait dans la pénombre. Seul à veiller, il attendait l’aurore en contemplant Venise. Comme si, à longuement scruter le palais ducal dont les fantomatiques dentelles de pierre émergeaient à peine de la brume, son regard voulait trouer l’obscurité.
Peu à peu, à travers l’aube naissante dont la lumière vaporeuse se réfractait sur les eaux en mille éclats de miroir, Venise s’anima. Bateaux de pêche, barques, voiles, embarcations de toutes sortes apparurent sur le canal en si grand nombre qu’on eût dit une armada. Certaines galères filaient de toute la puissance de leurs rames, contournant avec agilité les gondoles, ces fragiles embarcations que le voyageur découvrait avec étonnement, tandis que de forts bâtiments s’attardaient le long des quais pour décharger leurs marchandises.
Bien qu’il se voulût étranger au remue-ménage qui agitait la ville, l’homme de l’Alfama était au fond de lui-même fasciné par la force de ce ballet aquatique, charmé par la grâce des palazzi inspirés de Byzance, ému par l’harmonieuse simplicité des demeures bourgeoises alignées le long du Grand Canal aussi bien que par la majesté des palais gothiques. L’architecture dorée des pierres et des eaux tremblait doucement à travers les brumes du petit jour. Venise s’éveillait à sa légende quotidienne.
À leur tour, les quais se mirent à fourmiller dans la fraîcheur matinale. Des étals surgis de nulle part attiraient une foule de plus en plus dense, comme si chaque maison s’était soudain vidée de ses occupants. Toute la lagune était bruissante de rumeurs.
Lorsque, suivi d’un compagnon, l’homme s’installa dans le canot que le capitaine de la galère, Campiello Pozzo, avait mis à sa disposition, trois autres personnages s’y trouvaient déjà. Comme lui-même, tous portaient une tunique de fine laine blanche. La sobriété du vêtement – qui se distinguait, à hauteur du cœur, par une étoile à six branches brodée de fil d’or – conférait à cette suite une allure hiératique et chargée de mystère.
La barque se mit à glisser le long des quais. Son passage ne resta pas inaperçu. Bientôt, elle fut l’insolite point de mire de tous les regards. Il n’était pourtant pas facile de surprendre les Vénitiens, habitués aux voyageurs les plus lointains, ou les plus saugrenus. N’avaient-ils pas coutume d’accueillir des visiteurs de tout l’univers ? De Chypre, des trois royaumes de Muré, de Sidon, d’Acre, de Thessalonique et même d’Ukraine et d’Éthiopie… Mais cet homme au teint basané d’environ quarante ans, de haute stature, à la courte barbe noire, ne correspondait à rien de ce qu’ils connaissaient. Son turban, qui laissait échapper quelques mèches de cheveux couleur de lave pétrifiée, son port de tête enfin : tout, en lui, relevait du jamais-vu. Debout sur le plat-bord d’une embarcation arborant un étendard de soie blanche frappé de signes hébraïques, il ne ressemblait à personne. Ni au marchand français vêtu des plus beaux velours, ni au Turc enveloppé d’atours multicolores, ni, surtout, à aucun de ces juifs qui peuplaient le Ghetto, ces Tedeschi, Italiani, Provençaux, Espagnols, Levantins, Ponantins…
Et pourtant, cet homme était un Juif. Loin de dissimuler son origine, il l’affichait. Son accoutrement, son teint mat, sa garde armée et l’étendard étoilé déployé au-dessus de sa tête en témoignaient.
Ce personnage devait venir de loin, de contrées à peine imaginables.
Avant même l’accostage du canot contre le perron de la résidence du capitaine Pozzo – un palais dépourvu de faste et situé près de l’église San Marcello de Canareggio, à l’opposé du Ghetto –, la nouvelle de son arrivée avait fait le tour de la ville. Déjà, on avait appris qu’il logerait chez le marin. Des dizaines de personnes, coiffées de ces bérets jaunes qui les désignaient comme Juifs, se pressaient aux abords de la demeure.
— Maître ! s’écria un vieillard, sois le bienvenu à Venise !
À cet ancêtre qui l’accueillait avec ferveur, l’homme à la tunique blanche n’accorda pas le moindre coup d’œil. Son visage anguleux, son regard tourné vers l’intérieur n’invitaient pas aux privautés. Le capitaine Pozzo, offensé pour le compte du vieux Juif, chuchota :
— C’est un marchand de livres, un érudit respecté. Il s’appelle Elhanan, Elhanan Obadia Saragossi.
L’homme resta sourd à l’observation de son hôte. Sans un mot, il pénétra dans la demeure de celui-ci. Ils passèrent par le patio – un jardin peuplé de plantes et de fleurs exotiques – puis ils traversèrent une pièce ronde qui débouchait sur une salle d’une vingtaine de mètres de profondeur et très haute de plafond. Là, l’invité signifia qu’il souhaitait rester seul.
Il remercia le capitaine pour son hospitalité, puis congédia les quatre hommes qui l’accompagnaient dès que ceux-ci eurent déposé à ses pieds le coffre d’ébène incrusté d’ivoire qui ne le quittait jamais.



3
Souvenir de Makhpela
Quand le capitaine Pozzo n’était pas en mer, il aimait, de retour chez lui, à en prolonger la présence. Son « salon de marine », comme il l’appelait, était spacieux, pourvu de hautes fenêtres et, surtout, de boiseries diverses – presque autant qu’à bord d’un vaisseau. Aux murs, des tableaux et des dessins cultivaient jusqu’à l’obsession une véritable floraison maritime, avec des forêts de rames et de mâts dansant sur la houle à grand renfort de voiles, de haubans, d’éclairs et de déferlantes. Un vieux gouvernail au bois verni avec soin trônait entre deux gouaches lyriques. Deux ancres rouillées, mais précieusement conservées, brillaient d’une lueur indécise sur le mur opposé. Partout, des cordages, des ustensiles de navire. Sur la table centrale, longue, massive, on distinguait une poulie de cuivre, une longue-vue, un compas, tandis qu’une rose des vents déployait les couleurs de l’arc-en-ciel près des chandeliers.
Le capitaine faisait découvrir son antre à l’un des serviteurs du mystérieux invité lorsqu’un domestique vint annoncer une visite.
Peu après, un personnage d’une cinquantaine d’années, mince, de haute taille, arborant une abondante chevelure blonde, fut introduit dans le salon de marine. Membre du Conseil des Dix, qui assistait le Doge à la tête de la république vénitienne, il n’était autre que l’armateur et propriétaire de la galère l’Alfama.
— Bienvenue dans cette demeure, Magnifico Santo Contarini ! s’exclama le capitaine. Notre invité est là, ainsi que sa suite, comme vous l’aviez demandé. Il s’est retiré pour méditer, et vous ne le verrez pas d’ici ce soir, je le crains. Mais voici notre ami Joseph Halévy, son plus proche lieutenant…
L’homme à la tunique blanche s’avança. La cinquantaine lui aussi, de taille moyenne, trapu, son visage carré s’encadrait sous une masse bouclée de cheveux poivre et sel. L’émotion aidant, son visage virait au brun. Le comte Contarini le salua avec effusion, faisant fi des distances sociales et de leurs rangs respectifs.
— Ah, Joseph ! lança-t-il. Que je suis heureux de vous revoir !
— Moi de même, comte, moi de même ! répondit Joseph.
Visiblement satisfait de ces retrouvailles, le capitaine Pozzo annonça qu’ils allaient fêter cet événement autour d’une bouteille de ce fameux vin gris de Vénétie dont il aimait à retrouver la saveur à chacun de ses retours.
Grand, le visage hâlé par la mer et les vents, Campiello Pozzo était plus jeune que ses hôtes, mais paraissait plus âgé. Cet homme de quarante-deux ans avait beaucoup bourlingué et les rides qui sillonnaient son visage trahissaient le passage des longues veilles, des aventures et des tempêtes. Il servit posément ses deux compagnons en souriant à demi. Il leva son verre :
— À la réussite de David ! clama-t-il.
— À sa mission ! reprit Joseph.
— À son succès ! dit le comte.
Le capitaine, après avoir dégusté une gorgée de vin, fit claquer sa langue dans sa bouche. Le comte Contarini, mine réjouie, reprit la parole.
— Je serai heureux de revoir le prince, dit-il à Joseph. Depuis Hébron, j’ai bien souvent pensé à lui.
— Mon maître David est en effet un être rare, répondit laconiquement Joseph.
Leurs pensées à tous trois semblaient aimantées par cette commune évocation d’un même homme. De fait, ils ne purent s’empêcher d’évoquer leur première rencontre avec lui. Le comte se leva du fauteuil où il s’était installé un moment, et, déambulant coupe de vin à la main, se laissa aller au passé :
— Vous vous souvenez, Joseph, de la grotte de Makhpela ?
— Si je m’en souviens ! répondit l’intéressé. Comme si c’était hier ! Et pourtant, j’ai parfois l’impression que des années se sont écoulées depuis, ou des siècles !
— Cela fait quatre mois… Quatre mois que je connais David, et vous par la même occasion, mon bon Joseph. J’étais allé faire ce pèlerinage en Terre sainte, sur les traces de Notre-Seigneur Jésus. Après avoir visité Jérusalem et parcouru la Via Dolorosa, je suis parti pour Hébron. On m’avait dit que j’y trouverais la grotte de Makhpela, la grotte des Patriarches. Celle-ci était gardée par des janissaires turcs qui en interdisaient l’accès. Un autre que moi voulait cependant la visiter… Grâce à l’autorité naturelle du prince de Chabor, que je voyais donc pour la première fois, j’ai pu pénétrer à sa suite dans ce lieu sacré. Vous vous souvenez comment il a stoppé net celui de ces gardes qui voulait s’interposer ?… Mais vous-même, Joseph, qui êtes son confident, comment l’avez-vous rencontré ?
— C’était tout près d’Israël, à Djeddah…, murmura Joseph.
— Dites au comte comment vous aviez échoué dans ce port de la mer Rouge : en fuyant une femme…, intervint le capitaine Pozzo, goguenard.
— En effet, capitaine, en effet. Vous n’oubliez rien de mes confidences, n’est-ce pas ?… Voyez-vous, cher comte Contarini, je suis né à Naples, en terre italienne. Mes parents étaient des Juifs exilés d’Égypte. À la fin de mon adolescence, je suis devenu cuisinier à bord d’un navire marchand. Il y a quelques années, à Istanbul, je me suis marié, pensant en finir avec la navigation, le roulis, les pirates. Fatale erreur ! Pire qu’un échec, cette union fut un désastre… J’étais comme en prison, aux ordres d’une mégère sur le plancher des vaches… J’ai vite regretté la liberté de la houle et des vagues : plutôt le tangage que le mariage ! J’ai dû fuir, je l’avoue, et retrouver le flot. Je me suis embarqué sur la mer Rouge, que j’ai sillonnée de long en large. C’est donc à Djeddah, en Arabie, que j’ai rencontré le prince. Il se trouvait alors en fâcheuse posture : dépouillé de tous ses biens par les pirates Gallas, l’escouade des siens presque complètement anéantie, il tenait cependant, en dépit de l’infortune du sort, à accomplir sa mission… Sa ferveur, son opiniâtreté, sa noblesse d’âme : voilà qui ne tarda pas à m’impressionner. Je me suis aussitôt mis à son service, et nous avons voyagé ensemble. Bientôt, il m’a confié ses pensées, ses espoirs, ses soucis. Il m’a surtout assailli de questions sur les forces en présence en Italie, sur les personnages influents au Vatican et dans les communautés juives à Venise, à Pise ou à Rome. Certes, j’étais en mesure de répondre, mais si je possédais, moi, les données de la situation, c’était lui qui savait en tirer des enseignements… En vérité, j’ai vite admiré les qualités intellectuelles de mon maître : sans avoir posé les pieds sur le sol de l’Europe, il analysait déjà avec brio la société vénitienne et en devinait les intrigues et les rivalités…
À son tour le capitaine Pozzo évoqua ses premiers moments avec ce David qui, de toute évidence, les fascinait :
— Quinze jours après notre rencontre d’Hébron, c’est à Jéricho, à la force de l’épée, qu’il m’a, pour ce qui me concerne, tiré d’une périlleuse embuscade… Avec le comte Contarini, nous avons évidemment parlé et reparlé de ce mystérieux prince juif que nous avions l’un et l’autre apprécié, et pour cause : au comte, il a donné accès au tombeau des Patriarches, et à moi, il a sauvé la vie ! Ensuite le comte est reparti pour Venise. Depuis six semaines, à Alexandrie, nous nous sommes retrouvés, David et moi.
— Mais cette fois, l’interrompit le Magnifico Contarini, c’est vous, capitaine, qui lui êtes venu en aide : en lui offrant de l’embarquer pour Venise, comme je vous l’avais suggéré.
 
			


Écoutant les deux hommes, Joseph était en proie à la nostalgie. Le temps est tour à tour une mère ou une marâtre. Voilà six mois à peine (ou six ans, ou six siècles), lui-même et son maître avaient quitté Djeddah. Cette période lui paraissait aujourd’hui plus fugace qu’un rêve.
— Le prince juif, précisa le comte Contarini, s’était entrouvert à moi de sa mission après notre visite de la grotte de Makhpela, à Hébron…
Sa mission ! La mission de David ! Au succès de laquelle, tout à l’heure, ils avaient bu… Joseph, que le vin gris de Venise emmenait vers la rêverie, se taisait. Au fond de lui-même, il se remémorait ses dernières pérégrinations en compagnie de son maître.
Il leur avait fallu trois jours et trois nuits de navigation sur la mer Rouge pour arriver à Souakkim, en Éthiopie. Puis, mêlés à une caravane, ils avaient gagné la province de Lamuel où se trouvait le palais du roi Amrah. Mais le destin a ses propres lois : le roi, séduit par David, lui avait offert quatre esclaves mâles et quatre esclaves femelles, tous d’une très grande beauté. À la grande colère du souverain, David avait refusé ce douteux présent, et ils avaient dû, avec l’aide de la reine, s’enfuir au Caire. Là, ils s’étaient joints à une caravane chargée d’étoffes précieuses en route pour la Terre sainte. Dix jours plus tard, ils étaient à Gaza. Puis, à dos d’âne, ils se rendirent à Hébron. C’est là qu’ils avaient rencontré le Magnifico Santo Contarini, là que David, usant de sa superbe, avait défié les janissaires et visité la grotte de Makhpela, la grotte des Patriarches, qui renferme les sépultures du patriarche Abraham, de son fils Isaac, de son petit-fils Jacob et de leurs femmes Sarah, Rébecca et Léa. On disait, à Hébron, que personne n’était entré dans cette grotte depuis le calife Omar. Seuls, naguère, quatre vieillards arabes s’y étaient aventurés : trois d’entre eux avaient rendu l’âme sur-le-champ et le quatrième avait perdu l’usage de la parole…
C’est à Safed, en Galilée, que le kabbaliste Salomon Halévi Alkabetz avait fait part à Joseph d’un étrange événement survenu quelque dix mois auparavant : à la sortie de la synagogue, après la prière du soir, trois vieillards assis en tailleur à même le sol avaient adressé au prince juif les mots suivants :
— Va dire aux Ismaélites qu’ils quittent ce pays afin que nos enfants puissent y faire retour.
— Et s’ils ne m’obéissent pas ? avait demandé David.
— Dis-leur qu’Abraham, Moïse et le prophète Élie l’ont ordonné !…
Quand Joseph avait osé interroger son maître à propos de ces paroles, de la mission qu’elles lui enjoignaient d’accomplir, celui-ci s’était contenté de citer l’Ecclésiaste :
— C’est vouloir saisir une ombre et attacher le vent que de s’arrêter à des songes…
C’était à cette mission, pourtant, qu’il s’était entièrement consacré depuis.
 
			


À l’évocation de ces souvenirs, Joseph soupira : la saveur du conte, les ailes de l’espoir – voilà ce que suggérait la mission de David. Et pourtant, il s’agissait avant tout d’une perspective politique, à mettre en œuvre avec les moyens de la logique, de la rigueur intellectuelle.
— Vous rêvez, mon ami, vous rêvez…, grommela le capitaine. Vous nous oubliez.
Joseph leva les yeux. Le comte Contarini souriait. Le capitaine servait une nouvelle rasade de vin de Vénétie. Depuis plusieurs mois désormais, une amitié certaine grandissait entre Joseph Halévy et Campiello Pozzo.
— Et puis, reprit le capitaine en s’adressant au comte, David est un prince, certes, frère du roi juif de Chabor, mais il est à coup sûr un grand stratège, un militaire inspiré. J’ai discuté avec lui de l’art de la guerre, et j’avoue que sa science dépasse largement la mienne. Par ailleurs, je ne connais pas de généraux aussi pieux que celui-là – et qui, de surcroît, auraient pour tâche préalable de s’exercer à la diplomatie avant d’aller combattre !
— Bien observé, apprécia Joseph.
— Il y a quelque chose, dit le capitaine, que je ne comprends pas clairement… Vous, Joseph, qui êtes son conseiller autant que son confident, comment interprétez-vous cette rumeur qui court dans toute l’Italie et qui, m’a-t-on dit aujourd’hui même, fait de lui un sauveur, un prophète ? J’ai même entendu certains l’appeler Messie…
Joseph eut un geste d’agacement :
— Vous me connaissez, Campiello : vous vous doutez bien que je n’apprécie que fort peu ce délire. La mission de David relève d’abord de la politique. Son action devra s’avancer sur le terrain de la raison, et non parmi les sables mouvants de l’hystérie ou de l’affabulation sentimentale.
— Mais enfin, intervint le comte, redonner sa terre au peuple juif est une ambition qui fait appel à la religion à travers l’histoire… Alors, quoi d’étonnant à ce que les pauvres l’appellent Messie ?
— Rétablir le royaume d’Israël, répliqua Joseph, est une question qui relève de la justice et de la stratégie : l’exaltation mystique, en cette affaire, peut se révéler dangereuse, et même nuisible ! Voilà en tout cas ce que je dis à mon maître : de rester un général, d’agir en politique, pas en mage. Il ne doit pas se laisser tenter par la rumeur des foules. D’ailleurs il n’y a que de faux messies… Voilà, en substance, ce que je me permets de lui faire observer. Mais je sais que telle est aussi sa pensée. Israël, m’a-t-il déjà dit, se créera non par décret divin, mais grâce à la volonté humaine. Bien plus que terre promise, Israël sera retour – retour à une dignité retrouvée… N’avez-vous pas remarqué son irritation, ce matin ? Lui aussi a entendu ce mot de Messie jeté sur son passage : ne croyez pas qu’un tel vocable le flatte. J’étais juste à son côté – entre ses dents, il a murmuré : Ils blasphèment.
— Et s’il était vraiment le Messie ? À son insu comme au vôtre ?… rétorqua le comte.
Joseph grimaça, puis, avec un sourire contraint :
— Eh bien, si tel était le cas… mieux vaudrait que personne ne le sache ! Comprenez-moi, comte, et vous aussi, Campiello : l’espérance des foules est touchante, mais elle est souvent folle. David ne doit pas être gêné par des mouvements inconsidérés.
Il se tut. Songeurs, les trois hommes trinquèrent avant de vider une dernière coupe.
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Un pacte judéo-chrétien
Dans la salle où il avait élu domicile, le prince juif, à la lueur d’une bougie, ouvrit son coffre d’ébène pour en retirer un épais manuscrit. Parcourant du regard la première page remplie d’une écriture hébraïque serrée, aiguë et cahotante, il lut la première phrase des yeux et la répéta à voix haute comme pour vérifier qu’elle sonnait juste :
« Je suis David, fils du roi Salomon – que sa mémoire de Juste soit bénie. Mon frère aîné, le roi Joseph, règne sur le désert de Chabor et gouverne les trois cent mille âmes des tribus de Gad, de Reuben et une partie de la tribu de Manassé. »
D’un geste brusque – la brusquerie était dans sa nature –, il se saisit d’un flacon d’encre, d’une plume d’oie qu’il aiguisa et, installé à la lourde table qui occupait le centre de la salle, il biffa le mot désert et corrigea, en sorte que la phrase devienne : le roi Joseph règne sur le royaume de Chabor. En attendant que l’encre sèche, il contempla avec intérêt la tapisserie qui, devant lui, recouvrait toute la surface de l’un des murs. Elle représentait une scène biblique : le sacrifice d’Isaac. L’artiste anonyme avait décrit avec la précision du détail l’instant où l’ange arrête le bras armé d’Abraham. Il rêva un instant, puis, saisissant une page blanche, écrivit :
« Arrivé à Venise, je me suis installé chez le capitaine Campiello Pozzo. Je m’apprête à passer dans sa maison six jours et six nuits sans manger ni boire. Pour prier et méditer sans interruption. Et aussi pour noter, dans ce journal, ce qui regarde ma mission… »
Il releva la main. D’au-delà les murs, il entendait, sans pouvoir en distinguer les paroles, la conversation du comte Contarini, de Joseph et de son hôte. Son visage s’éclaira. Il était attaché au capitaine Campiello Pozzo. Celui-ci s’était porté garant de l’authenticité de ses lettres de créance et s’était même efforcé de lui en procurer de nouvelles. David aurait aimé lui faire le plaisir de partager le repas qu’il avait voulu lui offrir, mais il n’en avait pas le droit. Durant ses années d’errance dans le désert d’Arabie, ses pénibles marches le long des fleuves d’Afrique et ses retraites dans la solitude des monts de Judée, il avait forgé son plan, bâti un personnage, arrêté une ligne de conduite… Oui, il voulait réussir. Il lui fallait forcer sa nature, ainsi que l’avaient fait ses lointains ancêtres dans le désert du Sinaï : surmonter ses faiblesses, maîtriser ses désirs et dominer ses habitudes d’esclave. Il devait apprendre à vivre en homme libre s’il lui revenait, à son tour, de libérer d’autres hommes. Il lui en coûtait de paraître insensible et de ne pas répondre, par exemple, au salut enflammé d’un vieux marchand de livres. Mais le monde était dur : pour un esclave, la charité restait un luxe inaccessible. La charité, selon le Livre saint, a le pouvoir de racheter toutes les fautes. A-t-elle aussi le don de préserver les humains d’en commettre ?
Ayant dénoué son turban, il passa à plusieurs reprises ses doigts dans ses cheveux couleur de lave et psalmodia :
— Lève-Toi, Seigneur, que Tes ennemis soient dispersés devant Toi, que Tes adversaires fuient devant Ta face…
Il revint aux premiers feuillets de son journal. Machinalement, il relut le passage relatif à son séjour à Safed, vieux désormais d’un an et demi, et qui avait en vérité décidé de beaucoup :
« Après la mystérieuse injonction des trois vieillards, je retournai à Chabor rejoindre mon frère, le roi Joseph. Je lui exposai les paroles de ces presque-fantômes assis dans la poussière à la sortie de la synagogue de Safed. Nous discutâmes longuement.
« Il nous apparut qu’un défi nous était proposé, à nous, Juifs oubliés, lointains descendants de la tribu de Reuben, qui, jadis, avait accompagné Moïse sur la route du Sinaï avant de choisir une autre direction. Or, Moïse avait donné au peuple d’Israël la Terre promise par l’Éternel, béni soit Son nom ! Mais ce sol sacré, depuis, avait été perdu, souillé, livré à l’iniquité, et Israël, dispersé aux quatre coins du monde, ne se connaissait plus d’autre patrie que son Livre, que la sainte Torah… Et voici qu’il nous était aujourd’hui imposé, à nous, les Reuben, de redonner sa terre à ce peuple dont nous formons une famille égarée, à ce peuple dont nous étions séparés depuis tant de siècles – mais qui était le nôtre, comme est nôtre la sainte Torah !
« Ce défi, il fallait le relever. Plus que d’un devoir, il s’agissait d’une mission. Pour être menée à bien, celle-ci devait s’incarner dans un triple projet : diplomatique, politique et militaire. Nous décidâmes de sa stratégie, et que je serais le messager du retour en Israël.
« Cette stratégie tient en peu de mots, mais sa mise en œuvre est des plus délicates : il s’agit d’un pacte judéo-chrétien, que je dois soumettre au pape Clément VII… »
 
			


Relevant la tête, il contempla quelques instants l’immense pièce où il se trouvait. Tout au fond, l’arc de cercle de la cheminée crépitait de tous ses rougeoiements. Des gravures, des tableaux couraient sur le mur opposé à celui de la tapisserie. La table face à laquelle il se tenait était garnie, outre son propre matériel d’écriture, d’un chandelier et d’un imposant plateau de cuivre où s’entassaient pêle-mêle des cartes géographiques, de la verroterie multicolore, des bibelots de diverses origines. Dans ce fouillis, David remarqua un minuscule crucifix en argent. Il s’en saisit, le considéra un moment et le reposa. Il sourit à demi et reprit sa lecture :
« Par ce pacte, le roi juif Joseph de Chabor propose une alliance au pape et aux souverains de la Chrétienté. Il s’agira, Juifs et Chrétiens réunis, de faire front contre Soleiman le Magnifique afin de stopper l’expansion de l’Islam sur les deux rives de la Méditerranée. Le roi de Chabor demande au pape de m’aider, moi, son frère et messager, à armer les Juifs d’Europe et à créer une flotte juive de combat. Celle-ci, avec le soutien, par le sud, de l’armée de Chabor, devra libérer la terre d’Israël de la domination ottomane afin d’y installer un royaume juif dont Jérusalem sera la capitale. En échange, le roi cédera au Vatican le contrôle des lieux saints. »
Il s’arrêta de lire et reprit la page où il avait jeté ses premières notes de la soirée. Après avoir trempé sa plume dans l’encrier, il entreprit de poursuivre son récit par un point de la situation :
« Après diverses péripéties aussi éprouvantes qu’inévitables, écrivit-il, me voici donc dans cette célèbre Cité des Doges, à quelques jours de cheval de Rome et comme à portée de voix du chef de la Chrétienté. De celui-là, de ce Clément VII, dépendent le destin et l’avenir d’Israël. Je dois le convaincre sans risquer de le heurter. J’ai soigneusement préparé le discours que je compte lui tenir. Je suis sûr de chaque mot, de chaque geste…
« Mais ici, à Venise, si près du but, je me sens saisi par le doute. Que m’arrive-t-il ? Est-ce cette forte odeur de moisissure qui monte du canal ? Pourquoi ce fléchissement ? Et pourquoi, aussi, cette sensation contraire de calme, d’apaisement presque, qui soudain m’envahit ? Au diable, le doute !
« Je me dois plutôt de penser à la communauté juive de Venise. J’aurai besoin de son aide, et notamment du soutien du Va’ad Hakatan, la petite assemblée qui en est l’expression. Pour me rendre à Rome afin de rencontrer le pape, il me faudra traverser une Italie en proie aux convulsions guerrières, où s’affrontent les troupes de Charles Quint et celles de François Ier. Des subsides, mais aussi une puissante escorte armée me seront indispensables. Face à mon projet, quelle sera l’attitude des notables du Va’ad ? »
David reposa sa plume et se leva.
— Allons glorifier le Seigneur par nos chants…, murmura-t-il pour lui-même.
Il se souvint de Salomon Halévi Alkabetz, le maître kabbaliste qu’il avait rencontré un jour déjà lointain à Safed, en cette fatidique cité de Galilée, et du beau cantique que celui-ci avait composé :
— Viens, mon bien-aimé, au-devant de ta fiancée,
 Le shabbat arrive, allons le recevoir !
 Le shabbat allait venir en effet, et lui, David, comme tous les Juifs, saurait le recevoir.
 Les rumeurs de la maison s’étaient tues. Entendant des rires fugaces glisser dans la nuit, il s’approcha de la fenêtre : la lune bleuissait des théories de toits, de piliers, de façades, d’angles, d’arcades. Quelques barques éclairées par de faibles lanternes glissaient sans bruit sur les eaux presque noires du canal.
Il ne dormit pas plus cette nuit-là que les nuits précédentes, en mer, à bord de l’Alfama. Le lendemain, il refuserait à nouveau toute nourriture et toute boisson. Il dit les prières du shabbat, répétant plusieurs fois le verset :
— Lorsque l’arche partait, Moïse disait : Lève-Toi, Seigneur, que Tes ennemis soient dispersés devant Toi, que Tes adversaires fuient devant Ta face…
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Le trouble des notables
Du haut de la basilique Saint-Marc, la cloche Marangona salua l’aurore, et les gardes enlevèrent les lourds cadenas qui maintenaient clos pour la nuit les vantaux de bois des deux portes qui fermaient le Ghetto. Alors la foule de Vénitiens de toutes religions et de toutes origines qui attendait depuis plus d’une heure dans les ruelles adjacentes, depuis le rio Terra jusqu’au pont reliant la paroisse de San Marcuola à l’îlot juif, se déversa dans une bousculade bariolée sur la place du Ghetto Nuovo. C’était jour de marché : comme à l’accoutumée, tout Venise venait acheter dans le Ghetto les meilleures épices et les plus belles soieries, emprunter au taux le plus avantageux, mettre en gage un bijou de famille, acquérir un habit usagé, consulter un médecin de réputation, dénicher un livre rare ou… s’enquérir des nouvelles du moment.
Il faisait frais ce matin-là, et le léger brouillard qui commençait à se lever s’attardait encore à la hauteur du cinquième étage des maisons ocrées qui enserraient le Campo. C’étaient les maisons les plus hautes de la ville. Leurs propriétaires continuaient de les surélever afin de pouvoir y loger les Juifs qui ne cessaient d’arriver de France et des pays du Nord d’où ils étaient expulsés, des villes d’Italie dont on les avait chassés, ou d’Espagne et du Portugal où on voulait les convertir de force.
Arborant les vêtements les plus singuliers, chacun selon son pays d’origine, la foule du Ghetto, d’ordinaire si bruyante et si agitée, paraissait aujourd’hui bien calme. Grave, presque. L’arrivée de David occupait tous les esprits. Qui était-il ? D’où venait-il ? Du royaume de Chabor, disait-on. Mais ce royaume avait-il une terre ? À l’heure de l’exploration des Amériques, de l’ouverture de nouvelles routes pour les Indes, de la découverte de contrées inconnues d’Afrique, était-il pensable que le royaume de Chabor existât sans qu’aucun voyageur connu ne l’eût jamais rencontré ? On murmurait pourtant que ce royaume inconnu pouvait être issu de la tribu de Reuben, l’une des dix tribus juives originelles dont la trace s’était perdue dans la nuit des temps… C’est ainsi que la rumeur, très vite, l’appela Reubeni.
Même les femmes qui lavaient et reprisaient le linge près de la fontaine se faisaient du souci. De quelle mission l’Envoyé était-il investi ? Qui la lui avait confiée ? Quel message était-il chargé de délivrer au pape ? Toute cette agitation ne serait-elle pas funeste aux intérêts de la communauté ?
Car si ce David, que l’on surnommait Reubeni, pouvait rester cloîtré chez le capitaine Campiello Pozzo, et si, à l’exception du marchand de livres, nul Juif ou presque n’avait encore pu voir de près son visage, ses serviteurs, en revanche, venaient chaque jour au Ghetto pour se ravitailler en nourriture casher et n’hésitaient pas, eux, à répondre de bon cœur aux questions des curieux. Mais que savaient-ils de leur maître ? N’était-il pas un être bien trop secret pour se confier à des serviteurs ? Toutefois, comme ils l’avaient accompagné à travers l’Arabie, l’Afrique, la Terre sainte, et comme ils avaient embarqué avec lui à Alexandrie, les récits de leurs voyages alimentaient les conversations. Mais sans calmer les esprits ni lever les doutes.
 
			


Au fond du Campo, devant une bâtisse ocre dont le troisième étage abritait la Scuola Tedesca, la synagogue des Juifs ashkénazes, une foule de curieux particulièrement dense s’était amassée pour saluer le passage des membres du Va’ad Hakatan : aujourd’hui, la petite assemblée chargée de gérer les problèmes du Ghetto se réunissait exceptionnellement pour discuter de l’affaire. L’apparition de David Reubeni avait alerté les autorités de Venise, et le Doge, par l’intermédiaire du chef de la police, avait fait demander au Va’ad le sentiment des sages d’Israël à l’égard de l’Envoyé du royaume juif de Chabor. La rumeur de son arrivée ici, à Venise, avait soulevé un mouvement messianique inouï dans les Marches, où beaucoup de Juifs expulsés d’Espagne et du Portugal s’étaient regroupés pour attendre la Délivrance…
Le Va’ad avait été sommé de répondre aux autorités et toute réponse de sa part engageait tous les Juifs de la cité. Ne fallait-il pas prévenir d’éventuels désordres dont la responsabilité pourrait être imputée à l’ensemble de la communauté ? Dès l’arrivée de David Reubeni, le Va’ad avait donc constitué une commission d’enquête. Les membres de celle-ci, en un temps record, interrogèrent les serviteurs du Messager, le capitaine Pozzo, quelques marins de sa galère et même le Magnifico Santo Contarini, propriétaire du navire et membre du Conseil du Doge, le Conseil des Dix. La commission entendit aussi deux marchands juifs qui avaient croisé l’étranger, l’un à Alexandrie, l’autre à Djeddah. Elle recueillit, de surcroît, le long récit qui lui fut fait par un pèlerin juif : ce dernier avait rencontré le Messager de Chabor en Galilée, à Safed, dans la demeure du kabbaliste Salomon Halévi Alkabetz.
Ce jour-là, la commission d’enquête devait donc présenter ses conclusions. Les membres du Va’ad, curieux, arrivèrent exceptionnellement à l’heure et presque en même temps. La foule, plus curieuse encore, commentait chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles. Le premier à paraître fut le banquier Shimon ben Asher Méchoulam del Banco. Sa silhouette courbée enveloppée d’un large cafetan bordeaux était bien connue des Juifs du Ghetto. « L’homme le plus riche et le plus charitable », disait-on de lui. Et certains d’ajouter : « La richesse a des ailes et, comme l’aigle, elle s’envole vers les cieux. » Mais le banquier, lui, ne s’envolait pas. Il marchait péniblement, en s’appuyant sur une canne en bois foncé. Plus près de la terre que du ciel.
Puis vinrent les représentants des différentes corporations et associations juives de Venise regroupées selon leurs origines.
Attentifs, les gens reconnaissaient tous les dignitaires du Va’ad, les interpellaient et parfois les applaudissaient, comme ce fut le cas pour le peintre Moses de Castellazzo, grand gaillard aux longs cheveux roux et à la barbe grise qui devait sa renommée aux fresques du Fondaco dei Tedeschi sur le Grand Canal, qu’il avait dessinées aux côtés de son ami le le Titien pour le compte de Giorgione. Le dernier à arriver fut, comme d’habitude, le rabbin Giacobo Mantino, médecin réputé et président du Va’ad. Trapu, le visage rasé de près, il portait un béret noir comme tous les Vénitiens : privilège exceptionnel accordé par le Doge et dont il était très fier. Les Juifs étaient alors obligés de porter un béret de couleur jaune.
Ce fut lui qui introduisit le débat :
— Rabotaï, mes maîtres, nous sommes responsables de la communauté. Non seulement de son bien-être, mais de son être tout court. Notre devoir est donc de la débarrasser à temps de tout danger. Or, ce David Reubeni représente un danger mortel pour le peuple d’Israël !
Les membres du Va’ad, assis autour de tables en bois sombre, placées l’une contre l’autre pour former un grand carré qui remplissait presque tout l’espace de l’arrière-salle de la synagogue, relevèrent la tête. Un rayon de lumière se coula par l’une des quatre fenêtres qui donnaient sur le canal ; il traversa furtivement la pièce, s’attardant sur les colonnes de marbre et caressant les boiseries dorées avant d’aller s’éteindre dans l’œil bleu voilé du banquier Shimon ben Asher Méchoulam del Banco.
Celui-ci se protégea la vue de ses doigts difformes et grommela :
— Écoutons d’abord la commission d’enquête…
Il n’aimait pas beaucoup Giacobo Mantino, se méfiait de son intelligence et enviait ses privilèges.
Toutes les têtes se tournèrent alors vers trois individus assis face aux fenêtres. Le plus âgé d’entre eux, un quinquagénaire légèrement voûté aux sourcils épais, se leva. Il s’appelait Joseph Pugliese. Médecin comme Giacobo Mantino, il était en quelque sorte son concurrent. Mais si sa clientèle était nombreuse, plus nombreuse que celle du président du Va’ad, il n’avait pas atteint la même renommée. La voix de Joseph Pugliese était posée et mélodieuse, son compte rendu précis, et agrémenté d’expressions hébraïques.
Les conclusions de la commission d’enquête étaient nuancées : l’existence du royaume de Chabor et de son roi Joseph n’était pas prouvée ; en revanche, les voyages de David Reubeni à travers l’Afrique et l’Asie étaient réels et ses rencontres avec les princes et les rois de ces régions également. Ses lettres de créance avaient été vérifiées : elles étaient authentiques.
La commission n’avait pu déterminer le pays d’origine de David Reubeni : le Yémen, l’Éthiopie ? Les enquêteurs avaient cependant acquis la conviction que, dans l’un ou l’autre de ces pays, l’étranger avait servi dans l’armée comme officier supérieur et peut-être même comme général. Les connaissances militaires de David Reubeni étaient bien réelles. Quant à ses objectifs, la commission n’avait pas pu les déterminer car elle n’avait pas réussi à interroger l’intéressé.
 
			


À ce moment de son récit, Joseph Pugliese se tut. De son regard ombré par ses énormes sourcils, il parcourut l’assistance et dit :
— On prétend… on prétend que David Reubeni…
Il s’arrêta à nouveau :
— Je ne sais si je dois poursuivre. Il ne s’agit pas des conclusions de nos investigations, mais de ouï-dire, de rumeurs, de ragots…
— Allons ! s’écria, impatient, Giacobo Mantino, que mon honorable collègue cesse donc de nous faire languir !
Joseph Pugliese sourit, satisfait : il était, pour une fois, le centre d’intérêt de tout le Va’ad et cela ne lui déplaisait point :
— On chuchote… On dit que David Reubeni serait porteur d’une lettre de créance adressée par son frère Joseph, le roi de Chabor, à Sa Sainteté le pape Clément VII – lettre par laquelle il proposerait au souverain pontife une alliance des Juifs et des Chrétiens destinée à reconquérir la Judée sur les Ismaélites. Pour y reconstruire un royaume juif…
Giacobo Mantino se leva d’un bond :
— C’est de la folie ! Du délire !
Et le président du Va’ad accompagna son exclamation d’un vigoureux coup de poing sur la table.
— Et pourquoi cela ? demanda doucement le banquier Asher Méchoulam del Banco, qui, lui, resta assis et ajouta :
— La nouvelle mérite vérification. Mais si elle était avérée, elle ne me paraîtrait pas dénuée de sens…
Il toussa :
— La situation se prête à une telle démarche… L’Islam, porté par les armées de la Sublime Porte, a déjà atteint Rhodes, la Bulgarie, Naples, et avance en direction de Vienne. Le pape, mais aussi les rois catholiques, ont tout intérêt…
Giacobo Mantino, qui, pendant l’intervention du banquier, ne cachait pas son impatience, n’hésita pas à l’interrompre, s’exclamant à nouveau :
— C’est de la folie, de la folie ! Du délire !
Le banquier n’eut pas l’air contrarié. Il leva la tête, sourit et poursuivit d’une voix douce :
— La reconstitution du royaume juif de Judée – de la folie ? du délire ? Moïse, en le concevant, était-il fou ?…
 
			


L’attitude du vieux banquier, plus que ses paroles, parut irriter Giacobo Mantino. Il tira sur son pourpoint de velours vert et s’écria :
— Si nous laissons agir cet étranger, la Sublime Porte apprendra tôt ou tard que les Juifs se préparent à lui faire la guerre, et les centaines de milliers de nos frères qui vivent heureux et protégés à Istanbul, à Salonique, ainsi que dans tout le vaste Empire turc, y compris en Judée, seront en danger mortel. Notre devoir est de penser à eux aussi !
Il s’appuya de ses deux mains sur la table et se pencha en direction du banquier.
— Quant à nos princes chrétiens, certains peuvent, je le reconnais, être séduits par le projet de ce David Reubeni, mais pour la majorité d’entre eux – qui ne sont pas de nos amis – sa démarche constituera une preuve supplémentaire, peut-être même définitive, que les Juifs ne sont pas des sujets comme les autres. À la première occasion, les Juifs pensent à partir, dira-t-on. Et pourquoi pas à trahir ?…
Giacobo Mantino se tut un moment et, profitant du silence qui accueillait ses arguments, il ajouta d’une voix plus posée :
— Et enfin, croyez-vous vraiment, mes amis, mes maîtres, qu’une flotte composée de marins juifs et armée par des rois chrétiens aurait la moindre chance de sortir victorieuse d’une bataille engagée contre la plus grande puissance militaire du monde ? Venise elle-même a perdu plusieurs batailles et a dû composer. Sauf… sauf…
Giacobo Mantino se tut à nouveau et dévisagea d’une manière insistante chaque membre du Va’ad comme s’il voulait le mettre à l’épreuve :
— Sauf si vous pensez, Rabotaï, qu’il s’agit là d’un envoyé très particulier… Comme le croient, par exemple, nos frères dans les Marches…
Chacun retint son souffle. La prudence s’imposait.
— Et si c’était le cas, poursuivit Giacobo Mantino, alors souvenez-vous de cet Asher Lai’mlein – que son nom soit maudit ! – qui, voilà vingt-quatre ans, ici même, dans la province vénitienne d’Istrie, a prétendu être Celui que nous attendons depuis la première destruction du Temple… Souvenez-vous, Rabotaï, des malheurs que cet individu a causés à notre communauté. Pensez aussi à notre saint Talmud. Rappelez-vous qu’il met en garde, avec énergie, contre ceux qui oseraient annoncer l’arrivée du Messie parce que… parce que s’Il ne venait pas ou si ce n’était pas Lui, le désespoir ne manquerait pas de s’abattre sur l’humanité tout entière…
Giacobo Mantino leva son poing serré comme s’il allait à nouveau taper sur la table mais il se reprit avant même que sa main ne touchât le bois, stoppant net son geste. Pour faire diversion un instant, il s’approcha de la fenêtre et affecta de contempler les barques et les gondoles qui passaient sur les eaux couleur ardoise du canal Ghetto Nuovo.
Les membres du Va’ad se tenaient immobiles, comme s’ils craignaient qu’un mot, un geste – que Dieu nous en préserve ! – ne fussent à l’origine du désespoir de l’humanité. Asher Méchoulam del Banco toussa. Une fois. Deux fois. Sa toux se prolongea et chacun en attendit patiemment la fin.
— Bien parlé, dit-il enfin sans lever la tête vers Giacobo Mantino qui se retourna. Notre honorable président a comme toujours été persuasif, il a présenté des arguments solides, intelligents, sauf que…, continua-t-il.
Le vieux banquier toussa à nouveau :
— Contrairement à ce que nous croyons, mes amis, il ne s’agit pas de discuter ici de ce David Reubeni, roitelet de quelque royaume de Chabor ignoré, mais de nous.
Avec effort, le banquier leva une main ornée de deux bagues aux pierres de jade et demanda à la ronde :
— Avons-nous à jamais abandonné tout espoir de retour sur la terre de nos ancêtres ? Avons-nous accepté de rester pour toujours des sujets persécutés ou, au mieux, tolérés ?
Pressé par le regard du vieux banquier, Giacobo Mantino allait répondre quand le rabbin Shlomo da Costa, secouant à plusieurs reprises sa tête enturbannée, lâcha rapidement, comme s’il craignait d’être interrompu :
— Le peuple d’Israël retournera sur la terre d’Israël quand l’Éternel – béni soit Son nom ! – le décidera.
Ce fut comme un signal d’alarme. Tout le monde se mit à parler en même temps. Le jeune fripier, Moses Zacuto, ignorant le rabbin, se pencha dans la direction du banquier et, pointant sur lui un index accusateur, s’exclama :
— Il vous est facile de parler ! Vous êtes riche, riche parmi les riches. Vous avez encore votre palais de Ca’Bernardo à San Paolo. Quand nous, nous serons persécutés à cause de ce David Reubeni, vous, grâce à votre argent, vous vous en tirerez. Comme toujours. Tandis que nous…
Asher Méchoulam del Banco secoua tristement la tête :
— Non, non, jeune homme, non… La richesse protège tout le monde peut-être, sauf les Juifs. Pas plus d’ailleurs que la charité ne protège les Chrétiens. Chez les Gentils, on tue parfois les riches parce que riches. Quant aux riches Juifs, les Gentils les tuent parce qu’ils sont juifs.
Le banquier leva à nouveau sa main tremblante :
— Tu ne m’aimes peut-être pas, et c’est ton droit, mais sache – que tu le veuilles ou non – que nous partageons le même sort. En Espagne, l’Inquisition n’a pas fait dans le détail.
Sa voix devint faible :
— Nous appartenons tous au même peuple toléré. En revanche, sur la terre d’Israël, quand nous serons enfin un peuple égal aux autres, cette différence de fortune dont tu parles aura peut-être un sens.
— Des mots, des mots… ! s’énervait le fripier.
Giacobo Mantino écarta les bras d’une manière théâtrale comme pour annoncer une imminente intervention de sa part, mais il fut interrompu par le peintre Moses de Castellazzo qui, se levant brusquement, fit tomber sa chaise :
— Assez ! s’écria-t-il. Assez ! Nous ne sommes pas là aujourd’hui pour régler nos comptes, mais pour parler de David Reubeni.
Il arracha son béret jaune, cette couleur imposée aux Juifs et qu’il portait avec un certain dépit. Il le jeta sur la table :
— Regardez mon béret ! Regardez bien sa couleur ! La question posée par Asher Méchoulam del Banco résume toutes les questions. Allons-nous accepter pour l’éternité notre situation d’étrangers, persécutés ou tolérés ? N’avons-nous pas le même droit que les Vénitiens ou les Français, qui campent à présent aux portes de Crémone et de Côme – ou que les Turcs ? Le droit à une patrie !
Le peintre passa sa main dans la masse de sa chevelure rousse, puis, baissant la voix comme s’il s’apprêtait à partager un secret avec les membres du Va’ad :
— Et si l’année prochaine à Jérusalem, ce vœu que nous prononçons chaque année à Pâque, était aujourd’hui à notre portée ? Réfléchissez ! Les rois chrétiens organisent en ce moment même des expéditions pour découvrir et conquérir de nouveaux continents. Le vieux monde s’ouvre vers le large : la demande des Juifs peut trouver des soutiens et des sympathies…
Il s’interrompit avant de lâcher comme une évidence :
— David Reubeni a raison.
Puis, rabattant une mèche rousse qui lui tombait sur le front, il attendit que Giacobo Mantino reprenne sa place à la table et continua :
— Ici, à Venise, nous sommes considérés comme des concurrents, en terre d’Israël nous serons enfin des alliés…
Le rabbin da Costa qui, pendant le discours du peintre, avait à plusieurs reprises manifesté son impatience explosa :
— Mais de qui donc parlez-vous enfin ? Votre David Reubeni n’est qu’un imposteur ! Un menteur !
Moses de Castellazzo éclata de rire :
— Depuis quand les chefs politiques devraient-ils dire la vérité ? Lisez Le Prince…
— Par chance, son auteur n’est pas juif ! fit remarquer Giacobo Mantino.
— Plutôt dommage pour les Juifs, rétorqua Moses de Castellazzo. David Reubeni a compris que pour atteindre un but, il faut une stratégie. La sienne me paraît intelligente. Car, reconnaissez-le, sans cette histoire de royaume juif de Chabor, aurions-nous discuté aussi longuement d’Israël ?
Giacobo Mantino posa d’un geste définitif ses larges mains sur la table :
— Rabotaï, il se fait tard. Nous n’avons pas été élus pour délivrer le peuple juif, mais pour gérer sa vie quotidienne, ici, dans le Ghetto. Pour le protéger. Ce David Reubeni représente un danger pour le fragile équilibre que nous avons si chèrement acquis. C’est une évidence. Aussi, je propose de le dénoncer comme imposteur devant le Conseil du Doge.
Moses de Castellazzo se leva d’un bond :
— C’est ainsi que parle le traducteur d’Averroès et d’Avicenne ?
Sa voix devint ironique :
— Je croyais avoir affaire à un savant et je découvre un mercanti !
Giacobo Mantino blêmit et, avec une agilité insoupçonnée pour un homme de sa corpulence, se précipita sur le peintre :
— Bâtard, fils de bâtard ! cria-t-il d’une voix devenue brusquement rauque en s’accrochant de sa main gauche à la tunique émeraude de Moses de Castellazzo, tandis que, de sa main droite, il essayait, en vain, de frapper le peintre au visage. Moses de Castellazzo, plus grand et plus fort que le médecin, le retint d’un mouvement du bras. On entendit un bruit de tissu qui se déchire. Les membres du Va’ad se levèrent, essayèrent de s’interposer. Une empoignade s’ensuivit. Des chaises volèrent. L’une d’elles atteignit un carreau qui se brisa.
Asher Méchoulam del Banco se leva :
— Rabotaï, je vous en prie… Vous êtes les élus du Ghetto… Rabotaï !
Giacobo Mantino se calma le premier. Il redressa sa chaise et s’assit. Ses joues étaient rouges. Il respirait difficilement. Quand tout le monde eut enfin repris sa place, il dit simplement :
— Votons !
 
			


Le Va’ad vota trois fois. À bulletins secrets, comme de coutume. Le résultat fut chaque fois identique : huit voix en faveur de David Reubeni, huit voix pour le désavouer. Asher Méchoulam del Banco imagina une formule de compromis qui fut acceptée : le Va’ad inviterait David Reubeni à venir lui-même s’expliquer. Moses de Castellazzo offrit ses services pour transmettre le message.
— Puisque vous y tenez…, grommela Giacobo Mantino.
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Le portrait voilé
Malgré la pluie qui tombait à nouveau, le peintre partit à pied. Il aimait Venise, il aimait flâner le long des étroites calle qui débouchaient sans exception sur un campo, vrai centre de la vie collective. Il aimait ses salizzada, ses ruga et ses fondamenta qui longeaient le cours sinueux des canaux. Lors de ses promenades à travers la ville, il rencontrait des scènes étranges, des rassemblements inattendus qui fulguraient ensuite dans ses tableaux, ses dessins et ses gravures. Moses de Castellazzo ne quittait jamais son atelier du Ghetto sans un carton plein de papier et de fusains. « Ma trousse de médecin », disait-il.
C’est ainsi que, son carton sous le bras, il arriva, protégé de la pluie par une immense cape verte, devant le palazzo du capitaine Campiello Pozzo. En dépit du mauvais temps, il y avait là beaucoup de monde. Moses de Castellazzo se fraya un chemin jusqu’à l’entrée, mais fut, à son grand déplaisir, refoulé par les gardes du Doge : le secrétaire personnel de celui-ci était venu s’entretenir avec le Messager. Il dut expliquer qui il était, et que, dûment mandaté par le Va’ad Hakatan, il lui fallait au plus tôt rencontrer le prince de Chabor. Enfin, les gardes et leur chef quittèrent les lieux. Le peintre fut alors introduit auprès de David Reubeni.
Celui-ci se tenait immobile près de la porte-fenêtre. Une lanterne suspendue à l’extérieur imprimait sur la peau sombre de son visage le reflet des gouttelettes de pluie qui glissaient sur les vitres. S’assurant que Moses de Castellazzo parlait l’hébreu, l’homme du désert congédia le serviteur qui devait leur servir d’interprète.
Une gêne, d’abord, s’installa. Par où commencer la discussion ? Non sans malice, David Reubeni demanda soudain :
— Mon apparence vous surprend ?
— Non, non, protesta le colosse roux. Je savais que vous étiez sombre de peau… Ce n’est pas cela… Mais je suis peintre, voyez-vous, et je suis impressionné par les traits de votre visage. Par l’intensité de votre regard.
Et, après une hésitation :
— J’aimerais faire votre portrait.
Le prince juif sourit :
— Ah oui ! Alors, qu’attendez-vous ?
Moses de Castellazzo ouvrait déjà son carton.
— Avec plaisir, dit-il en sortant une grande feuille blanche. Cependant, n’oublions pas que j’ai une invitation à vous transmettre.
— Je sais, dit l’homme de Chabor, mais cela ne peut-il attendre ?
Tout à sa passion du dessin à venir, le peintre, fusain en main, répondit :
— Certes.
— Alors, commencez !
Moses de Castellazzo travaillait vite. Des croquis plus ou moins élaborés s’amoncelaient. Il commençait toujours par le nez. Puis, d’un geste rapide du pouce, écrasait un trait, le transformant en une ride légère qui rejoignait la naissance de la barbe. Ensuite, il dessinait les lèvres, remontait vers le front. Il gardait les yeux pour la fin, quand l’impatience commençait à s’y faire jour, ou le dépit, ou encore la soumission. Le peintre finit toujours par dominer son modèle, avait-il coutume de proclamer. Sauf, ajoutait-il, si le portrait est raté… Et c’est précisément ce sentiment qu’il sentait venir quand David lui demanda à brûle-pourpoint :
— Aimez-vous Venise ?
Le colosse roux fit oui de la tête et ajouta :
— C’est la seule ville habitable. Peut-être parce qu’elle est coupée de la terre…
David rit :
— Alors pourquoi avoir exprimé le désir de vous installer à Jérusalem ?
Le peintre leva son crayon et, ahuri, lui jeta un regard interrogateur :
— Comment savez-vous cela ?
— Je sais beaucoup de choses sur mes frères de Venise…
Et après un suspens :
— Vous ne répondez pas à ma question.
— Je ne vois nulle contradiction, répondit Moses.
— Il y en aura une quand je vous demanderai d’aider à la reconstitution du royaume juif sur la terre d’Israël, n’est-ce pas ?
Le peintre referma brusquement son carton à dessins, enleva son couvre-chef d’un geste qui mit sa chevelure en désordre ; il avait manifestement repris ses esprits.
— Même à l’époque des rois, dit-il, les Juifs ne vivaient pas en majorité en Judée. Tout comme beauoup de Vénitiens d’aujourd’hui n’habitent pas Venise.
Il se leva et se mit à arpenter la pièce d’un pas rapide :
— Ces Vénitiens ont pourtant droit à une république à eux – res publica : le bien de tous en égale façon, n’est-ce pas ? Il n’empêche que certains d’entre eux préfèrent Florence à Venise. Mais Venise restera toujours leur patrie. Et ce n’est que justice. Je voudrais que cette justice s’applique aussi aux Juifs.
Moses parlait et David l’écoutait, le regard fixe, presque inexpressif, un demi-sourire aux lèvres.
— Si les Juifs expulsés d’Espagne et du Portugal avaient une patrie sur la terre de leurs ancêtres, poursuivit le peintre, ils n’en seraient pas aujourd’hui à se laisser ballotter d’une ville à l’autre au gré des caprices des princes…
Le visage de David Reubeni s’anima enfin, et c’est d’un pas léger, presque aérien, qu’il s’avança vers Moses de Castellazzo et se pencha sur lui pour le baiser au front.
Puis de demander, tranquillement :
— Et cette invitation ?…
 
À la fin de l’après-midi de la même journée, David Reubeni avait pris congé du capitaine Campiello Pozzo pour s’installer chez Moses de Castellazzo, dans le Ghetto Nuovo.
L’atelier du peintre était situé dans un vaste entrepôt derrière le Banco Rosso, l’une des trois « banques des pauvres » ashkénazes. Trois piliers de pierre grise soutenaient une large poutre qui traversait la salle de part en part. De grandes fenêtres ouvrant sur le canal laissaient pénétrer la lumière. Celle-ci se répandait en faisceaux sur le plancher, puis semblait escalader les chevalets supportant des tableaux abrités par des linges blancs. Tout, ici, était recouvert, caché, secret, comme en attente. Pas un dessin, pas une peinture n’était visible. Même les livres dont on ne voyait que le dos relié de cuir disparaissaient dans l’ombre d’une haute et lourde armoire à colonnes. David Reubeni ne fit aucun commentaire, mais tandis qu’il prenait place dans un fauteuil posé près de la porte de manière à saisir d’un regard toute l’étendue de l’atelier, Moses de Castellazzo fit remarquer, comme pour se justifier :
— Contrairement à mon ami le Titien, je n’aime pas la nudité.
L’arrivée de l’étranger dans le Ghetto n’avait pas manqué de provoquer des attroupements inhabituels et dangereux. Une foule de curieux s’était rassemblée devant l’atelier de Moses de Castellazzo. Les quatre serviteurs de David Reubeni s’étant trouvés rapidement débordés, il avait fallu alerter le Va’ad afin qu’il dépêchât quelques solides gaillards pour maintenir l’ordre.
L’Envoyé du royaume de Chabor refusa de rencontrer quiconque ce jour-là. Il n’accepta pas davantage le repas préparé par le peintre. Après avoir dit la prière du soir, Ma’ariv, il se contenta d’un verre d’eau et se mit à interroger son hôte sur ses origines, sa famille, son art. Il ne posa pas une seule question sur les courants politiques qui s’affrontaient à Venise ni sur le débat qui secouait le Ghetto et dont il était l’involontaire initiateur. Comme s’il était au fait de tout cela, ou que cela lui fût indifférent. Il ne parla pas non plus de ses projets. Peu à peu, comme d’un commun accord entre eux, le silence s’installa. Soudain, une forte bourrasque venant de la haute mer fit gicler une trombe d’eau sur les fenêtres. L’atelier plongea dans l’obscurité. Jugé sur une échelle, Moses de Castellazzo alluma une à une les douze grosses bougies de cire qui équipaient un de ces grandioses lustres en sucre filé de Murano. Des ombres se mirent à danser puis se stabilisèrent. Moses de Castellazzo sourit. Le regard de David se fit plus curieux.
— Vous êtes impressionnant, dit le peintre avec une réelle admiration. Votre démarche, votre regard… Un autre type de Juifs ! des Juifs qui n’ont jamais connu le Ghetto…
Et, soudain :
— Le royaume juif existe-t-il réellement ?
— Vous en doutez ?
— Oui.
— Mais vous aimeriez qu’il existât ?
— Oui.
— Il existe donc. Et je suis son messager.
— Certains vous prennent pour le Messie.
— Ils délirent. Plus grave : ils blasphèment.
— Vous le direz demain devant le Va’ad ?
— Cela dépendra des questions.
— On dit que vous avez voyagé à travers la Judée, que vous êtes allé à Jérusalem, à Bethléem, à Safed…
— C’est vrai.
Et, comme poussé par une espérance et un plaisir soudains, David Reubeni raconta au peintre ses aventures et ses rencontres en Terre sainte. Subjugué, le colosse écouta jusqu’à l’aube.
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Devant le Va’ad
Après Cha’harith, la prière du matin, le prince juif but un verre d’eau, se rafraîchit le visage et les mains, revêtit sa tunique de laine blanche, puis se rendit enfin à l’invitation du Va’ad en compagnie de Moses de Castellazzo et de ses quatre serviteurs. L’un d’eux portait un étendard où se lisaient, cousus en lettres d’or, ces mots en hébreu : Qui donc a Ta puissance, ô Seigneur ? – tels ceux qui figuraient sur le drapeau victorieux de Judas Maccabée.
La pluie avait cessé, mais sur la place du Ghetto des flaques miroitaient encore. Un ciel pâle s’y reflétait entre deux coups de vent. Malgré l’heure matinale et la froidure, le campo del Ghetto Nuovo, le champ le plus vaste de la zone de Cannaregio, était noir de monde. Un murmure, tantôt inquiet, tantôt admiratif, accompagnait la progression du cortège. Ni cris ni chants : la foule était grave. Çà et là, un vieillard se dégageait du mur humain pour bénir David Reubeni. Celui-ci continuait d’avancer de sa démarche altière, la tête droite, le regard tourné vers le dedans, comme si ce rassemblement ne le concernait en rien, comme s’il n’y avait eu personne autour de lui. À deux reprises, il ralentit pourtant le pas. Moses de Castellazzo crut qu’il allait réagir, mais il n’en fit rien. La première fois, ce fut près de la fontaine, presque au milieu de la place, quand un Juif, la tête couverte d’un turban – un Levantin, à en juger par son cafetan pourpre serré à la taille par un foulard de même couleur – s’avança vers le petit groupe et cita la Mekhilta (XIV, 10) : La tefila, la prière est plus puissante que les armes… Et la seconde fois, juste devant la porte de la Scuola Tedesca, quand un mendiant, un cul-de-jatte, se jeta d’un étrange bond à la rencontre de David en prenant appui de ses mains sur le sol pour psalmodier d’une voix aiguë, enfantine, le psaume LV (17-18) : Je crie vers Dieu et le Seigneur me délivre. Soir, matin, midi, je vais gémir et soupirer. Il entend ma voix.
Pendant que le petit groupe montait l’étroit escalier en bois de la synagogue, Moses de Castellazzo entendit le Messager murmurer :
— Qui est comme toi, peuple d’Isarël ?
La rencontre de David Reubeni et du Va’ad eut lieu dans l’arrière-salle de la synagogue, là même où s’était tenue la dernière fois la réunion des élus de la communauté. À la demande de Giacobo Mantino, on avait simplement retiré les tables pour que la salle parût plus spacieuse, plus aérée.
Shimon ben Asher Méchoulam del Banco, le doyen de l’assemblée, présenta un à un tous les membres du Va’ad au messager. Puis il exposa la raison de l’invitation :
— Lorsqu’un inconnu arrive à Venise, qu’il se prétend l’Envoyé d’un royaume juif et qu’il entreprend des démarches politiques au nom de tout le peuple d’Israël, les représentants de la communauté, engagés ainsi malgré eux et à leur insu par ces démarches, ont le droit d’être mis au courant de ses intentions et de ses objectifs véritables. Et éventuellement d’exprimer des objections.
— La prière commune est toujours exaucée, dit David Reubeni en hébreu.
Et il ajouta : Sha’alou – « Demandez », selon l’expression rituelle en usage dans les académies rabbiniques, et citée par le Talmud.
Ils étaient tous debout. D’une part, les seize élus qui formaient un demi-cercle. Et d’autre part, face à eux, le Messager. À quelques pas derrière celui-ci se tenaient ses quatre serviteurs. Moses de Castellazzo se plaça à mi-chemin entre les membres du Va’ad et David Reubeni, tel un maillon nécessaire à cette chaîne incertaine.
Giacobo Mantino n’avait pas apprécié l’intervention de l’étranger : celui-ci se comportait comme un maître du Talmud face à ses disciples. Aussi, d’une voix plus agressive que d’ordinaire, il demanda :
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle David, fils de Salomon et frère de Joseph qui règne sur trois cent mille Juifs dans le désert de Chabor.
— Êtes-vous prince ?
Giacobo Mantino s’était fait ironique.
— Tous les Juifs sont des princes, dit David Reubeni en citant Rabbi Akiba.
— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?
— Que nous sommes tous des princes ?
Les élus se retinrent de sourire. L’ironie de David Reubeni indisposa davantage encore Giacobo Mantino. Ses joues fraîchement rasées se couvrirent de pourpre :
— Avez-vous la preuve de l’existence du royaume juif de Chabor ?
— Oui.
Et, après un bref instant :
— Ma parole.
— On dit que vous êtes en possession d’une lettre de votre frère.
— C’est vrai.
— Peut-on la voir ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle ne vous est pas destinée.
— À qui est-elle adressée ?
— Au chef de la Chrétienté, le pape Clément VII.
— Que dit cette lettre ?
— Je ne suis pas autorisé à vous le révéler.
Giacobo Mantino fit un geste las de ses deux bras comme pour prendre ses collègues à témoin et grommela :
— Il n’y a rien à en tirer, il n’y a rien à en tirer !
Le rabbin Shlomo da Costa hocha sa tête couverte d’un turban :
— Êtes-vous rabbin ? demanda-t-il.
— Non, je suis un militaire.
— Avez-vous étudié ?
— Comme tout Juif.
— On dit que vous voulez libérer la terre d’Israël de l’occupation turque…
— Pas vous ?
— Et que vous voulez y créer un royaume juif…
— Pas vous ?
— Savez-vous que le royaume juif ne sera édifié que lorsque l’Éternel – béni soit Son nom – en aura décidé ainsi ?
— Qui vous dit que Celui qui est n’en a pas ainsi décidé ?
— Quand cette décision tombera, tout Juif le saura !
— Laissez-leur donc le temps d’apprendre la nouvelle…
 
			


À travers le vif des répliques, Giacobo Mantino observait le visiteur : son visage régulier, comme taillé dans un marbre sombre par un sculpteur grec, était resté impassible. Le calme, la maîtrise de soi, la malice, aussi, de cet être le rendaient plus dangereux que prévu. Mantino embrassa du regard les élus : ils paraissaient perplexes, indécis, et certains, même, séduits. Non, on ne pouvait compter sur eux. Mais il ne fallait pas non plus, il le savait, que cette réunion prît la forme d’une joute entre l’étranger et lui-même, d’une sorte de querelle personnelle – sous peine de lui aliéner ceux-là même qui avaient voté en faveur de sa proposition. S’il ne comptait pas que des amis au sein du Va’ad, il en avait, en revanche, parmi les Gentils : y compris parmi les dignitaires de l’Église, tel l’évêque de Vérone, Ghiberti. Il connaissait mieux que personne, pensait-il, le fragile équilibre sur lequel reposait la vie des Juifs à Venise. Un équilibre si fragile qu’il était à la merci d’un malentendu – à plus forte raison d’une aventure, surtout si l’aventure était conduite par un esprit tel que celui-là. Ce militaire trop savant, il le sentait, ne manquait ni de charisme ni d’intelligence. Aussi se devait-il de le désavouer, de le dénoncer comme faux messager. Ne devait-il pas sauver les Juifs qui l’avaient élu à la tête du Va’ad ? Les sauver malgré eux – et s’il le fallait, contre eux ? Car il en était sûr : le projet de David Reubeni n’avait aucune chance d’aboutir et ne pouvait que générer de nouvelles persécutions. En attendant, il fallait jouer le jeu. Paraître ouvert, tolérant. Éviter toute animosité affichée.
Il entendit vaguement le scribe d’Ancône, Joseph Luzzato, poser une question, mais, plongé dans ses pensées, il n’écouta pas la réponse. Le soleil, rescapé des nuages, éclaira soudain la salle d’une lumière crue, hivernale. Giacobo Mantino avança à nouveau, passa légèrement d’un pied sur l’autre, tel un combattant dans l’arène et, d’une voix qu’il voulait neutre, demanda :
— Êtes-vous sûr d’être reçu par le pape ?
— Oui.
— Avez-vous des introductions ?
À cette question, David Reubeni ne répondit pas tout de suite.
Son silence, le premier depuis le début de la réunion, provoqua une certaine gêne dans l’assistance. Giacobo Mantino crut sentir que le vent commençait à tourner, que les élus étaient enfin prêts à admettre une opposition plus franche, plus frontale à l’encontre du messager. Aussi avança-t-il encore d’un pas. Il se trouvait à présent presque au milieu du demi-cercle, dans le halo du soleil. Son pourpoint pourpre prit la couleur du sang :
— Avez-vous pensé à ces milliers de Juifs italiens que vous risquez de mettre en péril avec vos démarches ? Avez-vous songé à ces milliers et milliers de Juifs levantins vivant dans l’Empire turc, que vos projets exposent au danger ? Pourquoi tous ces mensonges ? Le royaume de Chabor… le roi Joseph… les introductions auprès du pape… si vous les aviez, vous seriez déjà à Rome au lieu de perdre votre temps à Venise !
Moses de Castellazzo regarda l’Envoyé. Il le vit serrer les poings, mais pas un muscle de son visage n’avait bougé. Il admira son calme. Il allait se porter au secours de son nouvel ami, quand David Reubeni prit la parole. Posément. Son hébreu se fit un peu plus guttural, avec des accents du désert :
— Si j’avais été aussi niais, dit-il, j’aurais demandé au Créateur de donner deux bouches à l’homme : l’une pour manger et parler, et l’autre pour étudier la Torah ! Mais… en y réfléchissant, l’idée n’est pas bonne.
Il s’interrompit et regarda Giacobo Mantino. Le visage de celui-ci se crispa, la haine assombrit son regard. David Reubeni vit que le président du Va’ad avait reconnu les paroles de Rabbi Shimon bar Yochaï citées par le Talmud. Et qu’il savait la suite.
— Pourquoi l’idée n’est-elle pas bonne ? demanda ingénument le fripier Moses Zacuto.
Giacobo Mantino fit un pas en arrière, comme si une plus grande distance entre le Messager et lui pouvait le protéger des paroles qui allaient suivre, et qu’il connaissait.
— L’idée n’est pas bonne, reprit David Reubeni, parce que l’homme consacre déjà son unique bouche à la médisance au point de mettre l’univers en péril. Qu’en serait-il de l’humanité s’il disposait de deux bouches ?
L’ironie cinglante du propos suscita un malaise certain. Shimon Zarfatti d’Avignon hasarda :
— Qu’attendez-vous de nous ?
— Rien.
— Alors pourquoi êtes-vous venu nous voir ?
— Parce que vous me l’avez demandé !
— Et vous ? fit Moses de Castellazzo, ne souhaitiez-vous pas nous voir ?
— Moi ?
David Reubeni sourit. Son visage s’éclaira :
— Je suis toujours heureux de rencontrer des Juifs et…
Son regard se posa sur le peintre :
— Et si, par chance, je peux me faire un ami parmi eux…, alors je suis le plus heureux des hommes.
Puis, à l’adresse de Giacobo. Mantino :
— Non, je ne suis pas venu ici pour insulter, mais pour apprendre. Cela dit, rassurez-vous, je ne fais que passer.
Les paroles de l’étranger stupéfièrent les membres du Va’ad. L’offense faite à l’un d’eux, le plus réputé de surcroît – même si, en secret, elle dut en amuser certains… –, eut cependant pour effet de provoquer un élan de solidarité en faveur de Mantino : rien n’autorisait un étranger à venir donner publiquement une leçon à un Juif vénitien.
Il fallut tout le talent rhétorique et toute la finesse talmudique du vieil Asher Méchoulam del Banco pour apaiser l’irritation des membres du Va’ad :
— Les propos de notre hôte, expliqua-t-il pour ceux qui l’ignoraient, sont des citations extraites du Talmud : l’auteur en est le fameux Rabbi Shimon bar Yochaï, signataire du Zohar – le Livre de la Splendeur – et père de la Kabbale. Ces paroles, mes chers amis, ont été prononcées au temps de l’occupation romaine de Jérusalem, alors que tout Juif faisait l’objet d’une surveillance vétilleuse et était souvent victime de dénonciations… En bref, par cette référence même, la qualité spirituelle du prince de Chabor est pleinement établie. Elle plaide pour sa parfaite honorabilité et interdit de le suspecter d’avoir voulu agresser quiconque dans cette noble assistance.
Les explications du banquier calmèrent le jeu. David Reubeni, lui, restait silencieux.
— Alors, qu’attendez-vous de nous ? répéta Shimon Zarfatti.
— Rien, répéta David.
Mais, voyant les visages des membres du Va’ad se fermer à nouveau, il baissa la voix et, d’un ton de confidence :
— Oui, c’est vrai : j’avais envie de rencontrer les Juifs de Venise. Ces fameux Juifs de Venise, protégés du Doge, banquiers hors pair, érudits mondialement admirés, voyageurs, artistes, inventeurs. Bref, les meilleurs d’entre les meilleurs.
Il se tut, on entendit les cloches sonner de l’autre côté du canal :
— Non, je ne suis pas venu ici pour insulter… ni pour être insulté…, reprit-il. Et certainement pas pour me disputer avec des Juifs. Je les aime trop. Je les aime tels qu’ils sont : pas toujours beaux, pas toujours courageux, pas toujours honnêtes, mais toujours aux aguets – captant, comme de bonnes voiles, tous les vents, toutes les connaissances…
Il s’arrêta pour laisser passer une nouvelle volée de cloches :
— Mais je les voudrais libres. Libres, enfin ! Libres sur la terre de leurs ancêtres, après quinze siècles d’exil…
Comme il s’était tenu immobile depuis son arrivée, son premier mouvement surprit et fit reculer le cercle des notables. Il sourit encore. Et, soudain grave, il s’adressa aux élus qui n’avaient pas ouvert la bouche :
— Et vous ? Vous ne dites rien ? Seuls trois des vôtres ont pris la parole… Et vous autres, n’avez-vous pas d’opinion ?
Giacobo Mantino allait intervenir quand la voix de David Reubeni se fit subtilement mélodieuse, entraînante – avec le ton, les rythmes, les séductions orientales du conteur :
— Je vais vous raconter une histoire. Elle est dans le Talmud.
Les membres du Va’ad se regardèrent, surpris. Les quatre serviteurs du Messager se firent attentifs.
— Rabbi Ishmaël dit : Job faisait partie de la cour du Pharaon. Lorsque Moïse vint demander au Pharaon la libération des Juifs, le roi égyptien interrogea ses trois conseillers. Jéthro dit : Laisse aller les enfants d’Israël. Bil’am le contredit. Job ? Job se tut, il ne dit rien. De là, les souffrances qu’il connut plus tard. Le silence de la neutralité ne joue jamais en faveur des victimes, mais au profit des bourreaux.
Un murmure parcourut l’arrière-salle de la Scuola Tedesca. David Reubeni avait indéniablement le talent de mettre les gens mal à l’aise en les séduisant du même mouvement. Une atmosphère troublée, où désarroi et interrogations lourdes confinaient à la réprobation, suivit ces paroles. Puis David sourit et le charme agit à nouveau : ce déclic les libéra. Ils se mirent tous à parler et à babiller en même temps, comme des oiseaux échappés d’une volière.
 
			


La réunion dura plus de quatre heures. L’homme de Chabor se retira bien avant, afin, dit-il, de laisser les élus délibérer sans être influencés par sa présence. Les conclusions de ceux-ci furent des plus ambiguës : puisque le Messager ne demandait ni aide ni soutien, ils n’avaient pas à se prononcer sur ses projets. En revanche, à la suite de Giacobo Mantino, ils se déclarèrent inquiets des agissements de l’étranger. La population du Ghetto ne commençait-elle pas à s’agiter ? Le Doge ne s’intéressait-il pas de trop près aux faits et gestes de cet homme, et les ennemis des Juifs ne relevaient-ils pas la tête ? Il était donc impératif de se défaire de David Reubeni… Mais il n’était pas inutile de reconnaître l’intérêt de sa mission. Car, sait-on jamais, peut-être le pape répondrait-il favorablement à sa requête ?
Ils décidèrent donc d’offrir à l’Envoyé son passage par bateau jusqu’à Pesaro ainsi qu’une escorte armée, en raison de l’insécurité qui affectait la région, pour l’emmener de Pesaro à Rome.
Une fois à Rome, il ne devrait plus compter que sur lui-même.
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À n’y pas croire
David Reubeni et sa suite quittèrent le labyrinthe surpeuplé du Ghetto le lendemain matin. Sur la riva degli Schiavoni, la foule était nombreuse. Seuls de tous les élus, Asher Méchoulam del Banco et Moses de Castellazzo étaient venus l’accompagner. Avant de monter à bord d’une puissante galère rouge, David Reubeni serra longuement la main desséchée du vieux banquier et cita encore le Talmud : Toi aussi console les affligés. Puis, s’adressant au peintre, il dit :
— Dans le désert de Chabor, j’ai appris une chose importante : nul ne peut vivre sans Dieu, sans amis et sans amour, et il ne peut survivre sans, au moins, l’une de ces trois faveurs. Heureux celui qui a eu la chance de les posséder toutes trois !
La galère leva l’ancre quelques minutes plus tard. Les cloches du campanile de San Marco annoncèrent son départ. C’était le dixième jour du mois de Chevat de l’an 5284 après la création du monde par l’Éternel béni soit Son nom, le 16 février 1524.
 
			


En rentrant chez lui, dans son atelier, Moses de Castellazzo, bouleversé par les décisions du Va’ad, qui témoignaient, selon lui, de la lâcheté de ses auteurs, étala sur le sol les croquis qu’il avait faits du messager. Il les contempla longuement. Certains détails lui déplurent. Puis, après avoir consigné sa critique dans un carnet dont il ne se séparait jamais, il les déchira. Avec méthode, avec calme – sans regret. Il en garda un seul. Il représentait un visage au teint d’ébène, tout entier construit autour d’un regard étrange. Les gouttelettes d’eau s’étaient reproduites, Dieu sait comment, sur le visage du Messager : cette inexplicable réussite l’émerveilla.
Il décida de conserver ce dessin, en songeant que le hasard gouverne un peu plus de la moitié de nos actions et que, sans le hasard, il n’y aurait pas d’art du tout.
Il prit des ciseaux et découpa le papier. Avec une marge réduite, le dessin paraissait plus fort, et le regard de David Reubeni, plus intense. Étrange regard en effet. Les yeux sont-ils vraiment les révélateurs de l’âme ? se demanda-t-il. Il hésita une fois encore : devait-il se débarrasser de l’encombrant portrait ?
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