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      Monstrologie :

       

      1 : étude de toutes formes de spécimens généralement malveillants envers les humains et non reconnus par la science en tant qu’organismes réels, particulièrement ceux considérés comme éléments du folklore ou de la mythologie.

      2 : la traque de telles créatures.

    

  





  
    
      
        Il n’est point d’hommes qui aient des mœurs plus sauvages que les androphages (anthropophages). Ils ne connaissent ni les lois ni la justice […]. [Ils] ont une langue particulière. De tous les peuples dont je viens de parler, ce sont les seuls qui mangent de la chair humaine1.

        Hérodote, Histoires, livre IV, « Melpomène », 440 av. J.-C.

      

      
        On rapporte que les Blemmyes sont sans tête, et qu’ils ont la bouche et les yeux fixés à la poitrine2.

        Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 75 ap. J.-C.

      

      
        Sur une autre île, à mi-chemin, vivent des créatures de grande taille et d’apparence hideuse n’ayant pas de tête, dont les yeux se trouvent dans le dos, et la bouche, courbée tel un fer à cheval, au milieu de leur poitrine. Sur une autre île se trouvent maintes créatures sans tête, leurs yeux et leur tête situés dans le dos.

        Jean de Mandeville, Wonders of the World, 1356 (Livres des merveilles du monde)

      

      
        Gaora est un fleuve sur les rives duquel vivent des peuples dont la tête pousse au-dessous des épaules. Ils ont les yeux sur les épaules, et la bouche au milieu de la poitrine.

        Richard Hakluyt, Voyages, 1598

      

      
        À l’ouest de Caroli vivent plusieurs nations de Cannibales, parmi lesquelles se trouvent les Ewaipanoma, dépourvus de tête.

        Sir Walter Raleigh, The Discovery of Guiana, 1595 (La découverte de la Guyane.)

      

      
        Alors je parlai de chances désastreuses,

        D’aventures émouvantes sur terre et sur mer,

        De morts esquivées d’un cheveu sur la brèche menaçante […]

        Je parlai des cannibales qui s’entre dévorent,

        Des anthropophages et des hommes qui ont la tête au-dessous des épaules.

        Shakespeare, Othello, le Maure de Venise3, 1603

      

    

    
      

      
        1. Traduit du grec par Larcher, 1850.

      

      
      
        2. Traduit du latin par Émile Littré, 1848.

      

      
      
        3. Traduction de François-Victor Hugo, 1868.
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PROLOGUE

    Juin 2007

    
      Le directeur de la maison de retraite était un homme de petite taille, aux joues rougeaudes et aux yeux sombres, profondément enfoncés. Son front proéminent était encadré par une tignasse d’un blanc cotonneux qui se faisait plus fine sur sa nuque. Telles des vagues, des mèches s’élevaient de cette masse capillaire pour s’acheminer vers la petite île rosâtre de son crâne chauve. Sa poignée de main fut brève et forte, mais pas trop brève ni trop forte : il était habitué à serrer des doigts arthritiques.

      — Merci d’être venu, dit-il.

      Il lâcha ma main, me saisit le coude et me guida dans le couloir désert qui menait à son bureau.

      — Où sont les résidents ? demandai-je.

      — En train de prendre leur petit déjeuner.

      Son bureau se trouvait à l’autre extrémité des salles communes. C’était une pièce très encombrée, dominée par un bureau en acajou dont l’un des pieds avant était brisé. Afin de le remettre d’aplomb, quelqu’un avait placé un livre entre le pied et le tapis d’un blanc défraîchi. La table de travail était engloutie sous des piles de papiers, de dossiers, de périodiques et de livres de développement personnel. Sur le buffet derrière son siège en cuir trônait un cadre avec la photo d’une femme d’âge moyen, qui regardait l’appareil d’un air sévère comme pour dire, ne t’avise pas de me prendre en photo ! Je supposai qu’il s’agissait de sa femme.

      Le directeur s’installa sur son siège.

      — Alors, comment se passe l’écriture de votre livre ?

      — En fait, il a déjà été publié. Le mois dernier.

      J’en sortis un exemplaire de mon attaché-case et le lui tendis. Il marmonna quelque chose que je ne compris pas, feuilleta quelques pages, ses lèvres esquissant une moue, ses épais sourcils froncés au-dessus de ses yeux sombres.

      — Content d’avoir pu vous aider, affirma-t-il.

      Il repoussa le livre vers moi. Je lui dis que cet exemplaire était pour lui. Le livre resta posé entre nous un moment, tandis que le directeur contemplait son bureau d’un air désemparé, cherchant la pile la plus stable afin de l’y poser. Finalement, mon ouvrage disparut dans l’un des tiroirs.

      J’avais rencontré le directeur l’année précédente durant mes recherches pour le deuxième livre de la série d’Alfred Kropp. Au point culminant de l’histoire, le héros se retrouve au Devil’s Millhopper, une sorte de cratère de plus de cent cinquante mètres de profondeur situé dans le nord-ouest de la ville. Je m’intéressais aux légendes locales et aux diverses fables se rapportant à ce site, et le directeur avait eu la gentillesse de me présenter des résidents qui avaient grandi dans cette zone et connaissaient l’histoire de cette mythique « porte de l’enfer », transformée aujourd’hui en parc municipal, sûrement parce que le diable s’en était allé, laissant place aux randonneurs et aux sorties pédagogiques.

      — Merci, dit-il. Je le ferai circuler.

      Étant venu à sa demande, j’attendais qu’il aborde le sujet qui le préoccupait. Un peu mal à l’aise, il s’agita sur son siège.

      — Vous m’avez annoncé au téléphone que vous aviez quelque chose à me montrer, lui rappelai-je pour l’inciter à se confier.

      — Oh, oui !

      Il sembla soulagé, et se lança :

      — Lorsque nous avons trouvé ceci dans ses affaires, j’ai immédiatement pensé à vous. À mon humble avis, c’est tout à fait votre domaine.

      — Trouvé quoi dans les affaires de qui ?

      — Will Henry. William James Henry. Il est décédé jeudi dernier. C’était le plus âgé de nos résidents. Je ne crois pas que vous l’ayez rencontré.

      Je secouai la tête.

      — Non. Quel âge avait-il ?

      — Eh bien, nous n’en sommes pas tout à fait sûrs. C’était un indigent – pas de papiers d’identité, aucun membre de sa famille encore en vie. Mais il prétendait être né en 1876.

      Je le fixai.

      — Ce qui signifierait qu’il était âgé de cent trente et un ans.

      — Je sais, c’est ridicule ! Nous pensons qu’il devait avoir un peu plus de quatre-vingt-dix ans.

      — Quel est donc cet objet que vous avez trouvé et qui vous a fait songer à moi ?

      Le directeur ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une liasse d’une bonne douzaine de carnets, attachés par une ficelle. Décoloré par les années, le brun de leur couverture en cuir était désormais d’une teinte crème.

      — Il ne parlait jamais, lâcha le directeur en tripotant nerveusement la cordelette. Sauf pour nous dire son nom, et son année de naissance. Il semblait plutôt fier des deux. « Je m’appelle William James Henry et je suis né en 1876. » Il clamait cela à tous ceux qui faisaient un peu attention à lui – ainsi qu’aux autres, d’ailleurs. Mais à propos de tout le reste – d’où il venait, qui était sa famille, comment il avait atterri dans ce caniveau où il avait été découvert –, rien. Les médecins ont diagnostiqué une démence avancée, je n’avais aucune raison d’en douter… jusqu’à ce que nous trouvions ceci enveloppé dans un torchon sous son lit.

      Je pris le paquet de sa main.

      — Un journal intime ? demandai-je.

      Le directeur haussa les épaules.

      — Allez-y. Ouvrez celui du dessus, et lisez la première page.

      Ce que je fis. Bien que petite, l’écriture était extrêmement nette. C’était celle d’une personne qui n’avait pas eu une scolarité avancée, mais dont l’enseignement avait comporté des cours de calligraphie. Je lus la première page, puis la deuxième et les cinq suivantes. Feuilletant le journal, je choisis alors une page au hasard et la lus deux fois. Durant ma lecture, j’entendais le souffle lourd du directeur, comme celui d’un cheval après un bon galop.

      — Eh bien ? s’enquit-il.

      — Je comprends pourquoi vous avez pensé à moi.

      — Évidemment, quand vous aurez terminé, il faudra me les retourner.

      — Bien sûr.

      — La loi m’oblige à les conserver au cas très improbable où un membre de sa famille viendrait les réclamer. Nous avons passé une annonce dans le journal et avons fait toutes les recherches nécessaires, mais ce genre de chose arrive bien trop souvent, j’en ai peur. Quelqu’un meurt, et il n’y a personne au monde pour s’en inquiéter.

      — Oui, c’est triste.

      J’ouvris un autre carnet au hasard.

      — Je ne les ai pas tous lus, déclara le directeur – je n’ai pas le temps –, mais je suis très curieux de savoir ce qu’ils contiennent. Ils comportent peut-être des indices concernant son passé – son identité, sa ville natale, toutes informations qui pourraient nous aider à retrouver un membre de sa famille. Cependant, d’après le peu que j’ai lu, j’ai bien peur qu’il ne s’agisse pas d’un journal intime, mais d’une œuvre de fiction.

      Me fiant aux quelques pages que je venais de parcourir, j’acquiesçai. C’était peut-être bien de la fiction.

      — Peut-être ? répéta le directeur d’un air interloqué. Eh bien, je suppose que presque tout est possible, même si certaines choses le sont plus que d’autres.

      Je rapportai les carnets chez moi et les posai sur ma table de travail, où ils restèrent ainsi, durant presque six mois, sans que je trouve le temps de les lire. J’étais sous pression à cause de la date limite de remise d’un autre livre, et je n’éprouvais aucune envie à plonger dans ce que je présumais être les élucubrations d’un nonagénaire atteint de démence. Un coup de téléphone du directeur l’hiver suivant m’incita à dénouer la ficelle effilochée du paquet et à parcourir de nouveau quelques-unes des stupéfiantes premières pages, mais je n’allais guère plus loin dans ma lecture. L’écriture était si petite, les pages si nombreuses, écrites recto verso, que je feuilletai simplement le premier volume, remarquant tout de même que le récit semblait s’étaler sur plusieurs mois, voire des années. De temps à autre, la couleur de l’encre changeait, elle passait du noir au bleu, pour redevenir noire quelques pages plus loin, comme si le flacon d’encre s’était asséché ou avait été égaré. Ce ne fut qu’après le nouvel an que je lus les trois premiers volumes dans leur intégralité, d’une seule traite, de la première à la dernière page, dont je vous fais suivre la transcription ; je n’ai corrigé que l’orthographe et quelques usages grammaticaux archaïques.
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LIVRE I
Descendance
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UN
Une singulière curiosité
Voici les secrets que j’ai gardés. La confiance que je n’ai jamais trahie.
Mais cela fait aujourd’hui plus de quatre-vingt-dix ans qu’est mort celui qui m’a accordé sa confiance, celui dont j’ai conservé les secrets.
Celui qui m’a sauvé… et qui m’a condamné.
Je n’ai aucun souvenir de mon petit déjeuner de ce matin-là, mais je me rappelle avec une clarté cauchemardesque cette nuit du printemps 1888, quand il surgit près de mon lit, les cheveux en bataille, les yeux écarquillés, ses traits finement ciselés, auxquels j’étais hélas désormais habitué, éclairés par la lueur de sa lampe à pétrole.
— Lève-toi, Will Henry ! Et dépêche-toi ! dit-il d’un ton pressé. Nous avons un visiteur.
— Un visiteur ? murmurai-je, peinant à m’éveiller. Mais quelle heure est-il ?
— Un peu plus d’une heure. Vite ! Habille-toi, et viens me rejoindre à la porte de derrière. Allez, du nerf !
Il quitta ma modeste alcôve, toute lumière disparaissant avec lui. Je m’habillai dans le noir et, en chaussettes, je descendis l’échelle tout en posant sur mon crâne un chapeau de feutre un peu trop petit pour moi. J’avais douze ans, et ce chapeau m’était précieux, car c’était tout ce qui me restait de ma vie d’avant mon emménagement chez lui.
Il avait allumé les brûleurs à gaz dans le couloir de l’étage supérieur, mais, au rez-de-chaussée, une seule lumière éclairait la cuisine à l’arrière de la vieille maison où nous ne vivions que tous les deux, sans le moindre domestique pour nous aider. Le docteur était un homme discret, qui s’occupait de choses étranges et dangereuses, et ne pouvait se permettre la curiosité et les ragots du personnel. Quand la poussière et la saleté devenaient insupportables, environ tous les trois mois, il me tendait un seau et un chiffon et m’enjoignait de nettoyer avant que la marée des ordures nous engloutisse.
Je me dirigeai vers la lueur de la cuisine. Dans ma précipitation, j’avais carrément oublié mes chaussures. Depuis l’année précédente, où j’étais venu vivre avec lui, ce n’était pas la première fois que nous avions droit à une visite nocturne. Le docteur en recevait de nombreuses aux premières heures matinales, bien plus que je ne me le rappelle, mais il ne s’agissait jamais de banales rencontres de voisinage. Comme je l’ai déjà mentionné, il s’occupait d’affaires bizarres et dangereuses, et ses visiteurs l’étaient tout autant.
Celui de cette nuit-là se tenait dans l’allée qui menait à la porte de derrière. Il avait une silhouette dégingandée, squelettique, dont l’ombre s’étirait comme un spectre sur les pavés luisants de pluie. Son visage était caché par le large bord de son chapeau de paille, je voyais pourtant ses articulations noueuses dépasser de ses manches élimées, ainsi que ses chevilles, du même acabit, sous le bas de son pantalon miteux. Derrière le vieil homme, un canasson épuisé trépignait, renâclant à intervalles réguliers. Et derrière le cheval, à peine visible dans la brume, se trouvait le chariot avec son insolite cargaison enveloppée dans plusieurs couches de toile de jute.
Tandis que j’approchais de la porte, je vis que le docteur s’efforçait de rassurer le vieil homme. Il avait même posé une main réconfortante sur son épaule. Visiblement, notre visiteur était paniqué. Il avait fait tout ce qu’il fallait, lui assurait le docteur. À partir de maintenant, lui-même prenait les choses en charge. Et tout irait bien. Le pauvre vieux bougre hochait la tête aux propos du docteur. Son chapeau de paille lui glissait dans le cou.
— C’est un crime ! Un crime contre nature ! cria-t-il néanmoins à un certain moment de la conversation. Je n’aurais pas dû la ramasser. J’aurais mieux fait de la recouvrir pour la laisser aux soins de Dieu !
— Je ne prends aucune position sur la théologie, Erasmus, répondit le docteur. Je suis un scientifique. Mais ne sommes-nous pas Ses instruments ? Dans ce cas, c’est Dieu qui vous a conduit jusqu’à elle, puis vous a guidé jusqu’à ma porte.
— Alors, vous n’allez pas me dénoncer ? demanda le vieil homme, en jetant un coup d’œil au docteur.
— Votre secret sera autant en sécurité avec moi, que le mien avec vous, comme je l’espère. Ah ! Voici Will Henry. Eh bien, petit, où sont tes chaussures ?
Je me retournai aussitôt pour aller les chercher.
— Non, non ! s’exclama-t-il. Trop tard. J’ai besoin que tu prépares mon laboratoire.
— Oui, docteur, répondis-je avec dévouement, avant de me détourner pour la seconde fois.
— Et mets de l’eau à chauffer. La nuit va être longue.
— Oui, monsieur.
— Et trouve mes bottes, Will Henry.
— Bien sûr, monsieur.
J’hésitai, pressentant un quatrième ordre. Le vieil homme, du nom d’Erasmus, me fixait.
— Eh bien, qu’attends-tu ? s’enquit le docteur. Du nerf, Will Henry !
— Oui, monsieur. Tout de suite, monsieur !
Je les abandonnai dans l’allée et, tandis que je me précipitais vers la cuisine, j’entendis le vieil homme demander :
— C’est votre fils ?
— Mon assistant.
Je mis l’eau à chauffer et descendis au sous-sol. J’allumai les lampes et sortis les instruments. (J’ignorais desquels il aurait précisément besoin, mais je soupçonnais fort que la livraison d’Erasmus n’était pas vivante – je n’avais entendu aucun bruit en provenance du chariot, et il ne semblait pas y avoir d’urgence à transporter ledit chargement à l’intérieur… c’était peut-être plus l’espoir que le soupçon qui m’amenait à raisonner ainsi.) Je pris une blouse propre dans le placard et fouillai sous l’escalier pour récupérer les bottes en caoutchouc du docteur. Elles ne s’y trouvaient pas, et durant un moment je restai planté à côté de la table d’examen, paniqué. Je les avais nettoyées la semaine précédente, et j’étais sûr de les avoir rangées sous l’escalier. Où diable étaient ces bottes ? De la cuisine me parvenait le bruit des pas des deux hommes. Il allait arriver, et j’avais égaré ses bottes !
Je les remarquai juste au moment où le docteur et Erasmus commençaient à descendre l’escalier. Elles étaient à côté de la table de travail, là où je les avais placées. Pourquoi les avais-je rangées là ? Je les posai à côté du tabouret, et j’attendis, le cœur battant. Le sous-sol était glacial, il y faisait facilement dix degrés de moins que dans le reste de la maison, et ce tout au long de l’année.
Le chargement, toujours soigneusement emballé dans la toile de jute, semblait lourd : les deux hommes ployaient sous l’effort et descendaient très lentement. À un certain moment, Erasmus poussa un cri et réclama une pause. Ils s’arrêtèrent à cinq marches du bas, je notai alors que le docteur était agacé par ce délai. Il était impatient de déballer son nouveau trophée.
Ils posèrent ensuite leur fardeau sur la table d’examen. Le docteur guida le vieil homme vers le tabouret. Erasmus s’y laissa tomber, retira son chapeau et s’essuya le front avec un mouchoir sale. Notre visiteur tremblait avec violence. À la lueur de la pièce, je remarquai que tout chez lui était aussi sale que son mouchoir : de ses chaussures maculées de boue à ses ongles cassés, noircis de crasse, en passant par son visage criblé de rides. Je sentais l’arôme riche et glaiseux de la terre humide émaner de lui.
— Un crime ! murmura-t-il. Un crime !
— Oui, voler des cadavres dans des tombes est un crime, répliqua le docteur. Un vrai crime, Erasmus. Punissable d’une amende de mille dollars et de cinq ans de travaux forcés.
Il haussa les épaules et me fit signe de lui apporter ses bottes.
— Nous sommes complices, maintenant, Erasmus. Vous devez me faire confiance, et je dois vous faire confiance. Will Henry, où est mon thé ?
Je grimpai l’escalier à toute allure. Dans la cave, le vieil homme s’adressait au docteur :
— J’ai une famille à nourrir. Ma femme est toujours très malade ; elle a besoin de médicaments. Moi, je n’arrive pas à trouver de travail, et, de toute façon, les morts n’ont pas besoin de leur or ni de leurs bijoux.
Ils avaient laissé la porte à l’arrière de la maison ouverte. Je la fermai, et tirai le verrou, mais pas avant d’avoir vérifié l’allée. Je ne remarquai rien d’autre que le brouillard, qui s’était épaissi, et le cheval, dont les grands yeux tristes semblaient m’implorer.
Tout en préparant le thé, j’entendais les voix d’en bas : celle, haut perchée, d’Erasmus à demi hystérique, et celle du docteur, plus basse, dans laquelle perçait néanmoins une note d’impatience. À coup sûr, il avait hâte de déballer le paquet contre nature du vieil homme. Sans mes chaussures, j’avais les pieds glacés, mais je faisais de mon mieux pour ignorer cet inconvénient. Je déposai sur le plateau un petit pot de crème, du sucre et deux tasses. Même si le docteur n’en avait réclamé qu’une, il me semblait évident qu’Erasmus avait besoin d’un bon thé chaud pour calmer son anxiété.
—… à mi-chemin, la terre s’est écroulée sous moi, disait le vieux profanateur de tombes pendant que je descendais avec le plateau. Comme si j’avais heurté une cavité ou une poche dans la terre. Je suis tombé tête la première sur le couvercle du cercueil. Je ne sais pas si je l’ai brisé en tombant, ou s’il l’était déjà avant que je me cogne dessus.
— Probablement avant, assura le docteur.
Ils étaient tels que je les avais laissés : le docteur adossé contre la rampe, le vieil homme frissonnant sur le tabouret. Je lui offris une tasse de thé qu’il accepta avec enthousiasme.
— Je suis glacé jusqu’aux os ! marmonna-t-il.
— Le printemps a été froid, fit remarquer le docteur.
Il me semblait à la fois ennuyé et agité.
— Je ne pouvais quand même pas les laisser là, expliqua le vieil homme. Les recouvrir et les abandonner ? Non. Non. J’ai plus de respect que ça. Je crains Dieu. Je redoute le jugement éternel ! C’est un crime, docteur ! Une abomination ! Alors, une fois que j’ai eu rassemblé mes esprits, j’ai pris une corde et je les ai sortis du trou, grâce à mon cheval, puis je les ai emballés… et je vous les ai amenés.
— Vous avez fait ce qu’il fallait, Erasmus.
— Voyez-vous, docteur, je me suis dit : un seul homme saura quoi faire de ça. Je vous demande bien pardon, mais vous êtes certainement au courant de ce qui se dit sur vous, et sur les drôles de choses qui se passent chez vous. Seuls les sourds n’ont jamais entendu parler de Pellinore Warthrop et de la maison de Harrington Lane.
— Eh bien, j’ai de la chance que vous ne soyez pas sourd ! rétorqua le docteur d’un ton sec.
Il s’approcha du vieil homme, et posa ses deux mains sur ses épaules.
— Vous pouvez avoir confiance en moi, Erasmus Gray. Tout comme je suis certain que je peux avoir confiance en vous. Je ne parlerai jamais de votre implication dans ce « crime » comme vous l’appelez, et je suis certain que vous ne direz rien à mon sujet, vous non plus. À présent, voici pour le dérangement…
Il prit une liasse de billets dans sa poche et la plaqua dans les mains de son visiteur.
— Je ne voudrais pas vous presser, Erasmus, mais plus vous restez ici, plus vous mettez votre personne et mon travail en danger. Et, croyez-moi, je suis tout aussi préoccupé par ces deux causes, ajouta-t-il avec un léger sourire.
Il se tourna vers moi.
— Will Henry, raccompagne notre visiteur à la porte.
Il fit alors de nouveau face à Erasmus Gray.
— Ce soir, vous avez largement contribué aux progrès de la science, monsieur.
Bouche bée, le vieil homme contemplait toujours la liasse de billets dans ses mains tremblantes, visiblement plus intéressé par l’augmentation de ses maigres richesses que par l’avancement de la science. D’une tape dans le dos, le Dr Warthrop l’incita à se lever puis le poussa vers l’escalier, m’enjoignant de ne pas oublier de refermer la porte de derrière, et de trouver enfin mes chaussures.
— Et ne traîne pas en route, Will Henry. Nous avons du travail pour toute la nuit. Allez, du nerf !
Une fois à la porte d’entrée, le vieil Erasmus hésita un instant. Il posa une main crasseuse sur mon épaule, l’autre agrippant son chapeau usé. Ses yeux chassieux fixaient le brouillard, qui désormais camouflait complètement le cheval et son chariot. J’entendis l’animal renâcler et frapper du sabot contre les pavés, ces bruits étant la seule preuve de sa présence.
— Qu’est-ce que tu fais dans cette maison, mon garçon ? demanda soudain Erasmus, en m’étreignant l’épaule. Ce n’est pas un endroit pour un enfant.
— Mes parents sont morts dans un incendie, monsieur. Le docteur m’a recueilli chez lui.
— Le docteur, répéta Erasmus. Je sais qu’on l’appelle ainsi – mais dans quelle discipline exerce-t-il réellement ?
L’étrange, avais-je envie de répondre. Le bizarre. L’indicible.
Au lieu de cela, je lui fournis la même réponse que celle donnée par le docteur peu après mon arrivée dans la maison de Harrington Lane.
— En philosophie.
— Philosophie ! Eh bien ! ce n’est pas vraiment le terme que j’emploierais !
Il plaqua son chapeau sur sa tête et avança dans le brouillard qui l’engloutit bientôt.
Quelques minutes plus tard, après avoir fermé le verrou et retrouvé mes chaussures – rangées exactement là où je les avais laissées la veille au soir –, je descendis l’escalier jusqu’au laboratoire du sous-sol. Le docteur m’attendait au pied des marches, pianotant avec impatience sur la rampe. À l’évidence, pour lui, je ne mettais pas assez de « nerf » à l’ouvrage. En ce qui me concernait, je n’étais guère impatient quant à la suite des événements. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un frappait à notre porte au beau milieu de la nuit en apportant un paquet macabre, mais celui-ci était de loin le plus gros.
— As-tu bien fermé la porte ? s’enquit le docteur.
Ses joues étaient légèrement empourprées, son souffle court, et sa voix tremblait d’excitation. Je répondis par l’affirmative. Il hocha la tête. Nous allions pouvoir commencer.
— Si ce que cet homme m’a dit est vrai, Will Henry, s’il ne s’est pas joué de moi – ce ne serait pas la première fois que cela m’arrive –, alors, il s’agit d’une découverte stupéfiante. Viens !
Nous prîmes nos places, lui près de la table sur laquelle était allongé le grand paquet de toile de jute, moi derrière lui, à sa droite, en faction près du plateau roulant d’instruments, crayon et carnet prêts. Ma main tressaillait tandis que j’inscrivais la date en haut de la page : 15 avril 1888.
Il enfila ses gants, les faisant claquer contre ses poignets. Chaussé de ses bottes de caoutchouc, il trépignait d’impatience sur le sol glacé. Enfin, il mit son masque. Je ne voyais plus que le haut de son nez et ses grands yeux sombres.
— Prêt, Will Henry ? demanda-t-il d’une voix étouffée par le masque.
— Prêt, monsieur, répondis-je, même si j’éprouvais tout le contraire.
— Ciseaux !
Je posai l’instrument, poignées en avant, dans sa paume ouverte.
— Pas ceux-là, Will Henry. Les grands.
Il commença par l’extrémité étroite du paquet, là où devaient se trouver les pieds, le découpant jusqu’au centre de la toile. Il avait les épaules voûtées et les mâchoires crispées par l’effort. Il s’interrompit une fois pour étirer ses doigts, puis se remit à la tâche. La toile de jute était humide et durcie par la boue.
— Ce vieux fou a ficelé son paquet comme une dinde de Noël à mettre au four ! marmonna-t-il.
Après ce qui me parut une éternité, il atteignit enfin l’autre extrémité. La toile de jute s’était à peine ouverte de quelques centimètres le long de l’incision. Pour le moment, et pour un court instant encore, son contenu demeurait mystérieux. Le docteur me tendit les ciseaux, et s’appuya contre la table, se reposant un instant avant la terrible apothéose. Puis il se redressa et prit une profonde inspiration.
— Très bien, allons-y, Will Henry.
Commençant là aussi par l’extrémité la plus étroite, il écarta la toile de jute, qui tomba de chaque côté, se répandant sur la table comme les pétales d’une fleur qui s’ouvre au soleil printanier.
Je m’avançai derrière lui et les aperçus alors. Non pas un seul cadavre, comme je l’avais soupçonné, mais deux corps, l’un enlaçant l’autre de façon obscène. Je déglutis le flot de bile qui montait de mon estomac vide, et m’enjoignis de cesser de trembler. Souvenez-vous, je n’avais que douze ans. Certes, j’avais déjà vu mon lot de choses effarantes. Sur les étagères du laboratoire s’alignaient des bocaux dans lesquels flottaient maintes curiosités préservées dans diverses solutions. Des organes et des membres de créatures que vous ne reconnaîtriez jamais, dont vous seriez enclins à penser qu’elles appartiennent à l’univers des cauchemars, et non à notre monde familier. Et, comme je l’ai déjà mentionné, ce n’était pas la première fois que j’assistais le docteur à cette table.
Cependant, rien ne m’avait préparé à ce que le vieil homme nous avait apporté ce soir. Je suis quasiment certain que n’importe quel adulte aurait quitté la pièce en hurlant, grimpant l’escalier quatre à quatre pour se précipiter hors de la maison, épouvanté. Ce qui se trouvait à l’intérieur de ce cocon de toile de jute aurait fait douter n’importe quel prêtre de l’amour de Dieu, de l’existence d’un univers doux et agréable ici-bas et de la dignité humaine. Un crime, avait dit le vieux profanateur de tombes. Effectivement, il ne semblait pas y avoir de mot plus approprié. Pourtant, tout crime nécessite l’existence d’un criminel… dans le cas présent, qui ou qu’est-ce qui était le criminel ?
Sur la table était étendue une jeune fille, son corps partiellement caché par la forme nue enroulée autour d’elle. Une jambe massive s’étalait en travers de son torse, un bras sur sa poitrine. Sa robe blanche d’enterrement était souillée de l’ocre distinctif du sang séché, dont la source était évidente : il lui manquait la moitié du visage, et en dessous, je voyais les os à nu de son cou. Avec effarement, je songeai que son corps semblait avoir été entaillé à la hache.
La seconde dépouille était mâle, d’au moins deux fois la taille de celle de la fille, enlaçant sa mince silhouette féminine comme une mère berce son enfant. Le torse viril n’était qu’à quelques centimètres du cou lacéré de la fille, les deux corps plaqués l’un contre l’autre. Mais le plus stupéfiant n’était ni sa taille, ni sa présence dans la tombe.
Non, la chose la plus effarante de cet effarant tableau était que le compagnon de la jeune fille n’avait pas de tête.
— Un anthropophage, murmura le docteur, ses yeux brillant d’excitation au-dessus de son masque. Ça doit être ça… mais comment est-ce possible ? C’est cela le plus curieux, Will Henry. Qu’il soit mort est déjà suffisamment étrange, mais qu’il ait été trouvé dans notre région l’est plus encore… Spécimen masculin, d’environ vingt-cinq ou trente ans, pas de signe extérieur de blessure ou de traumatisme… Will Henry, prends-tu note de ce que je dis ?
Le docteur me fixait. Je lui rendis son regard. La puanteur de la mort avait déjà empli la pièce. Mes yeux me piquaient.
D’un geste, le docteur désigna mon carnet.
— Concentre-toi, Will Henry !
J’acquiesçai d’un hochement de tête, et, du revers de la main, je chassai les larmes qui brûlaient mes yeux, avant de commencer à écrire juste sous la date.
— Le spécimen semble être du genre anthropophage, répéta le docteur. Mâle, environ vingt-cinq à trente ans, sans signe extérieur de blessure ou de traumatisme.
Me concentrer sur la prise de notes m’aidait à calmer mes nerfs durement éprouvés. Néanmoins, la curiosité morbide m’incita à regarder de nouveau vers la table. Je mâchouillai un instant l’extrémité de mon crayon, m’interrogeant sur l’orthographe d’« anthropophage ».
— La victime est de sexe féminin, d’environ dix-sept ans, avec des preuves évidentes de blessures par morsure sur le côté droit du visage et du cou. L’os hyoïde et la mâchoire inférieure sont complètement exposés, et montrent des traces de dents du spécimen masculin.
Des dents ? Mais cette chose n’avait pas de tête ! Je levai les yeux de mon carnet. Le Dr Warthrop était penché sur les torses, me bloquant la vue. Comment une créature pouvait-elle mordre si elle n’avait pas de dents ? À cette pensée, j’eus soudain une horrible révélation : cette chose avait mangé la fille.
Le docteur se déplaça rapidement vers l’autre côté de la table, me libérant la vue sur le « spécimen » et sa pitoyable victime. C’était une fille mince aux cheveux sombres qui se répandaient sur la table en boucles encore soyeuses malgré les circonstances. Le docteur se pencha en avant et examina le torse de la créature collé au corps de la jeune fille dont le repos éternel avait été brisé par cette étreinte profane d’un envahisseur du monde des ténèbres.
— Oui, chuchota-t-il. C’est bien un anthropophage. Les forceps, Will Henry, et un plateau, s’il te plaît. Non, le petit, à côté du burin à crâne.
Dieu sait comment je trouvai la force de bouger, tant mes genoux s’entrechoquaient. Je ne sentais littéralement plus mes pieds. Je fixai le docteur, essayant de mon mieux d’ignorer mon urgente envie de vomir. Les bras tremblants, je lui tendis les forceps et tins le plateau, respirant aussi peu que possible, tellement les relents de puanteur des deux… corps ? me brûlaient la bouche et la gorge.
Le docteur fourragea dans le torse de la créature avec ses forceps. J’entendis le crissement du métal sur quelque chose de dur – une côte ? Cette créature avait-elle été aussi partiellement dévorée ? Et, si c’était le cas, quel autre monstre avait commis un tel acte ?
— Très curieux. Très curieux, dit le docteur, ses paroles toujours étouffées par son masque. Aucun signe extérieur de traumatisme et, pourtant, il est bel et bien mort… Qu’est-ce qui a mis fin à ton existence, monsieur l’anthropophage, hmm ? Comment as-tu rencontré ton destin ?
Tout en parlant, le docteur saisissait de minces et sombres bandes de chair – semblables à de maigrelets morceaux de viande séchée – avec ses forceps et les déposait dans le plateau métallique. Des lambeaux de tissu blanc pendouillaient de quelques-unes de ces bandes, et c’est alors que je compris que le docteur ne s’était pas attaqué à la chair du monstre : ces fragments appartenaient au visage et au cou de la fille.
Je regardai le docteur s’activer et constatai qu’il n’opérait pas sur une côte dénudée de sa chair, comme je l’avais cru.
Il venait de nettoyer les dents de la créature.
Autour de moi, la pièce se mit soudain à tourner. J’entendis la voix posée du docteur :
— Ressaisis-toi, Will Henry. Tu ne me serviras à rien si tu t’évanouis. Nous avons beaucoup de travail cette nuit. Nous sommes là pour étudier la nature et ses produits, tous ses produits, y compris cette étrange créature. Nous sommes tous nés du même esprit divin, pour peu que tu y croies. De toute façon comment pourrait-il en être autrement ? Nous sommes les soldats de la science, et nous accomplirons notre mission. N’est-ce pas, Will Henry ? N’est-ce pas, Will Henry ?
— Oui, docteur, bredouillai-je. Oui, monsieur.
— Très bien, mon garçon.
Il posa les forceps sur le plateau métallique. Des morceaux de chair et des gouttes de sang maculaient ses gants.
— Apporte-moi le burin.
Soulagé de m’éloigner, je me dirigeai vers le plateau roulant. Néanmoins, avant de rapporter le burin, je m’arrêtai un instant pour reprendre mes esprits, me préparant, en bon fantassin de la science, à l’assaut suivant.
Même s’il n’avait pas de tête, l’anthropophage avait bel et bien une bouche. Ou, plus exactement, des dents. Son orifice ressemblait à la gueule d’un requin, et ses dents étaient semblables à celles d’un squale : triangulaires, d’un blanc laiteux, réparties en rangs acérés émanant de la profonde cavité de sa gorge. La bouche en elle-même se situait juste en dessous de son impressionnant torse musclé, entre les pectoraux et l’aine. Je ne lui voyais aucun nez, par contre cette créature n’avait pas été aveugle : ses yeux sombres et dépourvus de paupière (à dire vrai, je vous avoue n’en avoir vu qu’un) se trouvaient sur ses épaules.
— Du nerf, Will Henry !
Visiblement, je prenais trop de temps à recouvrer mes esprits.
— Approche le plateau roulant de la table, ça t’évitera d’avoir à te déplacer !
Une fois le plateau et ma petite personne en position, le docteur tendit la main et j’y déposai le burin. Il glissa l’instrument dans la bouche du monstre, et le poussa, utilisant le burin comme un levier pour écarter les mâchoires du monstre.
— Forceps !
Je les lui donnai et l’observai alors qu’il les enfonçait dans la gueule incrustée de crocs, profondément, et plus profondément encore, jusqu’à ce que sa main entière disparaisse. Les muscles de son avant-bras se bandèrent tandis qu’il tournait le poignet, explorant l’arrière de la gorge du monstre du bout des forceps. De la sueur luisait sur son front. Je l’essuyai avec un petit morceau de gaze.
— Il a dû creuser un trou de respiration – afin de ne pas suffoquer, marmonna-t-il. Aucune blessure visible… ni déformation ou signe extérieur de traumatisme… ah !
Son bras s’immobilisa. Quand il tira sur les forceps son épaule tressauta.
— C’est coincé ! Je vais avoir besoin de mes deux mains. Prends le burin, et tire, Will Henry. Utilise tes deux mains si nécessaire. Comme ça. Attention ! Ne le laisse pas glisser, sinon c’est moi qui perdrai les miennes. Oui, comme ça. Tu es un bon assistant. Aahhh !
Il tituba en arrière, sa main gauche battant l’air pour se rétablir, sa droite tenant toujours les forceps et, entortillé dedans, un rang de perles souillées de sang. Ayant retrouvé son équilibre, le monstrologue brandit son trophée haut devant lui.
— Je le savais ! cria-t-il. Voilà notre coupable, Will Henry. Il le lui a sûrement arraché dans sa frénésie. Ce collier s’est logé dans sa gorge et l’a étouffé, causant sa mort.
Je laissai tomber le burin, m’écartai de la table, et fixai les perles maculées de sang qui dansaient dans la main du docteur. L’air sembla soudain se raréfier autour de moi, je ne parvenais plus à respirer. Mes jambes vacillèrent. Je m’affalai sur le tabouret, me forçant à reprendre mon souffle. Le docteur ne me prêtait aucune attention. Il déposa le collier sur un plateau et me demanda les ciseaux. Qu’il aille au diable, songeai-je. Laisse-le prendre ses ciseaux lui-même ! Me tournant le dos, il répéta son ordre, main tendue vers moi, ses doigts ensanglantés s’agitant en l’air avec impatience. J’abandonnai le tabouret en poussant un lourd soupir et tendis l’instrument au docteur.
— Voilà une curiosité bien singulière, marmonna-t-il, en découpant le centre de la robe d’enterrement de la jeune fille. Les anthropophages ne sont pas natifs d’Amérique. On les trouve dans le nord et dans l’ouest de l’Afrique, dans les îles Carolines, mais pas ici. Ça non ! On n’en a jamais vu chez nous !
Avec délicatesse, tendresse presque, il écarta le tissu, révélant la peau d’albâtre de la fille.
Le Dr Warthrop plaça son stéthoscope sur le ventre de la victime, écouta attentivement tout en remontant l’instrument vers sa poitrine, puis descendant de nouveau vers son nombril. Il s’arrêta alors, les yeux clos, respirant à peine. Il resta figé ainsi plusieurs secondes. Le silence était assourdissant.
Finalement, il ôta le stéthoscope de ses oreilles.
— Exactement ce que je pensais.
D’un geste, il désigna la table de travail.
— Un pot vide, Will Henry, je te prie. L’un des grands.
Il m’ordonna d’en retirer le couvercle et de placer le réceptacle ouvert par terre, à côté de lui.
— Tiens bon le couvercle, Will Henry ! Nous devons faire vite. Scalpel !
Il se remit au travail. Dois-je confesser que je détournai alors le regard ? que j’étais incapable de garder les yeux sur cette lame brillante qui entaillait la chair de la jeune fille ? Malgré mon infini désir de lui plaire et de l’impressionner par ma ferme résolution d’être un bon soldat au service de la science, rien n’aurait pu m’amener à observer ce qui s’ensuivit.
— Ce ne sont pas des charognards par nature, dit le docteur. Les anthropophages préfèrent les cadavres frais, or il y a des pulsions plus fortes que la faim, Will Henry. La femelle peut s’accoupler, mais elle est incapable de donner naissance. Vois-tu, elle n’a pas d’utérus, étant donné que, chez elle, cet emplacement de son anatomie laisse place à un autre organe, bien plus vital : son cerveau… Voilà, prends le scalpel.
J’entendis un gargouillis quand il plongea son poing dans l’incision. Son épaule droite pivota tandis que ses doigts exploraient les entrailles de la fille.
— Mais la nature est ingénieuse, Will Henry, poursuivit-il, et merveilleusement implacable. L’œuf fécondé est expulsé par la femelle dans la bouche de son partenaire, où il séjourne dans une poche située le long de sa mâchoire inférieure. Celui-ci a alors deux mois pour trouver un hôte pour leur progéniture, avant que le sac amniotique du fœtus n’éclate, et qu’il l’avale, ou l’étouffe… Ah, ça doit être ça ! Prépare-toi avec le couvercle !
Le docteur se crispa, et, durant un instant, il ne se passa rien. Puis, dans un grand geste dramatique, il extirpa de l’estomac ouvert une masse de chair et de dents, masse qui se tortillait en tous sens, version miniature de la créature enroulée autour de la jeune fille, enrobée d’un sac d’un blanc laiteux, qui éclata brusquement tant la chose à l’intérieur tentait de se débattre entre les mains du docteur, répandant un liquide nauséabond qui éclaboussa sa blouse et ses bottes en caoutchouc. Le docteur faillit la lâcher, mais la tint bien serrée, tandis que la chose agitait ses minuscules bras et jambes, sa bouche – hérissée de petites dents aussi affûtées qu’un rasoir – se tordant et crachant des sortes de glaires immondes.
— Le pot ! cria le docteur.
Je le fis glisser vers ses pieds. Il jeta la chose dedans, et je n’eus nul besoin d’attendre son ordre pour refermer le couvercle.
— Visse-le bien, Will Henry !
Le docteur était couvert de la tête aux pieds de la substance visqueuse sanguinolente dont l’odeur était encore plus pugnace et nauséabonde que le reste des chairs pourrissant sur la table. Le minuscule anthropophage se contorsionnait, tapant et frappant l’intérieur du pot, étalant du liquide amniotique sur le verre, griffant sa prison de ses ongles crochus, sa bouche remuant furieusement au milieu de son torse, béant comme celle d’un poisson abandonné sur la rive. Ses cris perçants traversaient le verre pourtant épais du bocal, en un atroce son inhumain que j’étais condamné à me rappeler jusqu’à mon dernier jour.
Le Dr Warthrop s’empara du pot et le posa sur l’établi. Il prit ensuite un morceau de coton qu’il imbiba d’un mélange d’halothane, un agent anesthésiant, et d’alcool, avant de le jeter dans le pot, et d’en refermer rapidement le couvercle. Le monstre s’attaqua au coton, en déchira les fibres de ses dents, puis l’avala entièrement par grosses bouchées. Sa gloutonnerie précipita les effets de l’agent anesthésiant : en moins de cinq minutes, l’horrible créature était morte.
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DEUX
Ses services me sont indispensables
Le monstrologue travailla toute la nuit et une bonne partie du lendemain ne s’arrêtant que deux fois – pour boire une autre tasse de thé vers trois heures du matin, et soulager sa vessie vers quatre heures. Depuis l’anéantissement de l’abominable créature qui grandissait au sein du cadavre de la jeune femme, il paraissait moins nerveux.
Il s’adressa à moi avec le ton détaché d’un conférencier, ce qui rendait le sujet encore plus horrifiant :
— Avant d’atteindre son terme complet, le jeune anthropophage se libère de son sac amniotique et commence aussitôt à se nourrir de son hôte jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien que les os, qu’il perce alors de ses dents aussi pointues que des aiguilles pour en extraire la moelle riche en nutriments. Vois-tu, Will Henry, contrairement à l’Homo sapiens, chez les anthropophages ce sont les dents qui se développent quasiment en premier.
Nous avions dû redoubler d’efforts pour séparer les deux corps, car la bête avait planté ses griffes de cinq centimètres dans sa victime. L’un après l’autre, le docteur redressa les doigts rigides, utilisant son burin comme levier.
— Regarde à quel point ses griffes sont acérées, fit-il remarquer. Comme des crochets de pêche à la baleine, ou les pattes antérieures d’une mante religieuse. Touches-en les bouts, Will Henry – attention ! Ils sont aussi pointus qu’une aiguille hypodermique, et durs comme des diamants. Les indigènes de son habitat naturel s’en servent en guise d’aiguilles à coudre ou de pointes pour leurs harpons.
Il écarta le bras massif du torse de la jeune fille décédée.
— L’envergure de ces êtres dépasse d’une bonne cinquantaine de centimètres celle d’un homme de taille normale. Regarde un peu la largeur de ses mains !
Il posa sa propre main, paume contre paume, sur celle du monstre. La sienne paraissait minuscule. On aurait cru la main d’un enfant dans celle d’un adulte.
— Comme le lion, il se sert de ses griffes pour attaquer, mais, contrairement aux mammifères prédateurs, il n’essaie pas de tuer sa proie avant de commencer à s’en nourrir. L’anthropophage est plutôt comme un requin ou un insecte : il préfère la chair vivante.
Le docteur eut besoin de mon aide pour dégager la jambe de la créature du corps de la défunte.
— Il possède les plus grands tendons d’Achille connus chez les primates, ce qui lui permet de faire des bonds de plus de quinze mètres… Remarque la forte musculature de ses chevilles et de ses quadriceps… attention, Will Henry, sinon il va nous tomber dessus !
Il me demanda de dégager un peu d’espace sur la table de travail. Il saisit alors les épaules de la jeune fille, moi, les jambes, et, à nous deux, nous déplaçâmes son cadavre. Elle était aussi légère qu’un oiseau. Le docteur réajusta sa robe et lui croisa les bras sur la poitrine. Sa poitrine… dévorée.
— Prends un drap propre dans le placard, Will Henry, m’ordonna-t-il, avant d’en recouvrir la dépouille.
Nous restâmes quelques instants devant le corps nappé de ce linceul de coton, sans rien dire.
— Au moins est-elle libérée de ce monstre, à présent, soupira-t-il. Il y a quand même un minimum de justice dans cet acte abominable, Will Henry : elle n’a pas souffert. Non, elle n’a pas souffert.
Il se détourna, sa mélancolie s’évanouissant en un clin d’œil tandis qu’il se dirigeait vers la table d’examen, impatient de poursuivre son travail sur la créature. Nous installâmes le monstre au centre de la table, sur le dos. Ses yeux noirs, sans paupières, placés sur ses épaules, et sa gueule grande ouverte sur son torse me faisaient songer à un requin. Sa peau était d’ailleurs aussi pâle que le ventre d’un squale. Pour la première fois, je remarquai qu’il était entièrement dépourvu de poils, ce qui lui donnait une apparence encore plus cauchemardesque.
— Comme le lion, ce sont des chasseurs nocturnes, dit le docteur, semblant lire dans mes pensées. D’où ces yeux si grands et l’absence de mélanine dans le derme supérieur. Et tels le Panthera leo et le Canis lupus, ce sont des chasseurs collectifs.
— Collectifs, monsieur ?
— Ils chassent en meute.
D’un claquement de doigts, il m’ordonna de lui donner un nouveau scalpel et se remit à l’ouvrage. L’autopsie commença. Tandis qu’il entaillait la bête, je prenais des notes, lui tendais les instruments, me précipitant du placard à la table et de la table au placard, remplissant des pots vides de formaldéhyde dans lesquels il déposait les organes. Il y eut d’abord un des yeux de la créature, le nerf optique se balançant à l’arrière du globe oculaire comme une corde tordue. Le docteur me fit remarquer les oreilles du monstre : des fentes d’une bonne douzaine de centimètres, elles se trouvaient de chaque côté de sa taille, juste au-dessus de ses hanches.
Le Dr Warthrop incisa alors le torse de la créature, juste au-dessus de son effarante gueule, utilisant son écarteur thoracique pour maintenir les chairs en place afin de pouvoir plonger les deux mains et récupérer le foie, la rate, le cœur, et les poumons, d’un blanc grisâtre et de forme quasi rectangulaire, comme des ballons dégonflés. Durant tout ce temps, il continua ses commentaires, s’interrompant de temps à autre pour me dicter des mensurations et me décrire l’état des différents organes.
— L’absence de follicules est curieux, je n’ai jamais rien lu de tel à ce sujet… l’œil mesure 9,7 centimètres sur 7,3 centimètres, peut-être à cause de leur habitat naturel. Ils n’ont pas évolué sous des cieux tempérés.
Il pratiqua une incision à quelques centimètres au-dessus de l’aine du monstre, plongea les deux mains dans la cavité et en retira le cerveau. L’organe était plus petit que je ne m’y attendais, environ de la taille d’une orange. Il le posa sur la balance, et j’inscrivis son poids dans mon carnet.
Voilà au moins une bonne chose, songeai-je. Avec un cerveau de cette taille, on n’a pas à redouter qu’ils soient trop intelligents.
De nouveau, j’eus la sensation que le Dr Warthrop était capable de lire dans mes pensées.
— Il doit avoir les capacités mentales d’un enfant de deux ans, Will Henry. Sur le plan de l’intelligence, il se trouve entre le gorille et le chimpanzé. Malgré leur absence de langue, ils peuvent communiquer par des grognements et des gestes, tout comme leurs cousins primates.
J’étouffai un bâillement. Je ne m’ennuyais pas, j’étais simplement épuisé. Le soleil s’était levé depuis longtemps, mais dans cette pièce sans fenêtres qui empestait la mort et la puanteur acide des produits chimiques, c’était une nuit sans fin.
Le docteur, lui, n’affichait aucun signe de fatigue. Je l’avais déjà vu ainsi, lorsque la fièvre de sa passion l’emportait. Il mangeait très peu, dormait encore moins, toujours formidablement concentré sur sa tâche. Les jours passaient, une semaine entière, une quinzaine, même, sans qu’il se rase ou prenne un bain. Il ne se donnait pas la peine de se coiffer ou d’enfiler une chemise propre jusqu’au moment où, affamé et épuisé, il commençait à ressembler à ses spécimens macabres. Ses yeux injectés de sang s’enfonçaient dans leurs orbites, cerclées de cernes noirs. Sa peau avait la pâleur d’un cadavre et ses vêtements pendaient misérablement sur lui. Inévitablement, alors que les nuits succéderaient aux jours, les flammes de sa passion anéantiraient à la fois son corps et son esprit, et il s’effondrerait, se dirigeant vers son lit comme un malade souffrant de fièvre tropicale, vide de toute énergie, irritable, son abattement encore plus saisissant après la frénésie qui s’était emparée de lui. De jour comme de nuit, il me faudrait monter et descendre les escaliers sans relâche, lui apporter à boire, à manger, d’autres couvertures, éloigner ses visiteurs (« le docteur est malade et ne peut recevoir personne pour l’instant »), m’asseoir à son chevet durant des heures pendant qu’il pleurerait sur son destin : son travail ne servait à rien. Dans un siècle, personne ne connaîtrait son nom, ne saurait ce qu’il a accompli ou ne chanterait ses louanges. J’essaierais de le consoler de mon mieux, lui assurant qu’un jour viendrait où son patronyme serait aussi célèbre que celui de Darwin. Mais alors, il écarterait – souvent avec dédain – ces tentatives enfantines. « Oh, Will Henry, tu n’es qu’un gamin ! Que sais-tu de toutes ces choses ? » maugréerait-il en tournant la tête sur l’oreiller. À d’autres moments, il saisirait ma main, m’attirerait à lui, me regarderait droit dans les yeux et me chuchoterait avec une intensité effrayante : « C’est toi, Will Henry, toi qui dois poursuivre mon œuvre. Je n’ai aucune famille, et n’en aurai jamais. Tu dois être ma mémoire. Porter l’héritage de mes travaux. Peux-tu me promettre que tout ce que j’aurai fait ne l’aura pas été en vain ? » Et, bien sûr, je lui en ferais la promesse. D’ailleurs, il avait raison sur un point : j’étais tout ce qu’il avait. Je me suis toujours demandé s’il s’était déjà rendu compte, cet homme dont on pouvait dire qu’il était pourvu d’un égocentrisme impressionnant, que le contraire était aussi vrai – qu’il était tout ce que moi j’avais.
Sa convalescence durerait une ou deux semaines, puis quelque chose se produirait : il recevrait un télégramme ; un article ou un livre sur les dernières découvertes arriverait au courrier, une personne viendrait le trouver au milieu de la nuit, et le cycle recommencerait. L’étincelle mettrait le feu au carburant.
— Du nerf, Will Henry ! crierait-il. Nous avons du travail !
L’étincelle déclenchée par la livraison d’Erasmus Gray durant cette nuit brumeuse d’avril alluma un brasier d’une vive intensité chez le docteur. Tous les organes du monstre furent extraits, examinés, catalogués et préservés ; toutes les mesures furent prises ; il y eut des heures et des heures de dictée et de dissertation sur la nature de la bête. (« Notre ami doit être le mâle alpha de son groupe, Will Henry. Seul le mâle alpha a le privilège de se reproduire. ») Ensuite, sans même un moment de répit, d’autres tâches m’attendaient : les instruments devaient être nettoyés, le sol lavé avec de la soude caustique, chaque surface stérilisée à l’eau de Javel. Finalement, en plein après-midi, incapable de rester debout un instant de plus, je m’écroulai sur la dernière marche de l’escalier, indifférent aux remarques du docteur sur mon indolence. Je l’observai retourner vers le corps de la jeune fille, retirer le drap et suturer l’incision sur son ventre. Il claqua des doigts, sans même regarder dans ma direction.
— Apporte-moi ses perles, Will Henry.
Titubant de fatigue, je lui tendis le plateau sur lequel trônait le collier. Il avait trempé dans l’alcool durant des heures ; le sang collé sur ses perles s’en était détaché, donnant au liquide une teinte rose plutôt jolie. Le docteur essuya l’excès de solvant, dégrafa le fermoir, et remit avec douceur le rang de perles d’un blanc chatoyant autour du cou déchiqueté.
— Que pouvons-nous dire, Will Henry ? murmura-t-il, ses yeux sombres fixés sur le cadavre. Celle qui par le passé a ri, rêvé et pleuré, est devenue une proie. C’est le sort qui a conduit ce monstre jusqu’à elle, mais si ce n’avait pas été le cas, de toute façon les vers auraient attaqué son corps, et ces bêtes ne sont pas moins voraces que notre ami. Des monstres attendent pour nous dévorer dès notre retour à la terre, alors, que dire de tout cela ?
Il remonta le drap sur le visage de la défunte et s’éloigna.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, Will Henry. S’il y en a un, il doit y en avoir d’autres. Les anthropophages ne sont pas particulièrement prolifiques. Ils ne produisent qu’un ou deux rejetons par an. Nous ignorons depuis quand ils sont ici et leur nombre exact. Quoi qu’il en soit, cela signifie que dans les alentours de New Jerusalem, il existe un groupe de ces anthropophages que nous devons trouver et éradiquer – sous peine d’être submergés.
— Oui, monsieur, murmurai-je.
Mes bras et mes jambes pesaient des tonnes, j’étais étourdi de fatigue.
— Que se passe-t-il, Will Henry ? Reprends-toi, mon garçon. Pas question de t’évanouir !
— Non, monsieur, dis-je, avant de m’écrouler à terre.
Il me prit dans ses bras et me porta en haut de l’escalier, traversa la cuisine éclairée par la douce lueur du soleil printanier, puis monta jusqu’au second étage. Après avoir grimpé la petite échelle qui menait au grenier, il me déposa sur mon lit, directement sur les couvertures, sans même se donner la peine de retirer mes vêtements tachés de sang. Néanmoins, il m’enleva mon chapeau et l’accrocha à la patère sur le mur. Comme je l’ai déjà dit, ce chapeau symbolisait tout ce que j’avais perdu. Le voir ainsi, quasiment en lambeaux, pendouiller tristement sur ce crochet en fut trop pour moi. Certes, décevoir le docteur par mon absence de courage et de stoïcisme viril était une chose impensable, pourtant, j’étais à bout de nerfs : ce chapeau et les souvenirs qu’il représentait se juxtaposaient à l’horreur surréelle des heures précédentes.
J’éclatai en sanglots, me recroquevillant sur moi-même, alors que, debout à côté de moi, sans même esquisser un geste pour me réconforter ou me consoler, le docteur m’étudiait avec la même curiosité intense qui l’avait animé tandis qu’il examinait les testicules du mâle anthropophage.
— Ils te manquent, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec douceur.
J’acquiesçai d’un hochement, étouffé par les sanglots.
Son hypothèse confirmée, il hocha la tête à son tour.
— À moi aussi, Will Henry. À moi aussi.
Je savais qu’il était sincère. Mes parents avaient été ses employés. Ma mère s’occupait de sa maison, et mon père de ses secrets, comme je le faisais à mon tour depuis son décès. Durant leurs funérailles, le docteur avait posé une main sur mon épaule et avait dit : « J’ignore ce que je vais faire à présent, Will Henry. Leurs services m’étaient indispensables. » Il semblait inconscient du fait qu’il s’adressait à l’enfant devenu orphelin et sans-abri depuis leur mort.
Ce ne serait pas une affabulation de ma part de dire que mon père avait vénéré le Dr Warthrop. En revanche, il serait exagéré – et ce serait même un mensonge honteux – de prétendre que cela avait été le cas de ma mère. Maintenant, fort de l’acuité que nous donne le passage des ans, je peux dire sans équivoque aucune que la cause principale des tensions entre eux était justement le docteur ou, plus exactement, les sentiments de mon père envers lui, son immense loyauté, une loyauté qui surpassait tout, y compris ses obligations envers sa femme et son fils unique. Mon père nous aimait, je n’ai jamais douté de cela, mais, en fait, il aimait encore plus le docteur. Et c’était là les racines de la haine de ma mère envers le Dr Warthrop. Elle était jalouse. Elle se sentait trahie. Et cette méchante sensation de trahison était la source des disputes les plus véhémentes entre mes parents.
Combien de fois ne les ai-je pas entendus, à travers les minces cloisons de ma chambre de Clary Street, se disputer – leurs cris claquant contre le plâtre comme la houle d’une tempête sur une digue – car mon père était arrivé en retard pour dîner – à cause du docteur qui l’avait retenu. Leur querelle, entamée des heures plus tôt, atteignait alors son apogée. De temps à autre, mon père ne rentrait carrément pas pour dîner, voire s’absentait pendant des jours. Quand il revenait à la maison, une fois que je l’avais accueilli avec joie à la porte, il détournait son regard du mien pour le plonger dans celui – contrarié – de ma mère ; il esquissait alors un sourire timide, haussait les épaules et annonçait :
— Le docteur avait besoin de moi.
— Et moi ? criait-elle. Et ton fils ? Est-ce que tu penses à nous de temps en temps, James Henry ?
— Je suis tout ce qu’il a, répondait-il invariablement.
— Et toi, tu es tout ce que nous avons. Tu disparais pendant des jours sans nous dire où tu vas ni quand tu reviens. Et quand tu ramènes enfin ta carcasse chez nous, tu ne me racontes pas ce que tu as fait ni où tu es allé.
— Ça suffit, Mary, lui rétorquait mon père d’un ton sévère. Il y a des choses que je peux te dire, et d’autres que je ne peux pas.
— Des choses que tu peux me dire ? J’aimerais bien savoir lesquelles, James Henry, étant donné que tu ne me racontes jamais rien !
— Je te dis ce que je peux. Et, pour l’heure, je peux t’annoncer que le docteur travaille sur quelque chose de très important et qu’il a besoin de mon aide.
— Mais pas moi ? Tu m’obliges à pécher, James.
— À pécher ? Que diable entends-tu par là ?
— Je parle du péché de mensonge ! Les voisins me demandent : « Où est votre mari, Mary Henry ? Où est James ? » Et je dois mentir pour toi – pour lui. Oh, comme je déteste mentir pour lui !
— Dans ce cas, ne mens pas. Dis-leur la vérité. Que tu ne sais pas où je suis.
— Ah ! Ce serait encore pire qu’un mensonge ! Que penseraient-ils de moi ? Une femme qui ne sait pas où se trouve son mari ? Quelle mascarade !
— Je ne comprends pas pourquoi cela te dérange, Mary. S’il n’était pas là, qu’aurions-nous ? Nous lui devons tout.
Comme elle ne pouvait nier ce fait, elle dédaigna sa remarque.
— Tu ne me fais pas confiance ! se plaignit-elle.
— C’est faux. Mais je ne peux pas trahir sa confiance.
— Un homme honorable n’a pas besoin de secrets.
— Tu ignores ce dont tu parles, Mary. Le Dr Warthrop est l’homme le plus honorable que j’aie jamais rencontré. C’est un privilège de travailler pour lui, et de le servir.
— Le servir de quelle façon ? En quoi ?
— Pour ses travaux.
— Quels travaux ?
— C’est un scientifique.
— Un scientifique dans quel domaine ?
— En… en certains phénomènes biologiques.
— Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? De quels « phénomènes biologiques » parles-tu ? Des oiseaux ? Est-ce que Pellinore Warthrop est un ornithologue, James Henry, et toi tu l’accompagnes pour porter ses jumelles ?
— Je refuse de discuter de tout cela avec toi, Mary. Je ne te dirai rien de plus sur la nature de son travail.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne veux pas le savoir !
Pour la première fois, mon père haussa la voix.
— Je te jure que, certains jours, je préférerais ne pas savoir moi-même ! poursuivit-il. J’ai vu des choses qu’aucun être humain ne devrait voir ! Je suis allé dans des endroits où les anges eux-mêmes auraient peur de s’aventurer. Alors, n’insiste pas, Mary, car tu ignores ce dont tu parles. Réjouis-toi de ton ignorance, et des mensonges auxquels elle t’oblige. Le Dr Warthrop est un homme respectable engagé dans de grands travaux. Sache que je ne lui tournerai jamais le dos, même si les feux de l’enfer s’élevaient pour m’engloutir.
Et ainsi se terminait leur dispute, enfin, pour un certain temps ; en général, elle reprenait une fois que j’étais couché. Avant de rejoindre ma mère au salon pour affronter sa colère, une colère guère moins intense que les feux de l’enfer, mon père m’embrassait toujours sur le front, passait sa main dans mes cheveux et fermait les yeux en même temps que moi pendant que je prononçais ma prière du soir.
Un soir, une fois mon devoir religieux accompli, j’ouvris les yeux et contemplai le doux visage de mon père, certain, comme le sont naïvement les enfants, qu’il serait à jamais là pour moi.
— Où est-ce que tu vas, papa, quand tu disparais ? lui demandai-je. Tu peux me le dire, je ne le rapporterai pas à maman. À personne.
— Oh, je suis allé dans beaucoup d’endroits, Will, répondit-il. J’ai vu des lieux si étranges et merveilleux que je croyais rêver. Et d’autres, tout aussi étranges, terrifiants, aussi sombres et effrayants que dans tes pires cauchemars. J’ai vu des choses que seuls les poètes pourraient imaginer. Et d’autres qui feraient hurler de peur même les hommes les plus courageux. Tellement de choses. Tellement d’endroits…
— Tu m’emmèneras la prochaine fois que tu iras ?
Il sourit. D’un sourire triste, celui d’un homme qui savait d’instinct que sa chance n’était pas éternelle et qu’arriverait bientôt le jour où il partirait pour sa dernière aventure.
— Je suis assez grand, dis-je, alors qu’il ne répondait rien. Papa, j’ai onze ans, presque douze – je suis quasiment un homme ! Je veux aller avec toi. S’il te plaît, s’il te plaît, emmène-moi !
Il posa sa main – chaude – sur ma joue.
— Peut-être un jour, William. Peut-être.
 
Le monstrologue m’abandonna à mon chagrin. Il ne se rendit pas dans sa chambre pour se reposer, j’entendis ses pas dans l’escalier et, quelques instants plus tard, le léger craquement de la porte qui menait au sous-sol. Aujourd’hui, pas question pour lui de dormir : il était bien trop excité par ses découvertes.
Mes sanglots se calmèrent. À quelques mètres au-dessus de ma tête se trouvait une petite fenêtre dans le plafond, et je voyais les nuages diaphanes s’étirer dans un ciel couleur de saphir. À l’école, mes anciens copains devaient être dans la cour, en train de jouer au base-ball avec un bâton en guise de batte, avant que M. Proctor, le directeur, ne les fasse retourner en cours pour tout l’après-midi. Plus tard, dès la première sonnerie de la cloche, chacun bondirait vers la sortie, heureux de profiter enfin de sa liberté. La partie de base-ball, seule distraction de la journée, reprendrait alors de plus belle. J’étais plutôt petit pour mon âge, et pas un très bon batteur, mais j’étais vif comme l’éclair. Quand j’avais quitté l’école pour venir vivre chez le Dr Warthrop, j’étais le coureur le plus rapide de mon équipe et le détenteur du record de bases volées, pas moins de treize.
Je fermai les yeux et me remémorai un match : je prenais la tête, filant le long de la ligne de base, mes yeux passant du lanceur au receveur, puis inversement, tandis que, impatient, j’attendais le lancer. Un pas. Un autre. Le lanceur hésitait : il me voyait du coin de l’œil. Devait-il envoyer la balle ? Il attendait que je m’élance. Moi, j’attendais qu’il lance.
Et j’attendais toujours quand une voix s’éleva à mon oreille.
— Will Henry ! Lève-toi, Will Henry !
J’ouvris les yeux – bon sang, que mes paupières étaient lourdes ! – et remarquai le docteur qui se tenait debout à l’entrée de ma petite alcôve, une lanterne à la main. Il n’était pas rasé, ses cheveux étaient emmêlés, et il portait les mêmes vêtements que la veille. Il me fallut un moment pour réaliser qu’il était couvert de sang de la tête aux pieds. Effrayé, je me levai d’un bond en poussant un cri.
— Docteur, vous allez bien ?
— Que veux-tu dire, Will Henry ? Bien sûr que je vais bien.
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