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À ma mère

				Et à la mémoire de mon père

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				Puis au cœur de cette vaste quiétude,

				Je veux édifier un sanctuaire rose

				Avec les treillis entrelacés de mon cerveau au travail…

				JOHN KEATS, «Ode à Psyché»

			

		

	
		
			
				Prologue

				
				Le chien de garde et le cambrioleur

				En 1964, au moment où les Beatles envahissaient les ondes de
					l’Amérique, Marshall McLuhan publiait Pour comprendre les
						médias: les prolongements technologiques de l’homme, ouvrage
					qui fit aussitôt une star de l’universitaire obscur qu’il était. Prophétique,
					incisif et révélateur, cet ouvrage était un parfait produit des sixties, cette
					décennie aujourd’hui lointaine des trips au LSD et des fusées lunaires, des
					voyages intérieurs et dans l’espace. Pour comprendre les
						médias était fondamentalement une prophétie, et ce qu’il annonçait,
					c’était la dissolution de l’esprit linéaire. McLuhan déclarait que les
					«médias électriques» du XXesiècle – le téléphone, la radio, le cinéma, la télévision –
					étaient en train de briser la tyrannie du texte sur nos pensées et sur nos sens.
					Les individus que nous étions, isolés et fragmentés, enfermés depuis des siècles
					dans la lecture privée des pages imprimées, retrouvaient leur entièreté, se
					fondant à l’échelle planétaire dans l’équivalent d’un village tribal. Nous nous
					approchions de «la simulation technologique de la conscience, où le
					processus créatif du savoir s’étendra collectivement à l’ensemble de la société
					humaine[1].»

				Même à l’apogée de sa célébrité, Pour comprendre
						les médias était un livre dont on parlait plus qu’on ne le lisait.
					Aujourd’hui, il est devenu un vestige culturel, réservé aux cours sur les médias
					dans les universités. Mais McLuhan, qui avait autant le sens de la mise en scène
					qu’il était cultivé, était passé maître dans l’art de l’aphorisme, et l’un
					d’eux, jailli des pages de ce livre, a survécu tel un dicton populaire:
					«Le médium, c’est le message[2].» Ce que
					l’on a oublié, en répétant cette formule énigmatique, c’est que McLuhan ne se
					limitait pas à reconnaître et à célébrer le pouvoir de transformation des
					nouvelles technologies de communication. Il lançait aussi un signal d’alarme
					devant le danger que présente cette puissance – et le risque qu’on l’ignore.
					«La technologie électrique est chez nous, écrivait-il, et nous sommes insensibles, sourds, aveugles et muets
					devant son affrontement à la technologie de Gutenberg, sur laquelle et par
					laquelle s’est formé le mode de vie américain.»

				McLuhan avait compris que, chaque fois qu’apparaît un nouveau
					média, les gens deviennent naturellement prisonniers de l’information – du
					«contenu» – qu’il livre. Ils sont attentifs aux nouvelles dans les
					journaux, à la musique à la radio, aux spectacles à la télévision, aux mots que
					prononce la personne à l’autre bout de la ligne du téléphone. La technologie de
					ce média, pour étonnante qu’elle soit, disparaît derrière le flot qui en émane –
					faits, distractions, instruction, conversation. Quand les gens commencent à
					débattre (comme ils le font toujours) pour savoir si les effets du média sont
					bons ou mauvais, c’est sur le contenu qu’ils s’affrontent. Les enthousiastes le
					célèbrent, les sceptiques le dénigrent. Les termes de la discussion sont
					pratiquement toujours les mêmes pour tous les nouveaux médias d’information, en
					remontant au moins aux livres qui sont sortis de la presse de Gutenberg. Les
					enthousiastes, à juste titre, se félicitent du torrent de nouveaux contenus que
					libère la technologie, y voyant le signe d’une «démocratisation» de
					la culture. Les sceptiques, à juste titre, condamnent le manque de finesse du
					contenu, y voyant le signe d’un «nivellement par le bas».
					L’abondance paradisiaque des uns est l’immense friche des autres.

				Internet est le dernier média qui a relancé ce débat.
					L’affrontement entre les enthousiastes et les sceptiques du Net, qui s’est
					exprimé au cours des vingt dernières années dans des dizaines de livres et
					d’articles, et des milliers de blogs, de clips vidéo et de podcasts, s’est
					polarisé plus que jamais, les premiers célébrant un nouvel âge d’or, celui de
					l’accès et de la participation, et les derniers gémissant sur l’apparition d’un
					nouvel âge des ténèbres, celui de la médiocrité et du narcissisme. Ce débat est
					important – pas le contenu – mais, comme il s’articule sur des idéologies et des
					goûts personnels, il est pris dans une impasse. Les opinions sont devenues
					extrêmes, et les attaques personnelles. «Luddites!» ricanent
					les enthousiastes. «Philistins!»
					ironisent les sceptiques. «Cassandres!» «Doux
					rêveurs!»

				Ce que ne voient ni les enthousiastes ni les sceptiques, c’est ce
					qu’a vu McLuhan: qu’à long terme, le contenu d’un média a moins
					d’importance que le média lui-même pour son influence sur notre façon de penser
					et d’agir. Étant notre fenêtre sur le monde et sur nous-mêmes, le média qui est
					en vogue façonne ce que nous voyons et notre façon de le voir – et en fin de
					compte, à l’usage, il change ce que nous sommes, en tant qu’individus et en tant
					que société. «Les effets de la technologie ne se produisent pas au niveau
					des opinions ou des concepts», écrivait McLuhan. Bien plutôt, ils altèrent
					«peu à peu et sans la moindre résistance les schémas de perception».
					Notre baladin en rajoute pour convaincre, mais l’idée est là. Les médias opèrent
					leur magie, ou leurs méfaits, sur le système nerveux lui-même.

				L’attention que nous portons au contenu d’un média peut nous
					empêcher de voir ces effets profonds. Nous sommes trop absorbés, éblouis ou
					dérangés par le programme, pour remarquer ce qui se passe dans notre tête. En
					fin de compte, nous en venons à prétendre que la technologie elle-même n’a pas
					d’importance. Nous nous disons que ce qui compte, c’est la façon dont nous
					l’utilisons. Cela implique, et c’est flatteur, que nous contrôlons les choses.
					La technologie n’est qu’un outil, inactif jusqu’au moment où on le prend, et qui
					le redevient quand on le repose.

				McLuhan citait une déclaration bien calculée de David Sarnoff, le
					nabab des médias, qui avait lancé RCA à la radio et NBC à la télévision. Dans
					une conférence à l’université Notre-Dame en 1955, Sarnoff rejetait une critique
					des mass media sur lesquels il avait édifié son empire et sa fortune. Il
					dédouanait les technologies en imputant tous les effets indésirables aux
					auditeurs et aux téléspectateurs. «Nous avons trop tendance à faire des
					outils technologiques les boucs émissaires des péchés de ceux qui s’en servent.
					Les produits de la science moderne ne sont pas en eux-mêmes bons ou
					mauvais; c’est la façon dont on les utilise qui détermine leur
					valeur.» McLuhan brocardait cette idée, reprochant à Sarnoff de parler
					avec «la voix du somnambulisme ambiant». Il avait compris que tous
					les nouveaux médias nous changent: «Devant
					tous les médias, notre réaction classique – de dire que ce qui compte, c’est la
					façon dont on s’en sert –, c’est d’adopter l’attitude hébétée du crétin
					technologique.» Le contenu d’un média n’est que le «savoureux
					morceau de bifteck que le cambrioleur offre au chien de garde de l’esprit pour
					endormir son attention».

				Mais McLuhan lui-même n’aurait pu prévoir le festin qu’Internet
					nous a offert: les plats se succèdent, chacun plus savoureux que le
					précédent, avec à peine un instant pour reprendre notre souffle entre les
					bouchées. Comme la taille des ordinateurs en réseau s’est réduite à celle des
					iPhones et des Blackberrys, le festin est devenu mobile, accessible à tout
					moment, n’importe où. Il est chez nous, à la maison, au bureau, dans notre
					voiture, dans notre salle de classe, dans notre sac, dans notre poche. Même les
					gens qui se méfient de l’influence toujours plus grande du Net laissent rarement
					leur inquiétude entraver leur utilisation de cette technologie et le plaisir
					qu’ils y trouvent. Le critique de films David Thomson a fait remarquer que
					«les doutes peuvent s’émousser devant la certitude qu’affiche le média [3]». Il parlait du cinéma et de la façon dont il projette ses
					sensations et ses sensibilités non seulement sur l’écran de cinéma mais aussi
					sur nous, le public fasciné et complaisant. Son commentaire est encore plus
					pertinent pour le Net. L’écran d’ordinateur lamine nos doutes sous le rouleau
					compresseur de ses cadeaux et de son confort. C’est un si bon serviteur qu’il
					serait déplacé de remarquer qu’il est aussi notre maître.
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				Hal et moi

				«Dave, arrête. Arrête, je t’en prie! Arrête, Dave. Tu
					veux bien arrêter?» C’est ainsi que le superordinateur HAL supplie
					l’impitoyable astronaute Dave Bowman dans une scène affreusement poignante à la
					fin de 2001: Odyssée de l’espace, de Stanley
					Kubrick. Après avoir échappé de peu à la mort dans les profondeurs de l’espace
					où devait l’envoyer la machine déréglée, Bowman est tranquillement en train de
					déconnecter les circuits de mémoire qui commandent son cerveau artificiel.
					«Dave, mon esprit s’en va, dit HAL, désespéré. Je le sens, je le
					sens.»

				Moi aussi, je le sens. Depuis ces dernières années, j’ai le
					sentiment désagréable que quelqu’un, ou quelque chose, bricole avec mon cerveau,
					réorganisant la circuiterie nerveuse et reprogrammant la mémoire. Mon esprit ne
					s’en va pas – pour autant que je puisse le dire –, mais il change. Je ne pense
					plus comme naguère. C’est quand je lis que je le sens le plus fortement.
					Auparavant, je trouvais facile de me plonger dans un livre ou dans un long
					article. Mon esprit était pris dans les rebondissements du récit ou dans les
					articulations de la discussion et je passais des heures à arpenter de longs
					passages de prose. Ce n’est plus que rarement le cas aujourd’hui. Maintenant, ma
					concentration se met à dériver au bout d’une page ou deux. Je deviens nerveux,
					je perds le fil, je me mets à chercher autre chose à faire. J’ai l’impression de
					passer mon temps à ramener au texte mon esprit à la traîne. La lecture en
					profondeur qui venait naturellement est devenue une lutte.

				Je crois savoir ce qui se passe. Depuis largement plus d’une
					dizaine d’années maintenant, je passe beaucoup de temps en ligne, à chercher, à
					surfer, et parfois à apporter ma contribution aux grandes banques de données d’Internet. La Toile est un cadeau du ciel pour
					l’écrivain que je suis. La recherche qui demandait naguère plusieurs jours dans
					les rayons ou dans les salles de périodiques des bibliothèques peut se faire
					aujourd’hui en quelques minutes. Quelques recherches sur Google, quelques clics
					rapides sur les hyperliens, et j’ai le renseignement bien expliqué ou la
					citation percutante que je cherchais. Je serais incapable de faire le compte des
					heures ou des litres d’essence que le Net m’a économisés. J’effectue en ligne la
					plus grande partie de mes opérations de banque et beaucoup de mes achats. Je me
					sers de mon navigateur pour payer mes factures, pour programmer mes rendez-vous,
					pour réserver mes places d’avion et mes chambres d’hôtel, pour renouveler mon
					permis de conduire, pour envoyer des invitations et des cartes de vœux et de
					félicitations. Même quand je ne travaille pas, j’ai plutôt tendance à
					farfouiller dans les épais buissons de données de la Toile – à lire et à écrire
					des courriels, à parcourir des gros titres et des blogs, à suivre les mises à
					jour de Facebook, à regarder des clips vidéo, à télécharger de la musique, ou
					simplement à sautiller de lien en lien en lien…

				Le Net est devenu mon média polyvalent, le conduit de la plus
					grande partie des informations qui me passent par les yeux et les oreilles et
					jusque dans mon esprit. Nombreux sont les avantages d’un accès immédiat à un
					magasin de données d’une richesse si incroyable et si facile d’accès, et ils ont
					été largement décrits et célébrés comme ils le méritent. «Google, dit
					Heather Pringle, qui écrit dans le magazine Archaeology,
					est une aubaine incroyable pour l’humanité, recueillant et concentrant les
					informations et les idées qui étaient autrefois tellement disséminées autour du
					monde que pratiquement personne ne pouvait en profiter[1].» Pour sa
					part, Clive Thompson observe dans Wired: «Le
					fonctionnement parfait de la mémoire de silicium peut être une véritable
					bénédiction pour la pensée[2].»

				Les bénédictions sont réelles. Mais elles ont leur prix. Comme le
					laissait penser McLuhan, les médias ne sont pas seulement des canaux d’information. Ils fournissent le matériau de
					la pensée, mais ils modèlent aussi son processus. Et j’ai aussi l’impression que
					le Net endommage ma capacité de concentration et de contemplation. Que je sois
					en ligne ou non, mon esprit compte maintenant avaler l’information telle que le
					Net la livre: dans un flot rapide de particules. Le plongeur qui, naguère,
					explorait l’océan des mots, en rase maintenant la surface à la vitesse de
					l’éclair comme un adepte du jet-ski.

				Peut-être suis-je une aberration, un être à part. Mais
					apparemment ce n’est pas le cas. Quand je parle de mes problèmes de lecture avec
					des amis, beaucoup disent éprouver les mêmes: plus ils utilisent la Toile,
					plus ils doivent lutter pour garder leur attention sur de longs écrits. Certains
					ont peur d’être déboussolés pour toujours. Plusieurs auteurs de blogs que je lis
					régulièrement ont aussi cité ce phénomène. Ainsi, Scott Karp, qui travaillait
					auparavant pour un magazine, et qui tient maintenant un blog sur les médias en
					ligne, avoue avoir complètement arrêté de lire des livres. «Au collège, j’étais étudiant en littérature, et je dévorais
					les livres. Que s’est-il passé?» se demande-t-il. Il risque une
					réponse: «Ne serait-ce pas que je ne lis que sur la Toile pas tant
					parce que ma façon de lire a changé, c’est-à-dire que je recherche seulement
					l’aspect pratique, mais parce que c’est ma façon de penser qui a changé[3]?»

				Bruce Friedman, dont le blog concerne l’utilisation de
					l’ordinateur en médecine, a lui aussi décrit comment Internet est en train de
					changer ses habitudes mentales: «J’ai maintenant presque totalement
					perdu la capacité de lire et d’absorber un long article sur la Toile ou sur
					papier[4].» Enseignant la pathologie à la
					faculté de médecine de l’université du Michigan, il s’est expliqué sur ses
					commentaires avec moi au téléphone. Sa pensée, m’a-t-il dit, a adopté un rythme
					de «staccato», reflétant la façon dont il parcourt rapidement en
					ligne de courts extraits issus de nombreuses sources. «Je ne suis plus
					capable de lire Guerre et Paix, a-t-il reconnu. J’ai
					perdu cette capacité. Même un blog de plus de deux ou
					trois paragraphes est trop volumineux à absorber. Je l’écrème.»

				Phil Davis, qui est doctorant en communication à l’université
					Cornell et qui contribue au blog de la Society for Scholarly Publishing, évoque
					un moment dans les années 1990 où il a montré à une amie comment utiliser un
					navigateur sur la Toile. Il a dit qu’il était «stupéfait», et
					«même en colère», quand elle s’arrêtait pour lire le texte des sites
					sur lesquels elle tombait. «Tu n’as pas besoin de lire les pages de la
					Toile, clique seulement sur les mots renvoyant à des hypertextes!»
					lui reprochait-il. «Maintenant, écrit Davis, je lis beaucoup – ou du moins
					je le devrais –, mais en fait je ne lis pas, j’écrème. Je déroule les pages.
					J’ai très peu de patience pour les longs exposés pleins de nuances et qui n’en
					finissent pas, même si j’accuse les autres d’avoir une vision trop simpliste du
					monde[5].»

				Karp, Friedman et Davis – tous trois fort instruits et aimant
					bien les écrits – ont l’air bien optimistes devant la dégradation de leurs
					facultés de lecture et de concentration. L’un dans l’autre, disent-ils, les
					avantages qu’ils tirent à utiliser le Net – accès rapide à des quantités
					d’informations, puissants outils de recherche et de filtrage, moyen facile de
					partager leurs opinions avec un public restreint mais intéressé – compensent la
					perte de leur aptitude à rester assis sans bouger, à tourner les pages d’un
					livre ou d’un magazine. Dans un courriel, Friedman m’a déclaré n’avoir
					«jamais été aussi créatif» que ces derniers temps, ce qu’il attribue
					«à [son] blog et à la possibilité de passer en revue et de parcourir des
					“tonnes” d’informations sur la Toile». De son côté, Karp est maintenant
					convaincu que de lire en ligne un tas de snippets courts et en lien est plus
					efficace pour développer son esprit que de lire des «livres de
					250pages». Cependant, dit-il, «nous ne pouvons pas encore
					admettre la supériorité de ce processus de pensée en réseau car nous l’évaluons
					en le comparant à notre bon vieux processus de pensée linéaire[6]». Quant à Davis, il déclare, songeur, qu’«Internet a
					peut-être fait de moi un lecteur moins patient, mais je pense qu’à bien des
					égards il m’a rendu plus intelligent. Davantage de
					connexions aux documents, aux artefacts et aux personnes, cela signifie
					davantage d’influences extérieures sur ma réflexion et donc sur ce que j’écris[7].» Tous trois savent qu’ils ont sacrifié quelque chose
					d’important, mais ils ne voudraient pas revenir à l’ancien état des choses. 

				Pour certains, l’idée même de lire un livre a maintenant l’air
					démodée, voire unpeu stupide – comme de faire soi-même ses chemises
					ou de découper ses pièces de viande. «Je ne lis pas de livres, dit John
					O’Shea, ancien président du bureau des élèves à l’université d’État de Floride,
					promu Rhodes Scholar en 2008. Je vais sur Google où je peux absorber rapidement
					les informations pertinentes.» O’Shea, qui est étudiant en philosophie, ne
					voit aucune raison de lire péniblement des chapitres entiers alors qu’il suffit
					d’une minute ou deux pour trier sur le volet les passages pertinents à l’aide de
					Google Book Search. «S’asseoir pour lire un livre de la première à la
					dernière page, cela n’a aucun sens, dit-il, ce n’est pas une bonne façon
					d’utiliser mon temps, et je peux avoir plus rapidement sur la Toile toutes les
					informations que je veux.» Et il ajoute que, dès que vous apprenez à être
					un «chasseur averti en ligne, les livres deviennent superflus[8]».

				Apparemment, O’Shea est plus la règle que l’exception. En 2008,
					un organisme de recherche et de consulting, nGenera, a publié une étude sur les
					effets de l’utilisation d’Internet sur les jeunes. Cette société a interrogé
					quelque six mille membres de ce qu’elle appelle la «Génération Net»
					– les jeunes qui ont grandi en utilisant la Toile. «L’immersion digitale,
					disait le chef de projet, a même affecté leur façon d’absorber l’information.
					Ils ne lisent pas nécessairement une page de gauche à droite et de haut en bas.
					Bien plutôt, ils auraient tendance à faire des sauts de puce à la recherche
					d’informations pertinentes[9].» Récemment, lors d’une
					conférence à un congrès de Phi-Bêta-Kappa, le professeur Katherine Hayles, de
					l’université Duke, a avoué: «Je ne peux
					plus obtenir de mes étudiants qu’ils lisent des livres entiers[10].» Elle enseigne l’anglais, et les jeunes dont elle parle
					étudient la littérature.

				Les gens se servent d’Internet de toutes sortes de manières.
					Certains adoptent avec avidité, voire de façon compulsive, les dernières
					technologies. Ils ont des comptes auprès d’une douzaine au moins de services en
					ligne, et sont abonnés à des vingtaines de sources d’informations. Ils bloguent, taguent, textent et
						twittent. D’autres ne se soucient guère d’être à la pointe de la
					technologie, mais ils se trouvent pourtant en ligne la plupart du temps,
					pianotant sur leur ordinateur de bureau, leur ordinateur portable, ou leur
					mobile. Le Net est devenu essentiel pour leur travail, leur école ou leur vie
					sociale, et souvent pour les trois. D’autres encore ne se branchent que quelques
					fois par jour – pour relever leur courrier, suivre une affaire dans les
					nouvelles, chercher un sujet d’intérêt, ou faire des achats. Et, bien sûr, il y
					en a beaucoup qui n’utilisent pas du tout Internet, soit parce qu’ils n’en ont
					pas les moyens, soit parce qu’ils ne le veulent pas. Mais ce qui est clair,
					c’est que, pour la société dans son ensemble, dans les vingt ans seulement
					depuis que le programmeur Tim Berners-Lee a rédigé le code du World Wide Web, le
					Net est devenu le média de choix pour la communication et l’information.
					L’ampleur de son utilisation est sans précédent, même aux normes des mass media
					du XXesiècle. L’étendue
					de son influence est tout aussi vaste. Que ce soit par choix ou par nécessité,
					nous avons adopté le mode exceptionnellement rapide du Net pour recueillir et
					diffuser l’information.

				Il semble que, comme le prévoyait McLuhan, nous soyons arrivés à
					un tournant majeur de notre histoire intellectuelle et culturelle, à une
					transition entre deux modes de pensée très différents. Ce à quoi nous renonçons
					en échange des richesses du Net – et seul un esprit chagrin refuserait de les
					voir – s’appelle selon Karp «notre bon vieux processus de pensée
					linéaire». Calme, concentré et fermé aux distractions, l’esprit linéaire
					est marginalisé par un esprit d’un nouveau type qui aspire à recevoir et à
					diffuser par brefs à-coups une information décousue et souvent redondante – plus
					c’est rapide, mieux c’est. John Battelle, qui fut un
					temps responsable éditorial d’un magazine et professeur de journalisme, et qui
					dirige maintenant un syndicat de publicité en ligne, a décrit le frisson
					intellectuel qu’il a éprouvé en papillonnant sur des pages de la Toile:
					«Quand je fais du bricolage en temps réel au fil des heures, je “sens” que
					mon cerveau s’allume. J’ai le “sentiment” que je deviens plus intelligent[11].» Pour la plupart d’entre nous, en étant en ligne, nous
					avons eu des sensations similaires. Ces sensations nous enivrent – jusqu’à nous
					empêcher éventuellement de voir les effets cognitifs plus profonds du Net.

				Au cours des cinq derniers siècles, depuis que la presse
					typographique de Gutenberg a popularisé la lecture de livres, l’esprit
					littéraire linéaire est au centre de l’art, de la science et de la société.
					Aussi souple que subtil, c’est l’esprit imaginatif de la Renaissance, l’esprit
					rationnel des Lumières, l’esprit inventif de la Révolution industrielle, et même
					l’esprit subversif du Modernisme. Ce pourrait bientôt être l’esprit
					d’hier.

				

				L’ordinateur HAL 9000 naquit, ou fut «rendu
					opérationnel», comme HAL lui-même le dit modestement, le 12janvier
					1992, dans une usine mythique d’ordinateurs d’Urbana, dans l’Illinois. Pour ma
					part, je suis né presque exactement trente-trois années plus tôt, en janvier
					1959, dans une autre ville du Middle West, à Cincinnati, Ohio. Ma vie, comme
					celle de la plupart de ceux du baby-boom et de la générationX, s’est
					déroulée comme une pièce en deux actes. Elle a commencé avec une jeunesse en
					mode analogue et, très vite, après un rapide mais profond remaniement des
					accessoires, elle est entrée dans l’âge adulte en mode numérique.

				Quand j’évoque des images de mes premières années, elles me
					paraissent à la fois rassurantes et étrangères, comme les alambics d’un film
					tout public de David Lynch. On y voit le gros téléphone jaune moutarde accroché
					au mur de la cuisine, avec son cadran rotatif et son long fil enroulé en boucle.
					Il y a aussi mon père qui titille les oreilles de
					lapin au-dessus de la télé, essayant en vain d’éliminer la neige qui obscurcit
					le match des Reds. Et sur le gravier du chemin de notre
					garage, gît le rouleau du journal du matin, mouillé par la rosée. Il y a la
					console hi-fi dans le séjour, et, éparpillées autour sur le tapis, quelques
					pochettes de disques (entre autres des Beatles de mes aînés) et des enveloppes
					de papier. Et, en bas, dans la salle commune familiale du sous-sol, avec son
					odeur de moisi, se trouvent les livres sur les étagères – plein de livres – avec
					leurs dos multicolores, dont chacun porte un titre et un nom d’auteur.

				En 1977, l’année de la sortie de Star Wars
					et de la fondation de la société d’ordinateurs Apple, je partis pour le New
					Hampshire pour poursuivre mes études à Dartmouth College. Je ne sais pas quand
					je m’y suis inscrit, mais Dartmouth était depuis longtemps au premier rang de
					l’informatique universitaire: étudiants et enseignants pouvaient
					facilement y accéder à de puissantes machines de traitement de données. Le
					président du college, John Kemeny, était un chercheur en
					informatique fort respecté et dont l’ouvrage Man and the
						Computer, publié en 1972, eut un gros retentissement. Il avait aussi,
					dix ans auparavant, été un des inventeurs du BASIC, le premier langage de
					programmation à utiliser des mots ordinaires et la syntaxe de tous les jours.
					Non loin du centre du campus, juste derrière la bibliothèque Baker de style
					néogéorgien surmontée de son clocher, était tapi l’étage unique du centre
					informatique Kiewit, un bâtiment de béton terne et vaguement futuriste qui
					abritait les deux unités centrales d’ordinateurs de l’école, des modèles General
					Electric GE-635. Ces unités centrales fonctionnaient avec le système
					révolutionnaire du temps partagé de Dartmouth, un des tout premiers réseaux qui
					permettait à des dizaines de personnes d’utiliser les ordinateurs en même temps.
					Le temps partagé était la première manifestation de ce que l’on appelle
					aujourd’hui l’ordinateur personnel. Il permettait, comme le disait Kemeny dans
					son livre, «une véritable relation symbiotique entre l’homme et
					l’ordinateur[12]».

				Ma matière principale était l’anglais et je faisais l’impossible
					pour éviter les cours de maths et de science, mais, comme Kiewit occupait une
					position stratégique sur le campus, à mi-chemin entre mon dortoir et le club des étudiants, les soirs de week-end je passais
					souvent une heure ou deux à un terminal dans la salle publique de télétype à
					attendre que démarrent les soirées de bière. En général, j’occupais ce temps à
					jouer à un de ces jeux à plusieurs, lamentablement primitifs, qu’avaient
					bidouillés ensemble les étudiants programmeurs de licence – ils s’étaient donné
					le nom de «sysprogs». Mais je réussis à trouver tout seul
					l’utilisation du lourd programme de traitement de texte du système, et même à
					apprendre quelques commandes de BASIC.

				Ce n’était qu’un flirt numérique. Pour chaque heure passée à
					Kiewit, je dus bien en passer deux douzaines à côté, à la bibliothèque Baker. Je
					bachotais dans l’antre de la salle de lecture de la bibliothèque où je cherchais
					des informations sur les étagères des ouvrages de référence et je travaillais à
					temps partiel au comptoir où j’enregistrais les rentrées et les sorties des
					livres. Mais la plus grande partie de mon temps de bibliothèque se passait à
					arpenter les longues travées étroites des rayonnages. Bien que j’aie été entouré
					de dizaines de milliers de livres, je ne me souviens pas d’avoir ressenti
					l’angoisse qui est le symptôme de ce qu’on appelle la «surcharge
					d’information». Il y avait quelque chose d’apaisant dans la retenue de
					tous ces livres, leur acceptation d’attendre des années, voire des dizaines
					d’années, que vienne le bon lecteur qui les sorte de la place qui leur était
					assignée. Prends ton temps, me murmuraient-ils de leur
					voix poussiéreuse, nous n’allons nulle part.

				C’est en 1986, cinq ans après mon départ de Dartmouth que
					l’ordinateur entra dans ma vie pour de bon. Au désespoir de mon épouse, je
					dépensai pratiquement toutes nos économies, quelque 2 000dollars, pour un
					des tout premiers Macintosh d’Apple – un Mac Plus pourvu d’un seul mégaoctet de
					RAM, d’un disque dur de 20mégaoctets, et d’un minuscule écran noir et
					blanc. Je me rappelle encore mon excitation quand je déballai cette petite
					machine beige. Je l’installai sur mon bureau, je branchai le clavier et la
					souris, et j’appuyai sur le commutateur. Elle s’alluma, joua un carillon de
					bienvenue, et me sourit pendant qu’elle exécutait les routines mystérieuses qui
					l’amenaient à la vie. J’étais émerveillé.

				Le Mac Plus remplissait une double fonction en tant qu’ordinateur à la fois de maison et de travail.
					Tous les jours, je le trimballais jusqu’aux bureaux de l’entreprise de conseils
					en gestion où j’étais rédacteur. J’utilisais Microsoft Word pour revoir les
					propositions, les rapports et les présentations, et je lançais parfois Excel
					pour saisir les révisions du tableur d’un consultant. Tous les soirs, je le
					ramenais à la maison où il me servait à mettre à jour les finances de la
					famille, à faire mon courrier, à jouer à desjeux (toujours assez bêtes
					mais moins primitifs), et – le plus amusant de tout – à bricoler des banques de
					données simples à l’aide de l’application ingénieuse Hypercard qui était alors
					livrée avec tous les Mac. Créé par Bill Atkinson, un des programmeurs les plus
					inventifs d’Apple, Hypercard comprenait un système d’hypertexte qui avait déjà
					l’apparence et le confort du Web. Quand, sur la Toile, vous cliquez sur des
					liens dans des pages, sur Hypercard vous cliquiez sur des boutons dans des
					cartes – mais c’était la même idée avec son caractère séduisant.

				Je commençais à sentir que l’ordinateur était plus qu’un simple
					outil qui exécute vos ordres. C’était une machine qui exerçait une influence
					subtile mais indéniable sur vous. Plus je l’utilisais, plus il modifiait ma
					façon de travailler. Au début, je trouvais impossible de corriger quoi que ce
					soit à l’écran. J’imprimais un document, je l’annotais avec un crayon, et je
					retapais les révisions sur la version numérique. Puis je l’imprimais à nouveau
					et je jouais à nouveau du crayon. Je répétais parfois cette opération une
					dizaine de fois par jour. Mais à un certain moment – et brutalement – mes
					habitudes changèrent. Je découvris que je ne pouvais plus écrire ou revoir quoi
					que ce soit sur le papier. Je me sentais perdu sansla touche
					«supprimer», la barre de défilement, les fonctions couper et coller,
					la commande «annuler la frappe». Il fallait que je fasse tout mon
					travail à l’écran. À force de me servir du traitement de texte, j’étais devenu
					moi-même un peu un traitement de texte.

				De plus grands changements intervinrent après l’achat d’un modem,
					aux alentours de 1990. Jusque-là, le Mac Plus avait été une machine
					indépendante, ses fonctions étant limitées aux programmes que j’installais sur
					son disque dur. Une fois connecté à d’autres ordinateurs par le modem, il prit
					une nouvelle identité et son rôle changea. Ce n’était
					plus seulement un couteau suisse. C’était un média de communication, un
					dispositif pour organiser et partager l’information. J’essayai tous les services
					en ligne – CompuServe, Prodigy, et même le eWorld d’Apple qui ne vécut pas
					longtemps –, mais c’est à America Online que je m’attachai. Mon abonnement
					d’origine à AOL me limitait à cinq heures en ligne par semaine, et je
					fragmentais à grand-peine les précieuses minutes pour échanger des courriels
					avec un petit groupe d’amis qui avaient aussi des comptes AOL, pour suivre les
					conversations sur quelques panneaux d’affichage et pour lire des articles
					reproduits dans des journaux et magazines. Je me pris vraiment d’affection pour
					le son de mon modem quand il se connectait par les lignes de téléphone aux
					serveurs d’AOL. Écouter les bips et les sons métalliques, c’était comme
					surprendre une discussion amicale dans un couple de robots.

				Au milieu des années 1990, je me trouvai, sans en être
					malheureux, pris au piège «du cycle des nouvelles versions». En
					1994, je mis à la retraite mon Mac Plus qui prenait de l’âge, le remplaçant par
					un Macintosh Performa 550 doté d’un écran couleur, d’un lecteur de CD-ROM, d’un
					disque dur de 500mégaoctets et d’un processeur de 33mégahertz, qui
					lui donnait une rapidité qui semblait à l’époque tenir du miracle. Ce nouvel
					ordinateur nécessitait des mises à jour de la plupart des programmes que
					j’utilisais, et il me permettait de faire marcher toutes sortes de nouvelles
					applications dotées des dernières caractéristiques des multimédias. Quand j’eus
					installé tous ces nouveaux programmes, mon disque dur était plein. Je dus aller
					acheter un disque dur externe en supplément. J’ajoutai aussi un lecteur Zip,
					puis un graveur de CD. Deux ans plus tard, j’avais acquis un autre nouvel
					ordinateur de bureau, avec un moniteur beaucoup plus grand et une puce beaucoup
					plus rapide, ainsi qu’un modèle portable que je pouvais utiliser en voyage. Dans
					le même temps, mon employeur avait banni les Mac en faveur des PC, si bien que
					j’utilisais deux systèmes différents, l’un au travail et l’autre à la
					maison.

				C’est à peu près à cette époque que je commençai à entendre
					parler de quelque chose appelé Internet, un mystérieux «réseau de
					réseaux» qui, à en croire des gens bien informés, promettait de «tout changer». Un article de 1994 dans
						Wired déclara mon AOL bien-aimé «soudain
					obsolète». Une nouvelle invention, le navigateur graphique, promettait une
					expérience numérique bien plus passionnante: «En suivant les liens –
					clic, et le document lié apparaît –, vous pouvez voyager à travers le monde en
					ligne au gré de votre fantaisie et de votre intuition[13].»
					D’abord intrigué, je fus ensuite pris à l’hameçon. À la fin 1995, j’avais
					installé le nouveau navigateur Netscape sur mon ordinateur au bureau et je m’en
					servais pour explorer les pages apparemment infinies du World Wide Web. Bientôt,
					j’eus aussi un compte ISP chez moi – et un modem beaucoup plus rapide pour aller
					avec. Je résiliai mon abonnement à AOL.

				Vous connaissez la suite de cette histoire car c’est probablement
					aussi la vôtre. Puces toujours plus rapides. Modems toujours plus rapides. DVD
					et graveurs de DVD. Disques durs deplusieurs gigaoctets. Yahoo, Amazon et
					eBay. MP3. Vidéo enstreaming. Large bande. Napster et Google. Blackberry
					et iPod. Réseaux Wi-Fi. YouTube et Wikipédia. Blogs et microblogs. Smartphones,
					clés USB, tablettes numériques. Qui aurait pu résister? Sûrement pas
					moi.

				Quand la Toile passa à 2.0, vers 2005, je passai à 2.0. Je devins
					un travailleur social du Net et un producteur de contenus. J’enregistrai un
					domaine, roughtype.com, et je lançai un blog. C’était grisant, du moins les deux
					premières années. Je travaillais comme auteur freelance depuis le début de la
					décennie, écrivant surtout sur la technologie, et je savais que publier un
					article ou un livre était une entreprise lente, exigeante, et souvent
					frustrante. Vous travailliez en esclave sur un manuscrit, vous l’envoyiez à un
					éditeur et, à supposer qu’il ne vous était pas retourné avec une formule de
					refus, vous passiez par des séries de corrections, de vérifications des données
					et des épreuves. Le produit fini n’apparaîtrait pas avant des semaines ou des
					mois plus tard. Si c’était un livre, vous pouviez avoir à attendre plus d’un an
					pour le voir imprimé. Le blog a mis au rancard les procédures traditionnelles de
					la publication. Vous tapez quelque chose, placez quelques liens, appuyez sur le
					bouton «publier», et votre travail est
					là, immédiatement offert aux yeux du monde entier. Vous avez aussi une chose que
					vous aviez rarement avec une écriture plus formelle: des réponses directes
					des lecteurs sous la forme de commentaires ou, si les lecteurs ont leur propre
					blog, des liens. C’est nouveau et ça libère.

				La lecture en ligne donnait aussi un sentiment de nouveauté et de
					libération. Les hyperliens et les moteurs de recherche procuraient un apport
					incessant de mots sur mon écran, avec des images, des sons et des vidéos. Alors
					que les éditeurs démantelaient leur paywall [mur à
					péage], le flux des contenus gratuits devint un raz de marée. Les grands titres
					défilaient à toute heure sur ma page d’accueil de Yahoo et sur mon lecteur de
					flux RSS. Un clic sur un lien m’amenait à une dizaine ou une centaine d’autres.
					De nouveaux courriels surgissaient dans ma boîte aux lettres toutes les une ou
					deux minutes. Je m’inscrivis pour avoir des comptes sur MySpace et Facebook,
					Digg et Twitter. Je commençai à prendre du retard pour renouveler mes
					abonnements à mes journaux et magazines. Étaient-ils bien nécessaires? Au
					moment où arrivaient les versions sur papier, mouillées par la rosée ou autre,
					j’avais l’impression d’avoir déjà vu tout ce qu’ils contenaient.

				À un certain moment, en 2007, un serpent du doute se glissa dans
					mon éden numérique. Je commençai à remarquer que le Net exerçait sur moi une
					influence plus forte et plus large que ne l’avait jamais fait mon vieux PC
					indépendant. Ce n’était pas seulement tout le temps que je passais les yeux
					fixés sur un écran d’ordinateur. Ce n’était pas seulement toutes mes habitudes
					et mes routines qui changeaient à mesure que je m’habituais davantage aux sites
					et aux services du Net et que j’en devenais dépendant. C’est que le mode même de
					fonctionnement de mon cerveau semblait changer. C’est alors que je commençai à
					m’inquiéter de mon incapacité à garder mon attention sur une seule chose pendant
					plus que deux minutes. Au début, je pensai que ce problème était un symptôme de
					la dégradation de l’esprit lié à l’âge. Mais je me rendis compte que mon esprit
					n’était pas seulement à la dérive. Il avait faim. Il demandait à être alimenté
					comme le Net le nourrit – et plus il était nourri, plus il avait faim. Même
					quand j’étais loin de lui, j’aspirais à regarder mes courriels, à cliquer sur des liens, à aller sur Google. Je voulais être
						connecté. De même que Microsoft Word m’avait
					transformé en un traitement de texte de chair et de sang, Internet, je le
					sentais, me transformait en quelque chose qui ressemblait à une machine de
					traitement de données ultra rapide, un HAL humain.

				Mon vieux cerveau me manquait.
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Les voies vitales

Friedrich Nietzsche était désespéré. Après une enfance maladive,
					il ne s’était jamais complètement rétabli de ses blessures lors d’une chute de
					cheval quand, âgé d’une petite vingtaine d’années, il servait dans un bataillon
					d’artillerie à cheval de l’armée prussienne. En 1879, ses problèmes de santé
					s’étant aggravés, il avait dû donner sa démission de professeur de philologie à
					l’université de Bâle. À trente-quatre ans à peine, il commença à errer à travers
					l’Europe en cherchant à atténuer ses nombreuses souffrances. Quand le temps
					commençait à fraîchir à l’automne, il partait vers le sud et les bords de la
					Méditerranée, et au printemps, il regagnait le nord, dans les Alpes suisses ou
					chez sa mère près de Leipzig. À la fin 1881, il loua un appartement sous les
					combles dans la ville portuaire italienne de Gênes. Sa vision le
					trahissait : le fait de garder les yeux fixés sur une page était devenu une
					épreuve épuisante et douloureuse qui lui donnait souvent de terribles maux de
					tête et des accès de vomissements. Il avait été obligé de limiter ses écrits, et
					il redoutait de devoir vite y renoncer complètement.

En désespoir de cause, il commanda une machine à écrire – une
					« boule à écrire » Malling-Hansen de fabrication danoise – qui lui fut
					livrée dans les premières semaines de 1882. Inventée quelques années plus tôt
					par Hans Rasmus Johann Malling-Hansen, directeur de l’Institut royal des
					sourds-muets de Copenhague, la boule à écrire était un instrument d’une beauté
					étrange, qui ressemblait à une pelote à épingle dorée et décorée. Cinquante-deux
					touches, pour les lettres majuscules et minuscules, les chiffres et les marques
					de ponctuation, saillaient du haut de la boule dans une disposition concentrique
					conçue scientifiquement pour permettre de taper un texte avec un maximum
					d’efficacité. Directement au-dessous des touches se trouvait une plaque incurvée
					qui tenait une feuille de papier machine. À l’aide d’un ingénieux système
					d’engrenage, la plaque avançait automatiquement à chaque frappe. Avec
					suffisamment d’entraînement, on pouvait taper sur
					cette machine jusqu’à huit cents caractères à la minute, ce qui en faisait
					la machine à écrire la plus rapide qui ait jamais été construite [1].

Cette boule à écrire sauva Nietzsche, du moins pour un temps. Une
					fois qu’il eut appris à taper au toucher, il fut capable d’écrire les yeux
					fermés, en n’utilisant que le bout des doigts. Les mots pouvaient à nouveau
					passer de son esprit à la page. Cette invention de Malling-Hansen l’enchanta au
					point qu’il s’en servit pour lui dédier une petite ode :

 

La boule à écrire est comme moi, dotée d’une constitution de
					fer

Mais qui se détériore facilement en voyage.

Moult patience et tact s’imposent,

Aussi bien que doigts fins, pour nous utiliser.

 

En mars, un journal de Berlin disait que Nietzsche « se
					porte mieux que jamais » et que, grâce à sa machine à écrire, « il a
					repris ses activités d’écriture ».

Mais ce dispositif avait un effet plus subtil sur son travail. Un
					de ses meilleurs amis, l’écrivain et compositeur Heinrich Köselitz, remarqua que
					son style avait changé. Sa prose était devenue plus ramassée, plus
					télégraphique. Elle arborait aussi une force nouvelle, comme si la puissance de
					la machine – son « fer » – s’était, par un certain mécanisme
					métaphysique mystérieux, transposée dans les mots qu’elle imprimait sur la page.
					« Peut-être même allez-vous adopter un nouvel idiome sous l’effet de cet
					instrument », lui écrivit Köselitz, observant que, dans son propre travail,
					ses « “pensées” en musique et dans le langage dépendent souvent de la
					qualité de la plume et du papier ».

« Vous avez raison, répondit Nietzsche. Notre matériel pour
					écrire intervient dans l’élaboration de nos pensées [2]. »

 

Pendant que, à Gênes, Nietzsche
					apprenait à utiliser sa boule à écrire, à mille cinq cents kilomètres au
					nord-est, un jeune étudiant en médecine, Sigmund Freud, faisait de la recherche
					en neurophysiologie dans un laboratoire de Vienne. Sa spécialité était de
					disséquer le système nerveux de poissons et de crustacés. Ses expériences le
					conduisirent à supposer que le cerveau, comme d’autres organes du corps, est
					fait d’un grand nombre de cellules séparées. Il développa plus tard cette
					théorie en suggérant que les espaces entre les cellules, – les « barrières
					de contact », comme il les appelait – jouent un rôle essentiel pour
					gouverner les fonctions de l’esprit, en modelant nos souvenirs et nos pensées. À
					l’époque, les conclusions de Freud étaient marginales par rapport au courant
					dominant de l’opinion scientifique. Pour la majorité des médecins et des
					chercheurs, le cerveau n’avait pas de structure cellulaire mais était fait d’un
					unique tissu continu de fibres nerveuses. Et même parmi ceux qui partageaient
					l’idée de Freud, à savoir que le cerveau était constitué de cellules, peu
					nombreux étaient ceux qui s’intéressaient à ce qui pouvait se passer dans les
					espaces entre ces cellules [3].

Sur le point de se marier et ayant besoin de revenus plus
					substantiels, Freud abandonna bientôt sa carrière de chercheur et s’installa
					dans le privé comme psychanalyste. Plus tard, cependant, des études
					conforteraient les spéculations de sa jeunesse. Armés de microscopes toujours
					plus puissants, des scientifiques confirmèrent l’existence de cellules nerveuses
					discrètes. Ils découvrirent aussi que ces cellules, nos neurones, sont à la fois
					comme les autres cellules de notre corps, et différentes. Le neurone possède un
					noyau central, ou soma, qui exécute les fonctions communes à toutes les
					cellules, mais il a aussi deux sortes d’appendices à l’allure de tentacules,
					l’axone et les dendrites, qui transmettent et reçoivent les décharges
					électriques. Quand le neurone s’active, une décharge passe du soma au bout de
					l’axone où elle déclenche la libération de substances chimiques qu’on appelle
					les transmetteurs. Les neurotransmetteurs traversent la barrière de contact de Freud, qu’on appelle la synapse, et
					s’attachent à la dendrite d’un neurone voisin, déclenchant dans cette cellule
					une nouvelle décharge électrique, ou la supprimant. C’est par le flux des
					neurotransmetteurs à travers les synapses que les neurones communiquent entre
					eux, conduisant la transmission des signaux électriques par des voies
					cellulaires complexes. Les pensées, les souvenirs, les émotions, tout cela
					provient des interactions électrochimiques des neurones, par l’intermédiaire des
					synapses. 

Au cours du XXe siècle, les neuroscientifiques et les psychologues en sont aussi
					venus à compléter leurs connaissances sur la complexité stupéfiante du cerveau
					humain. Ils ont découvert que, dans notre crâne, se trouvent quelque cent
					milliards de neurones dotés de nombreuses formes différentes, et mesurant entre
					quelques dixièmes de millimètres et plus d’un mètre de long [4]. Un seul neurone a classiquement de nombreuses dendrites (mais un
					seul axone), et les axones et les dendrites peuvent avoir une multitude de
					branches et de terminaux synaptiques. Un neurone moyen effectue environ mille
					connexions synaptiques, et certains, cent fois plus. Le million de milliards de
					synapses présentes dans notre crâne relient nos neurones en un épais tissu de
					circuits qui, selon des modes que l’on est encore loin de connaître, sont à
					l’origine de ce que nous pensons, de ce que nous ressentons, et de ce que nous
					sommes. 

Alors même que, au cours du siècle dernier, s’enrichissaient nos
					connaissances sur le fonctionnement physique du cerveau, une vieille idée avait
					la vie dure : la majorité des biologistes et des neurologues restaient
					convaincus, comme depuis des centaines d’années, que la structure du cerveau
					adulte ne changeait jamais. Nos neurones se connectaient en circuits pendant
					l’enfance, où notre cerveau était malléable, et quand nous arrivions à l’âge
					adulte, cette circuiterie devenait immuable. Dans
					cette notion qui prévalait, le cerveau était un peu comme une structure de
					béton. Après avoir été coulé et modelé dans notre jeunesse, il durcissait
					rapidement dans sa forme finale. Une fois dans notre vingtaine, aucun nouveau
					neurone ne se créait, aucun nouveau circuit ne s’élaborait. Bien sûr, nous
					continuions à emmagasiner de nouveaux souvenirs pendant toute notre vie (et à en
					perdre d’anciens), mais le seul changement structurel que connaîtrait le cerveau
					était un lent processus de dégradation à mesure que le corps vieillirait et que
					les cellules nerveuses mourraient.

Bien que la croyance dans l’immuabilité du cerveau adulte
					ait été profondément enracinée et largement répandue, il y eut quelques
					hérétiques. Un petit nombre de biologistes et de psychologues voyaient dans
					l’accumulation des travaux sur le cerveau, des indications que même le cerveau
					adulte était malléable, ou « plastique ». Ils avançaient que de
					nouveaux circuits nerveux pouvaient se former tout au long de la vie, et que les
					anciens circuits pouvaient se renforcer, s’affaiblir, ou disparaître
					complètement. Dans une série de conférences diffusées par la BBC en 1950, le
					biologiste britannique J. Z. Young déclara que la structure du cerveau
					pourrait en fait changer continuellement, s’adaptant à toutes sortes de tâches
					qu’il est appelé à exécuter : « Il est démontré que les cellules de
					notre cerveau se développent littéralement et grossissent avec l’usage, et
					s’atrophient ou disparaissent quand elles ne servent pas. Il se pourrait donc
					que chaque action laisse une marque permanente sur le tissu nerveux [5]. » 

Young n’était pas le premier à proposer cette idée. Soixante-dix
					ans plus tôt, le psychologue américain William James avait eu la même intuition
					sur l’adaptabilité du cerveau. « Le tissu nerveux, disait-il dans ses
					célèbres Principes de psychologie, semble doté d’un degré
					de plasticité très extraordinaire. » Comme pour n’importe quel autre
					composé physique, « ou bien des forces extérieures, ou bien des tensions
					internes, peuvent d’une heure à l’autre faire de cette structure une chose
					différente de ce qu’elle était ». James s’appuyait sur une analogie du scientifique français Léon Dumont dans un
					essai antérieur sur les conséquences biologiques de l’habitude ; Dumont
					comparait les actions de l’eau sur la terre aux effets de l’expérience sur le
					cerveau : « L’eau qui coule se creuse un canal qui s’élargit et
					s’approfondit ; et quand, par la suite, elle recommence à couler, elle suit
					la voie qu’elle s’était déjà tracée. De la même façon, les impressions des
					objets extérieurs se créent des voies de plus en plus appropriées dans le
					système nerveux, et ces voies vitales réapparaissent sous l’effet de
					stimulations extérieures similaires, même si elles ont été interrompues pendant
					quelque temps [6]. » Freud, lui aussi, finit par
					adopter la position anticonformiste. Dans « Projets pour une psychologie
					scientifique », un manuscrit qu’il rédigea en 1895 sans jamais le publier,
					il disait que le cerveau, et en particulier les barrières de contact entre les
					neurones, pouvait se modifier en réaction aux expériences vécues de l’individu [7].

Ces spéculations furent réfutées, parfois avec mépris, par la
					plupart des chercheurs et des médecins du cerveau. Ils restaient convaincus que
					la plasticité du cerveau se terminait avec l’enfance, que les « voies
					vitales » une fois installées ne pouvaient ni s’agrandir ni rétrécir, et
					encore moins se dérouter. Ils se rangeaient aux côtés de Santiago Ramón y Cajal,
					l’éminent médecin, neuroanatomiste et Prix Nobel espagnol, qui déclara en 1913
					sur un ton péremptoire que « dans les centres du cerveau adulte, les voies
					nerveuses sont une chose fixée, finie, immuable. Tout peut mourir, rien ne peut
					se régénérer [8] ». Plus jeune, lui-même avait
					exprimé des doutes sur la position orthodoxe : il avait suggéré en 1894 que
					l’« organe de la pensée est, à l’intérieur de certaines limites, malléable
					et perfectible par des exercices mentaux bien dirigés [9] ». Mais
					pour finir, il se rallia à la tendance conformiste dont il devint un des
					défenseurs les plus éloquents et les plus écoutés.

Cette idée que le cerveau adulte est
					un appareil physique immuable se développa et fut alimentée par une métaphore de
					l’ère industrielle qui présentait le cerveau comme une chose mécanique. À
					l’instar du moteur à vapeur ou de la dynamo électrique, le système nerveux était
					constitué de nombreuses pièces dont chacune avait un objectif précis et
					déterminé qui contribuait d’une façon quelque peu essentielle au bon
					fonctionnement de l’ensemble. Ces pièces ne pouvaient pas changer de forme ou de
					fonction car cela entraînerait aussitôt et inexorablement la panne de la
					machine. Les différentes régions du cerveau, et même les circuits individuels,
					jouaient des rôles précisément définis pour traiter les apports sensoriels,
					guider les mouvements des muscles et façonner les souvenirs et les
					pensées ; et ces rôles, établis dans l’enfance, n’étaient pas censés
					changer. S’agissant du cerveau, l’enfant était effectivement, comme l’avait dit
					Wordsworth, le père de l’homme. 

La conception mécanique du cerveau reflétait et réfutait en même
					temps la célèbre théorie du dualisme qu’avait exposée Descartes dans ses Méditations en 1641. Il déclarait que le cerveau et
					l’esprit existaient dans deux sphères séparées : l’une matérielle et
					l’autre éthérée. Le cerveau physique, comme le reste du corps, était un
					instrument purement mécanique qui, telles l’horloge ou la pompe, agissait en
					fonction des mouvements des éléments qui le constituaient. Mais le mécanisme du
					cerveau, disait Descartes, n’expliquait pas celui de l’esprit conscient. En tant
					qu’essence du moi, l’esprit existait en dehors de l’espace, au-delà des lois de
					la matière. L’esprit et le cerveau pouvaient s’influencer mutuellement (par,
					disait-il, une certaine action mystérieuse de la glande pinéale), mais ce n’en
					était pas moins des substances séparées. En un temps où se précipitaient les
					avancées scientifiques et les soulèvement sociaux, le dualisme de Descartes
					était rassurant. La réalité avait un côté matériel, qui relevait de la science,
					mais elle avait aussi un côté spirituel, qui relevait de la théologie – et les
					deux ne se rejoindraient jamais.

Quand la raison devint la nouvelle religion des Lumières, la
					notion que l’esprit immatériel échappait à l’observation et à l’expérimentation
					parut de plus en plus inconsistante. Dans le dualisme cartésien, les
					scientifiques rejetaient la partie « esprit », tout en gardant l’idée
					que le cerveau est une machine. Au lieu de voir dans la pensée les souvenirs et les émotions des émanations d’un monde spirituel,
					on en vint à les considérer comme les produits logiques et prédéterminés des
					opérations physiques du cerveau. La conscience n’était qu’un effet secondaire de
					ces opérations. « Le terme “esprit” est obsolète », déclara en fin de
					compte un éminent neurophysiologiste [10]. Avec
					l’arrivée de l’ordinateur digital – une « machine à penser » – au
					milieu du XXe siècle, le
					champ de la métaphore de la machine s’étendit, ce qui la renforça. C’est alors
					que les scientifiques et les philosophes commencèrent à parler de nos circuits
					cérébraux, et même de nos comportements, en disant qu’ils étaient
					« câblés », de la même façon que les circuits microscopiques gravés
					dans le substrat de silicium d’une puce d’ordinateur. 

L’idée du cerveau adulte immuable étant érigée en dogme, elle
					devint une sorte de « nihilisme neurologique », si l’on en croit le
					chercheur psychiatre Norman Doidge. D’après lui, parce qu’elle donnait « le
					sentiment que les traitements de nombreux problèmes du cerveau étaient
					inefficaces ou pas garantis », elle laissait aux individus souffrant d’une
					maladie mentale ou de lésions du cerveau peu d’espoir en matière de thérapie, et
					encore moins de guérison. Et, tandis que cette idée « se répandait dans
					notre culture », elle finit par « bouleverser complètement notre
					vision d’ensemble de la nature humaine ». Comme le cerveau ne pouvait pas
					changer, apparemment, la nature humaine, qui en émane, était elle aussi
					nécessairement fixée et inaltérable [11]. Il n’y avait
					pas de régénération, mais seulement du délabrement. Nous aussi, nous étions
					figés dans le béton congelé de nos cellules cérébrales – ou du moins des idées
					reçues.

 

 

Nous sommes en 1968, et j’ai neuf ans. Je suis un gamin classique
					des banlieues américaines [12], jouant dans un bois près de chez mes
					parents. À la télévision en prime-time, Marshall McLuhan
					et Norman Mailer débattent sur les implications intellectuelles et morales de ce
					que Mailer décrit comme une « accélération de l’homme dans un monde super-technologique [13] ». 2001 se joue en avant-première, laissant les spectateurs
					désemparés, perplexes, ou avec l’impression de s’être bien ennuyés. Et dans un
					laboratoire paisible de l’université du Winconsin à Madison, Michael Merzenich
					découpe un trou dans le crâne d’un singe.

À vingt-six ans, Merzenich vient d’obtenir son doctorat de
					physiologie à Johns Hopkins, où il a étudié sous la direction de Vernon
					Mountcastle, un chercheur de pointe en neurosciences. Il a rejoint l’université
					du Wisconsin pour suivre son postdoctorat et faire de la recherche en
					cartographie du cerveau. On sait depuis des années que chaque aire du corps d’un
					individu est représentée par une aire correspondante dans le cortex cérébral, la
					couche externe ridée du cerveau. Quand certaines cellules nerveuses de la peau
					sont stimulées – par exemple quand on les touche ou qu’on les pince –, elles
					envoient une impulsion électrique par la moelle épinière dans un groupe
					particulier de neurones du cortex, lequel traduit ce contact ou ce pincement en
					une sensation consciente. Dans les années 1930, le neurochirurgien canadien
					Wilder Penfield avait dressé les premières cartes sensorielles du cerveau
					d’individus à l’aide de sondes électriques. Mais ces sondes étaient des
					instruments rudimentaires, et ses cartes, toutes révolutionnaires qu’elles
					fussent en leur temps, manquaient de précision. Merzenick, lui, utilise un
					nouveau type de sonde, la microélectrode, aussi fine qu’un cheveu, pour créer
					des cartes beaucoup plus fines qui, espère-t-il, feront mieux connaître la
					structure du cerveau.

Après avoir prélevé un fragment du crâne du singe et mis au jour
					une petite portion de son cerveau, il introduit une microélectrode dans l’aire
					du cortex qui enregistre les sensations issues d’une des mains de l’animal. Puis
					il commence à tapoter cette main à différents endroits jusqu’à ce que le neurone
					voisin du bout de l’électrode soit excité. Après avoir inséré méthodiquement
					l’électrode des milliers de fois en quelques jours, il se retrouve finalement
					avec une « microcarte » qui montre, en infimes détails jusqu’à la
					cellule nerveuse individuelle, comment le cerveau du singe traite ce que ressent sa main. Il renouvelle cet exercice
					éprouvant sur cinq autres singes.

Merzenich procède ensuite à la deuxième étape de son expérience.
					À l’aide d’un scalpel, il fait des incisions dans les mains des animaux,
					sectionnant le nerf sensoriel. Il veut découvrir comment réagit le cerveau quand
					le système nerveux périphérique est endommagé, et qu’on le laisse cicatriser. Ce
					qu’il trouve le stupéfie. Les nerfs des mains du singe repoussent au hasard,
					comme il s’y attendait, et, comme il s’y attendait également, les cerveaux des
					animaux sont brouillés. Il touche la première articulation d’un doigt d’un
					singe, et le cerveau de celui-ci dit à l’animal que la sensation vient du bout
					de ce doigt. Les signaux se sont croisés, et la carte du cerveau s’est
					brouillée. Mais quand notre chercheur répète le même test sensoriel quelques
					mois plus tard, il découvre que la confusion mentale a disparu. Ce que les
					cerveaux des singes leur disent se produire sur leurs mains correspond
					maintenant à la réalité. Les voies nerveuses des animaux se sont tissées en une
					nouvelle carte qui correspond à la nouvelle disposition des nerfs de leurs
					mains.

Au début, il ne peut pas croire ce qu’il a vu. Comme tous les
					autres chercheurs en neurosciences, on lui a appris que la structure du cerveau
					adulte était immuable. Pourtant, dans son laboratoire, il vient de voir les
					cerveaux de six singes se restructurer complètement et en peu de temps au niveau
					cellulaire.
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