
  [image: couverture]


  
    
  


  
    
      

      DU MÊME AUTEUR

      chez le même éditeur


      LES MOISSONS DÉLAISSÉES, 1992


      Prix Mémoire d’Oc, Toulouse, 1993


      Grand Prix littéraire


      de la Corne d’Or limousine, 1993


      


      LES FRUITS DE LA VILLE, 1993


      Prix Terre de France/La Vie,


      Foire de Brive, 1993


      


      LE BOUQUET DE SAINT-JEAN, 1995


      


      JULIE DE BONNE ESPÉRANCE, 1996


      


      LA BELLE ROCHELAISE, 1998


      Prix des libraires, 1998


      


      LES AFFLUENTS DU CIEL, 1999

    

  


  
    
      

      
        JEAN-GUY SOUMY
      


      Rendez-vous

      sur l’autre rive


      roman


      [image: images]

    


    

  


  
    
      © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2000


      EAN 978-2-221-12158-0


      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

  


  
    
      Pour Odile et Pierre

    

  


  
    
      
    


    
      1
    


    Waterloo


    
      Les seigles étaient verts, ce 18juin à Waterloo. La plaine ondulait, assombrie par les orages de la nuit. Depuis 11heures du matin, les quatre-vingts bouches à feu de la grande batterie de l’empereur canonnaient les carrés ennemis. Mais les murs épais des trois fermes fortifiées où Wellington avait disposé ses gardes anglaises résistaient. Au centre, la Haie-Sainte barrait le chemin du Mont-Saint-Jean. À l’est, la ferme de Papelotte. Et, plus à l’ouest, imprenables, les murs gris et épais de Hougoumont aux fenêtres étroites comme des meurtrières, hérissées de baïonnettes et de fusils anglais. Déjà, sous une grêle de fer, en colonnes profondes comme à Valmy, les vétérans d’Espagne, d’Allemagne, de Russie, les fantômes d’Eylau, de Leipzig, de Wagram avançaient au pas de charge, entraînant les jeunes conscrits levés par Davout. Les shakos des voltigeurs dansaient en tête. Les porte-aigles suivaient, le front bas, les mâchoires serrées, courbés sous une pluie d’acier. Ils étaient tous là, quelque part dans les champs à perte de vue, les survivants du grand rêve tragique, Kellermann, Milhaud, Ney, Domon, Lobau, Soult, Exelmans… Et, au-dessus de tous, le drapeau tricolore claquant insolemment dans le ciel.


      La plaine grondait sous une fumée grise qui, parfois, se déchirait, laissant entrevoir des colonnes de fantassins à la manœuvre. Des rumeurs circulaient. Folles. Il se disait que la division du prince Jérôme s’était fait hacher par les Anglais en tentant de s’emparer de Hougoumont. Dès 13heures, les avant-gardes prussiennes de Blücher étaient en vue de Chapelle-Saint-Lambert, tentant d’établir la jonction avec l’armée de Wellington. Grouchy, fait maréchal la veille, volait à leur rencontre, soutenu par le corps de Lobau et la cavalerie de Domon. À 13h30, Ney, à la tête de quatre divisions, sur un front serré de deux cents files, s’emparait du chemin d’Ohain, bousculant Hollandais, Belges, Allemands, Anglais… Seuls les Highlanders avaient résisté aux charges furieuses du Lion rouge jusqu’à ce qu’une contre-attaque des Life Guards et des Royal Dragoons de Somerset contraigne les Français au repli.


      À 15heures, Ney, son troisième cheval tué sous lui, chargeait de nouveau à la tête de cinq mille sabreurs. Toute la fine fleur de la cavalerie française galopait derrière le prince de la Moskowa. Lanciers, chasseurs de la Garde, cuirassiers, ceux-là mêmes qui avaient défait, en ce jour fastueux d’Austerlitz, les invincibles chevaliers-gardes du tsar et les légendaires escadrons du prince de Liechtenstein. Les batteries anglaises furent culbutées. Dans l’élan, on oublia de les enclouer. Ceux qu’animait le drapeau de Jemmapes se reprirent alors à espérer. Ney caracolait devant, suivi de son aide de camp le colonel Heymes et de tout son état-major. À quelques encolures fonçaient à bride abattue les cuirassiers du deuxième et du troisième régiment du général Delort. En rangs serrés, la grosse cavalerie de Kellermann, qui, tant de fois, avait scellé le sort des batailles, épaulait la charge. C’était un orage qui fondait sur les positions ennemies, une tempête montée de la terre poussant devant elle une odeur de cuir, de cheval et de mort. Les Anglais virent les seigles et les champs de houblon s’animer, se soulever sous l’effet du raz de marée. Des têtes de chevaux fous ruisselants d’écume, créatures marines échappées de l’enfer, émergèrent du flot des épis. Des casques étincelants les surmontaient et, par-dessus, des sabres comme des éclairs qui sourdaient du ciel pour foudroyer la terre. Les ennemis virent monter vers eux cette vague dont le galop faisait trembler le sol, tinter leurs armes, battre leurs tambours. Et affolait leur cœur. C’était un océan des plus belles poitrines françaises, des meilleurs cavaliers d’Europe, tous forcenés, illuminés qui, à la fleur de l’âge, en dix ans, avaient conquis le monde. Décrocheurs d’étoiles et d’épaulettes, hommes ne doutant jamais de rien, de la race de ceux qui avaient logé leurs chevaux dans les églises de Moscou et couché dans les lits des princes en fuite. Et qu’aucune naissance ne prédisposait à mourir crânement à vingt ans si ce n’était le sentiment d’être immortels.


      


      Le choc avec la cavalerie de lord Uxbridge produisit une déflagration inhumaine. Les sabres tranchaient, les lances perçaient et déchiquetaient, les briquets cliquetaient. Les chevaux ruaient, mordaient, bottaient, frappaient, protégeant leurs cavaliers, s’abattant, le ventre en l’air, les yeux révulsés, confondant eux aussi le ciel avec la terre au point de galoper, longtemps, les sabots dans le vide. Le sang coulait des cuirasses et inondait les selles, jaillissant des ceintures rouges qui ceignaient les hanches. Les casques à la Minerve rutilaient au soleil, trahissant ces dieux méconnaissables qui se mêlaient furieusement aux hommes. Ney, sa crinière rouge au vent, frappait comme un bûcheron, entouré de ses gilets de fer qui, tant de fois, l’avaient protégé de sa propre inconscience furieuse. Hommes, chevaux s’entremêlaient pour mieux se détruire, s’unissaient pour s’anéantir, fusionnaient pour dire la simplicité de la mort et son mystère. Il n’y avait, ici, plus de couards. Que des hommes enragés, fulminants, possédés, hors d’eux-mêmes, projetés au-devant de leurs ombres. Craindre était un sentiment inaccessible. Fuir était refusé. Jamais moissons ne furent plus sanglantes que celles des seigles de la plaine de Waterloo.


      À 19heures, tout était perdu. Les Prussiens avaient repris Planchenois et les Français devaient combattre sur deux fronts. Le doute s’installait dans les cœurs. Indifférente aux mauvais augures, la Garde impériale lançait une ultime attaque. À la première salve des Anglais dissimulés dans les blés, trois cents bonnets d’oursins culbutèrent, tels des soldats de plomb renversés par une main céleste. La cavalerie de Wellington se jeta sur les immortels alors qu’ils parvenaient à hauteur des soldats de Maitland. Jamais corps à corps ne fut plus désespéré. Ney hurlait qu’il voulait mourir et s’y employait avec acharnement. À Gand, tout proche, LouisXVIII qui avait, dans l’après-midi, de nouveau fait ses malles, croyant que la furie française bousculait les troupes coalisées, reprenait espoir et demandait qu’on dételle la voiture chargée du trésor royal. Chateaubriand, nommé ministre de l’Intérieur par le roi en exil, songeait déjà à regagner Paris. Il était désormais acquis que Wellington, le duc de fer, avait brisé les espérances françaises pour un demi-siècle. Cinquante mille hommes dormaient pour toujours dans les blés.


      

      



      Le lieutenant Gabriel Beaupérus ouvrit les yeux sur une nuit d’été. Le râle des blessés, les chevaux tentant de se remettre sur leurs pattes troublaient à peine une douceur brutalement revenue. Depuis le sol, auquel sa joue s’était fondue comme si des sabots par milliers l’avaient piétiné, Beaupérus découvrait les ventres ronds des montures mortes et les soldats dans ces positions d’abandon particulières aux cadavres qui ne se soucient plus du regard des vivants.


      —Lieutenant Gabriel Beaupérus, lancier rouge, deuxième régiment de chevau-légers. Lieutenant Gabriel Beaupérus, lancier rouge, deuxième…


      Bien que le jeune homme ne reconnût pas le filet de sa voix, il s’accrocha à ses paroles mécaniques pour croire qu’il était vivant. Quant à son corps, il doutait l’habiter encore. Son visage restait cloué à terre. Ses membres ne lui obéissaient plus. Des images de la charge repassaient devant ses yeux qui fixaient le vide. Devant lui ondulait la croupe du cheval du général de Colbert qui fendait l’espace, sabre au clair. Et puis, soudain, le bruit mat des coups sur son casque. Les lances qui transpercent les poitrails des chevaux. Une décharge, à bout portant, déviée par la cuirasse, sa jument qui cède. Et la chute dans les profondeurs de la mêlée, ces êtres étranges rencontrés entre les pattes des chevaux comme dans l’ombre d’une forêt, portant des blessures hideuses et cependant acharnés à combattre. Gabriel Beaupérus referma les yeux.


      


      Des ombres glissaient sur le champ de bataille. Des rôdeurs détroussaient les cadavres tandis que des paysans belges, sous la surveillance de soldats anglais, chargeaient les corps dans des tombereaux. C’était un moment d’apaisement quand l’orage de la bataille s’est porté ailleurs, lorsque la décomposition des chairs n’est pas encore perceptible. Le jeune homme crut apercevoir, derrière des caissons d’artillerie, les loups que l’empereur engraissait depuis Marengo et qui suivaient la Grande Armée en attendant leur dû, cette chair humaine à laquelle on disait qu’ils avaient pris goût. À quelques mètres, un homme allait d’un cadavre à l’autre, récupérant les fusils et les sabres qu’il portait en brassée sur un char. Gabriel Beaupérus hésitait à bouger.


      


      Des souvenirs lui revinrent. Eylau, tout d’abord, où il avait été si durement blessé à l’épaule au cours de la charge des quatre-vingts escadrons. Son cheval, foudroyé sous lui, qui culbute. Et toute la brigade légère de Bruyère et les dragons de Grouchy passant sur son corps prisonnier entre sa monture et la terre gelée. Par quel miracle avait-il survécu? Toute vie rendue après une bataille est un cadeau de Dieu. Et puis Leipzig, où un sabre prussien, sans les nattes plombées à hauteur des tempes, lui eût, à coup sûr, fait éclater la cervelle. Une cicatrice, depuis, plongeait de sa chevelure bouclée et brune vers le creux de sa joue. Il est des décorations que personne ne peut arracher.


      


      Dans l’obscurité, des visages de femmes se penchèrent sur lui. C’étaient des visages oubliés ou toujours familiers de femmes conquises. Combien en avait-il connu de ces belles, dans toute l’Europe, que la gloire des armes lui avait livrées, plus émues peut-être par le chatoiement de son dolman et de sa sabretache que par lui-même? Amoureuses, à coup sûr, des triomphes de l’Empire. Des mains se posèrent sur les brandebourgs dorés de sa tunique, s’accrochèrent à ses épaulettes, glissèrent sur son ceinturon de buffle blanc. On retirait les sangles de la cuirasse qui oppressait sa poitrine. Le col d’acier de sa dossière qui avait tourné n’entaillait plus sa gorge. Gabriel Beaupérus frissonna. Elles étaient toutes là, penchées sur lui, telles qu’il s’en souvenait, gracieuses ou empêchées, rieuses, tristes… Légères comme des ombres. Des lèvres se posèrent sur ses lèvres, mordillant ses moustaches de cavalier, insufflant la vie. Des doigts passaient dans ses cheveux. Des bras s’enroulaient sur ses épaules. Une chaleur monta bientôt dans ses reins. Ses jambes, prises sous le cadavre de sa jument, frémirent. La vie reprenait possession du chevau-léger. Une douleur fusa dans son bras droit et son flanc se mit à brûler. Une décharge laboura sa tête. Alors, quand il ne fut plus que douleur, les ombres des femmes qui l’entouraient se dissipèrent. Et un Anglais, rougeaud, laid et qui sentait l’ail, se pencha sur lui, le dégagea en maugréant et le mit sur pied. Gabriel Beaupérus était vivant.


      


      À l’aube, il rejoignit en boitant les cordons de prisonniers français partant pour la côte belge d’où il fut embarqué pour l’Angleterre. Cinq jours plus tard, ses compagnons et lui étaient en vue de la prison de Norman Cross où, dès le jour de son arrivée et malgré son état, il reçut cinquante coups de fouet pour avoir bousculé un gardien de la chiourme. Le lendemain, le chevau-léger fut séparé de ses compatriotes. Le 29juin 1815, il était à Portsmouth où il fut livré aux Royal Marines qui surveillaient les pontons. La nuit, Gabriel Beaupérus et une dizaine d’autres infortunés embarquèrent sur la Vigilante, bâtiment désarmé qui mouillait en rade. Le jeune homme, bien avant que la chaloupe n’accoste, sentit le remugle du mouroir flottant. La masse noire du navire à l’ancre, privé de mâture, de gouvernail, surmonté d’une grue pour assurer les services du bord, émergea du brouillard. Une nacelle hissa les prisonniers sur le pont supérieur. Dans les entrailles ouvertes du bateau désarmé pourrissaient quatre cents hommes, grouillant tels des rats dans les ponts inférieurs. Gabriel Beaupérus descendit parmi les prisonniers comme on rejoint les morts.


      

      



      Les mauvaises nouvelles se propagent plus vite que les autres, peut-être parce que nous sommes davantage disposés à les entendre. La Vieille Garde combattait encore pied à pied, refusant de se rendre, chasseurs et grenadiers disposés en triangles tenant ferme, et, déjà, des estafettes partaient au grand galop à relais de quatre lieues vers toutes les capitales d’Europe. Dans la nuit, Paris connut l’ampleur de la défaite. Quatre heures plus tard, la nouvelle du désastre atteignait Orléans. En fin de journée, le 19juin, Limoges, Poitiers, Lyon, Rennes connaissaient le sort des armes. Des hommes compromis lors des Cent-Jours s’enfuyaient de chez eux, prenant à peine le temps d’embrasser les leurs, tandis que des royalistes ultras sortaient des caches où ils attendaient patiemment que fût vaincu leur pays. Personne ne doutait que l’inflexible ministre anglais Castelreagh, que Metternich, le tsar, toutes les familles régnantes coalisées ne fissent payer le prix lourd à la France. Il n’y a de pire adversaire qu’un vainqueur encore effrayé.


      Dès le perturbateur du monde remis aux Anglais, LouisXVIII regagnait Paris, le 8juillet 1815. Ce fut dans la ferveur populaire, tant était grande la lassitude après vingt-cinq années de guerre, que le peuple accueillit Louis le Désiré. Mais, avec lui, un million deux cent mille soldats déferlaient sur la France. Les cosaques attachaient leurs chevaux aux grilles des Tuileries. Les Prussiens arpentaient la cour du Carrousel, bousculant femmes et vieillards. Hollandais, Anglais, Autrichiens, Bavarois, Russes étaient en pays conquis. Dans soixante et un départements, on molestait, on violait, on réquisitionnait. On humiliait. On s’enrichissait. La France perdit ses forteresses aux frontières. La Savoie lui fut retirée. On lui imposa sept cents millions d’indemnité de guerre. Pis, on entreprit de faire croire à ce peuple qu’il n’avait rien inventé, qu’il n’avait jamais troublé l’ordre divin du monde. Un quart de siècle de son histoire se trouvait nié.


      

      



      Ce fut un voyageur, descendant de la malle-poste reliant Limoges à Clermont-Ferrand, qui, le premier, informa les habitants de Bourganeuf du désastre de Waterloo. L’homme, un commis en coutil, bagnolette, nankin et popeline, traversait la Creuse pour se rendre à Lyon. Il avait été aussitôt assailli de questions. La population était inquiète. Après avoir assuré les Bourbons de sa dévotion, il y avait à peine plus d’un an, au lendemain de l’abdication de Napoléon, elle s’était de nouveau ralliée à l’empereur au cours des Cent-Jours. Tout cela pour se proclamer royaliste trois mois plus tard. Cette valse avait de quoi faire tourner les têtes les mieux disposées même si l’éloignement, propre à la Creuse, avait amorti le choc des événements. Par précaution, le maire, conseillé par le sous-préfet, décida d’envoyer une adresse au roi, qui se concluait ainsi: «Le rétablissement de la noble et illustre Maison des Bourbons sur le trône de France a comblé de joie nos citoyens.» Pour faire bonne mesure, les prêtres chantèrent le Domine salvum fac regem dans toutes les églises de la paroisse, avec la même ferveur que celle avec laquelle ils avaient entonné le Domine fac imperatorem nostrum Napoleonem trois mois plus tôt. Le temps était suspendu. Tous les orages de Waterloo n’avaient pas encore crevé sur le ciel de France.


      Charles Beaupérus n’apprit la nouvelle à son cabinet d’avoué, rue de l’Arrier, qu’en fin de matinée. Depuis deux heures déjà, le commis en popelines était reparti vers Lyon. Il abandonnait derrière lui des paroles qui gagnaient à présent les villages, au pas des attelages qui est aussi celui des hommes. Ses mots étaient déformés, exagérés, parfois oubliés, ce qui donnait aux silences une force plus grande. Les paysans, en écoutant, hochaient la tête sans rien dire. Certains songeaient à leurs fils morts quelque part dans des pays dont ils n’avaient pas idée. D’autres craignaient déjà le retour du temps des prêtres. Et tous ces malheurs se fondaient, se diluaient dans l’espace sauvage du pays, laissant sur les visages sévères un masque indéchiffrable.


      


      Dès que son premier clerc lui rapporta les propos du voyageur, Charles Beaupérus réalisa l’ampleur des menaces qui s’amoncelaient. Il songea tout d’abord à son fils, Gabriel, chevau-léger au deuxième régiment du général de Colbert, garçon insoumis qui s’était enfui, dix années plus tôt, du lycée où la sagesse paternelle l’avait mis en pension. Et bien qu’il eût rompu toute relation avec celui qui avait épousé la cause impériale, volontaire à seize ans, il ne se passait pas un jour sans que l’avoué pensât à son enfant.


      —Cet homme a-t-il dit si le roi était de retour?


      demanda-t-il.


      Le clerc, petit homme dégarni, serré dans une redingote élimée, des besicles sur un nez à s’être penché trente ans sur le papier timbré, secoua la tête.


      —Il n’a rien dit à propos du roi, monsieur. Seulement que les nôtres avaient été battus, que la Chambre des représentants allait contraindre l’empereur à abdiquer. Et que les Anglais étaient déjà à Paris.


      —Les Anglais sont à Paris…, reprit Charles Beaupérus. Mon Dieu! Où en sommes-nous donc rendus après tant de sacrifices?


      Charles Beaupérus lança un regard à son clerc. Celui-ci sortit. L’avoué s’approcha de la fenêtre de son bureau qui donnait, depuis le premier étage, sur une rue étroite et sombre. À cinquante-huit ans, d’une taille de cuirassier, sa silhouette exprimait une force que l’usure du temps avait à peine entamée. Quant à son visage, il n’avait pas connu cet empâtement des années, si commun, qui fait virer les expressions les plus fines sous le masque de la graisse. Pour se maintenir dans cet état de vigueur, Charles Beaupérus n’avait guère eu de mérite. Chaque jour gagné sur trente années vouées à la chicane et à la politique avait été consacré à son unique passion: la chasse. Courir avec ses chiens au cœur des forêts immenses et mal percées de Creuse, aller du matin au soir par les fondrières, escalader, dévaler, grimper, traverser à gué des torrents glacés, un fusil à l’épaule, avaient été sa manière de défier le temps.


      


      L’homme s’approcha de la fenêtre. Le soleil atteignait les faîtages d’ardoises des maisons anciennes. La ville, à flanc d’un contrefort du plateau de Millevaches, s’enroulait autour d’un château médiéval qui abritait l’hôtel de ville. Bien que ce fût jour de marché, une mélancolie se dégageait de la rue de l’Arrier. Des paysannes, serrées dans leurs mantes noires ou bleu marine, livraient beurre, volailles et œufs, tels des spectres silencieux aux pieds nus. Charles reconnut une femme originaire d’Augères et qu’il avait défendue, six ans auparavant. Le cas de la pauvresse lui revint avec une netteté singulière. Son fils unique faisait partie de ces innombrables réfractaires que les levées en masse de l’Empire avaient poussés dans les bois. Appliquant le principe des garnissaires, le sous-préfet avait installé deux gendarmes chez la malheureuse. Nourris, logés, blanchis. Comme si cette charge ne suffisait pas, une amende de quatre francs par jour était réclamée par l’administration. Après que l’administration eut fait saisir les biens de la mère pour obliger l’insoumis à se présenter aux autorités militaires, la commune avait été déclarée responsable des dettes. Pauvre entre les pauvres, ruinée bien que ne possédant rien, en butte à la vindicte de ses voisins excédés de devoir payer pour un lâche, la femme était venue trouver l’avoué pour lui confier son chagrin. Charles Beaupérus avait plaidé sa cause. Finalement, le garçon, profitant de l’amnistie de 1810 proclamée à l’occasion du mariage de l’empereur, s’était rendu à l’autorité militaire qui l’avait expédié en Corse dans le premier régiment de Méditerranée constitué de repentis. Le jeune homme avait d’ailleurs trouvé la mort, trois ans plus tard, à Dresde.


      Charles Beaupérus suivit des yeux la silhouette cassée, un panier en châtaignier sous le bras. Ce n’était qu’une petite femme sans âge, effacée sous sa cape de gardienne de troupeau, une ombre parmi cette ombre immense qu’on appelle le peuple. Mais Charles se souvenait encore de la force qui habitait cette mère lorsqu’elle avait pénétré dans son bureau, passant le barrage du clerc, implorant son aide.


      La paysanne disparut à l’angle de la rue. L’avoué laissa son regard courir sur les façades de granit et remonta vers la chapelle au clocher-mur d’une simplicité émouvante. Ainsi se terminait-il, ce rêve, débuté avec la rédaction des cahiers de doléances et qui avait basculé si vite dans la terreur puis dans la dictature.


      —Les Anglais sont à Paris, murmura-t-il d’une voix sourde.


      Et la phrase, reprise dans la solitude de son bureau, prit un écho tragique.


      

      



      «Vous êtes compromis, mon cher, lui avait confié le sous-préfet de Bourganeuf, un homme plutôt conciliant, nommé là non pour ses capacités mais en raison de son indéfectible soutien aux Bourbons. Vous êtes compromis et il faut vous attendre à être l’objet de désagréments. Pour ce qui me concerne, je veillerai à éviter les débordements. Mais je ne suis pas seul maître.» Tout avait si bien commencé pourtant, songea l’avoué. Comment les choses avaient-elles pu tourner si mal? À la fin de l’année 1788, Charles Beaupérus, soucieux du bien public, s’était dépensé sans compter à la rédaction des cahiers de doléances, n’hésitant pas à servir de porte-plume à des bougres ne sachant pas même signer d’une croix. Vingt-cinq années plus tard, il ne pouvait songer à ces réunions tenues en hiver, à la chandelle, dans une étable lorsque aucune maison n’était assez confortable, sans ressentir une immense compassion pour tous ces laboureurs à deux vaches, ces bordiers ou ces mercenaires comme ils se nommaient eux-mêmes. La scène était chaque fois la même. Charles Beaupérus apportait son écritoire, trouvait une lampe à huile. Il s’asseyait sur un tabouret de traite ou sur la margelle d’une mangeoire. Avertis, les paysans ne tardaient pas à arriver, tapant des sabots sur le seuil, chapeau bas comme il se doit devant un homme de loi. Incrédules qu’on leur permît de dire ce qu’ils avaient sur le cœur. Charles Beaupérus attendait. Les mots ne venaient pas ou alors pour murmurer le nom du roi, le visage fermé, en soupirant «notre père providentiel». Certains en restaient là, interdits, au seuil des phrases, effrayés par leurs idées, ne pouvant aller au-delà, se contentant d’exprimer leur chagrin par une expression des yeux qu’aucun texte n’aurait pu traduire sur aucun papier. D’autres s’enhardissaient à regretter que le village ne fût desservi par une route. Ou encore que le curé, bien que percevant sévèrement la dîme, fût aussi peu avare en mauvaises paroles «qu’un à qui on aurait vendu des frelons pour des abeilles». Quelques-uns, plus rares, étourdis par la liberté, se laissaient emporter. Et Beaupérus entendait la rancœur que soulève l’impôt quand il est injuste, la possession de terres quand elle est le fait des gens de la ville, et le sentiment d’être inférieur pour l’éternité. Alors, il écrivait. Traduisait eût été plus juste. Et toutes ces paroles étouffées depuis tant de siècles, ces suppliques, ces aspirations insensées trouvaient une expression nouvelle au bout taillé de sa plume qui grattait un méchant papier.


      Charles, à la fin, relisait les doléances telles qu’il les avait rédigées et telles qu’il les transmettrait au chef-lieu de baillage. Les autres écoutaient, sans rien dire, les yeux baissés, reconnaissants qu’on ait donné à leurs paroles l’épaisseur savante des mots écrits, même s’ils ne les comprenaient pas vraiment. Dehors, il neigeait. Cette neige affreuse qui brûlait la terre, affamait les enfants et préparait la grande révolte. Dans l’étable, les bêtes secouaient leurs chaînes. Les paysans se retiraient, inquiets, tels des fantômes retournant à la nuit, doutant encore de la vérité de ce qu’ils avaient vécu. L’avoué restait, rêveur devant cet immense chagrin, se demandant encore comment traduire dans le cahier cette phrase dix fois reprise à propos des nantis: «Ils mettent notre travail dans les ténèbres.»


      


      Par la suite, les occasions de s’exposer avaient été nombreuses. Dans les premiers mois de la Révolution, un enthousiasme s’était saisi de Charles Beaupérus. Il s’était pris à rêver d’un monde plus juste dans lequel les êtres vaudraient à hauteur de leur mérite et non de leur naissance. Entraîné comme un galet par le courant des idées qui secouaient le pays, il avait un temps assumé la direction de la société populaire qui tenait réunion dans l’église de l’Arrier, alors confisquée. Mais l’Histoire est un emballement qui porte les hommes au-devant d’eux-mêmes et les broie. L’heure des massacres de septembre venait de sonner. Et l’avoué, horrifié, s’était définitivement senti entraîné malgré lui hors de ses convictions. Il était trop tard. Bien que demeurant dorénavant en retrait de la chose publique, aux yeux de tous, Charles Beaupérus, représentant de cette bourgeoisie à talent que méprisait l’aristocratie et que craignaient les pauvres, était irrévocablement et pour toujours un révolutionnaire dangereux.


      


      Une cavalcade à l’entrée de la rue détourna l’attention de l’avoué. Un groupe de trois cavaliers descendait au grand trot de la place de l’Hôtel-de-Ville. Charles Beaupérus reconnut l’un d’entre eux, Paul d’Orgedeuil, royaliste ultra, membre soupçonné de la secte des Chevaliers de la Foi, de tous les mauvais coups portés par l’émigration à la Révolution puis à l’Empire, arrogant, violent, roué, pieux. D’Orgedeuil arrêta son cheval au pied de l’étude. Charles Beaupérus remarqua qu’il portait la cocarde blanche au revers de son habit. Un de ses compagnons arborait un drapeau taillé à la hâte dans un drap. D’Orgedeuil leva les yeux vers la fenêtre de l’étude. Il était pâle, les yeux furieux, éperonnant sa monture qui dansait des sabots. Les regards des deux hommes se croisèrent.


      Dès l’annonce de Waterloo, Paul d’Orgedeuil venait défier l’avoué. Mais plus encore que l’ancien révolutionnaire, c’était l’acheteur du château familial, situé à Sourdieu et déclaré bien national en 1792, qu’il venait provoquer. Il porta la main à une basque accrochée à sa selle et en sortit un pistolet qu’il pointa en direction de la façade. Derrière le vitrage, Charles Beaupérus resta en pleine lumière tandis que Paul d’Orgedeuil le visait.


      Le cavalier abaissa son arme et partit au galop, suivi de ses compagnons qui hurlaient:


      —À mort les patauds!

    

  








      2
    

Le déshonneur d’Edmonde Beaupérus


Charles Beaupérus arrêta sa jument sur l’escarpement qui surplombait les fermes de Font-Loup. Un parfum de miel montait des prairies chauffées par le soleil. Au loin, des hameaux isolés dont il connaissait chaque feu émaillaient la campagne de leurs chaumes gris blottis à l’abri des vents d’ouest. Rien n’était plus émouvant que cette apparence de bonheur pastoral, ces chemins creux aux ombrages finement tracés dans les méandres des vallons. Et ces rares gardiennes de troupeau, entr’aperçues depuis Bourganeuf, auxquelles l’été avait ôté les mantes noires.

Dès que sa monture eut reprit son souffle, Charles Beaupérus piqua en direction de La Bregère. Au sortir du village, il passa en vue du manoir de Vialle, grosse bâtisse à l’allure de citadelle abandonnée aux marches du pays. Sitôt la borderie dépassée, l’œil découvrait un piémont de collines couronnées de bois, paysage désertique de l’an mille où nulle trace ne rappelait d’évidence le travail humain. Dans des ravines couvertes de lierre grondaient des torrents aux eaux noires filant sous les arbres morts. Des éboulis de granit, rongés de mousse, évoquaient la rondeur de pierres sacrificielles. De rares sentiers, si mal percés qu’ils semblaient davantage destinés aux bêtes qu’aux voyageurs, fuyaient dans des directions obscures. Par endroits, des trouées lumineuses comme des vitraux ouvraient sur des plateaux d’herbe râpée dégageant à l’horizon sur des crêtes lointaines. Un sentiment d’isolement gagnait alors, une exaltation comme peuvent en éprouver les marins au sortir du port. Et la certitude que ces lieux abritaient des mystères s’établissait au plus profond de soi. La forêt creusoise, immense et ténébreuse, ménageait à qui osait la pénétrer son obscurité de temple.

 

Charles Beaupérus mit son cheval au pas. L’inquiétude qui l’avait foudroyé dans son bureau à l’annonce du désastre de Waterloo s’estompait lentement.

— Les Bourbons reviennent ! Eh bien, nous ferons face comme par le passé ! Je n’ai à rougir de rien ! s’écria-t-il, sûr de n’être entendu par personne.

Il était parvenu au carrefour du chêne de la Messe. À main gauche, un chemin ombragé, mangé d’herbes folles, descendait vers Saint-Moreil. Charles Beaupérus prit, à l’opposé, la direction de la Braconail. Le soleil déclinait. La lumière frangeait les cimes noires sur les vallonnements de Dourdaras. Là-bas, des sapinières impénétrables tranchaient dans le verdoiement des forêts de chênes et de hêtres. Au couchant, le ciel d’été prenait des opalescences de porcelaine.

 

La propriété de la Braconail, située à la sortie d’un hameau de trois feux, était une bâtisse aux toitures de tuilette rose. Deux étages de quatre fenêtres sans fantaisie, un perron en fer à cheval exempt de toute emphase sous un discret fronton à l’antique, deux cheminées monumentales, conféraient à l’ensemble XVIIIe une belle austérité.

Dès qu’il l’aperçut, André, vieux domestique au service de la famille Beaupérus, accourut vers l’avoué.

— Bonsoir, monsieur. Nous ne vous attendions pas aujourd’hui, dit-il en saisissant les brides de la jument.

— Bonsoir. Étrille-la avec soin, répondit Charles en flattant l’encolure de sa monture.

— Madame est dans le jardin, précisa André.

Charles franchit le couloir de carrelage noir et blanc qui traversait le rez-de-chaussée. La porte, à l’arrière, était ouverte sur une étendue gazonnée délimitant un jardin aux allées couvertes en arceaux de chèvrefeuille et de rosiers. Au fond de la perspective brillait une pièce d’eau ombragée, traînant en voile une roselière. Sous l’un des bosquets, Charles aperçut Edmonde, un livre à la main, assise sur un banc peint en bleu.

Lorsqu’elle le découvrit, marchant droit sur elle, Edmonde Beaupérus ne put réprimer un moment de surprise.

— Je ne vous attendais que demain !

À la mine de Charles, elle comprit qu’un malheur était survenu. Elle songea à son fils.

— Gabriel ?…

— Non, rassurez-vous, répondit Charles.

 

Edmonde Beaupérus faisait partie de ces êtres qui échappent à l’étreinte que la province exerce, à la longue, sur les âmes soumises toujours au regard des mêmes. Et l’on aurait cherché en vain, chez elle, la moindre étroitesse, la plus petite absence de générosité, une laideur dans ses jugements. Edmonde Beaupérus supportait la pleine lumière. Il régnait dans le cœur de cette femme une telle assurance à vivre au côté de Charles que ce bonheur admis dans sa fragilité ajoutait encore à sa beauté. Aussi formaient-ils tous deux cette variété si rare de l’espèce humaine qu’elle semble constituée de deux êtres n’en réalisant qu’un. Née Verrier, elle appartenait à cette bourgeoisie rurale, industrieuse et entreprenante, au courage plus établi que la fortune si tributaire des événements et des circonstances. Son père, minotier aisé de la région d’Aubusson, avait vu son moulin brûler lors des émeutes provoquées au cours de la guerre des farines, en 1775. Ruiné, acculé au déshonneur des dettes, incapable malgré ses efforts de rétablir son bien perdu et sa position, l’homme s’était pendu, cinq ans plus tard, à l’un des arbalétriers de la dernière grange qu’il possédait. Edmonde avait alors connu le drame des enfants choyés, brutalement réduits à devoir compter sur la compassion des autres. Et la fillette avait vite compris quelle malédiction c’était que d’appartenir à une famille ruinée. À huit ans, elle était confiée à une tante avaricieuse et désobligeante qui avait fait de sa jeunesse un temps obscur voué au deuil et à l’ennui. Charles Beaupérus, en l’épousant, l’avait délivrée. La jeune fille, âgée de dix-sept ans, avait alors quitté l’entourage mesquin de sa parente comme on s’échappe d’une pension. Les familles savent parfois se faire cloître, l’idée de l’élévation en moins.

— Nos armées ont été défaites à Waterloo par les coalisés. Désormais, le pays est aux mains des Bourbons, à la merci de l’Europe.

Charles aurait voulu mettre moins de désespoir dans sa voix. Mais les mots étaient sortis, brutaux.

 




Edmonde referma son livre et se leva vers son époux. Elle posa les mains sur ses épaules et se pressa contre lui. L’homme serra dans ses bras cette femme à laquelle le temps avait ajouté des ombres sans retirer la lumière. Il baisa les cheveux fins à la base du chignon et retrouva son parfum d’eau romaine. Sa peine fondait, son chagrin se diluait dans leurs deux corps. Là-bas, sur le chèvrefeuille qui tombait en cascade des treilles, des abeilles bourdonnaient.

— Gabriel…, murmura Charles. Quand as-tu reçu sa dernière lettre ?

— La dernière a été postée à Paris, il y a deux mois, répondit Edmonde.

— Que disait-il ?

Edmonde se dégagea de l’étreinte de son époux et le fixa dans les yeux. Ses cheveux, tirés en arrière sur un chignon lourd et blond, dégageaient un grand front. Des yeux brillants, un petit nez droit, une bouche aux lèvres bien dessinées. Et, déposée sur le visage, une fragilité qui bouleversait.

— Vous savez comme l’empereur lui ferait traverser le feu, dit-elle.

— Le Corse ne s’en est pas privé ! coupa Charles Beaupérus.

— Il partait pour la frontière. C’est tout ce que je sais. Il m’a écrit depuis l’hôtel du général Édouard-Joachim Delaroche auprès duquel il semble avoir des habitudes.

Charles Beaupérus fixa Edmonde dans les yeux.

— Que sont devenues nos idées, ma chère femme ? L’Ogre les a dévorées comme ses guerres ont englouti les garçons du pays. Je ne comprendrai jamais comment notre fils a pu offrir sa vie à un usurpateur.

 

Les Beaupérus, après dîner, se séparèrent jusqu’à 22 heures, le moment de la retraite. Edmonde se retira dans la bibliothèque où elle lisait, chaque soir, près des fenêtres ouvertes sur le parc. Quant à Charles, qui n’avait pas évoqué auprès de son épouse la provocation de Paul d’Orgedeuil, il écrivit longtemps dans son cabinet de travail. Charles n’aimait rien tant que ces soirs d’été, dans la grande demeure encore tiède de la chaleur du jour. Des craquements dans la charpente annonçaient la fraîcheur du crépuscule. Par les fenêtres montait le coassement des grenouilles qui colonisaient la pièce d’eau. Des chauves-souris, logeant dans les mansardes, s’élançaient depuis la façade d’un vol de drap lourd. Distrait, Charles levait les yeux de la feuille qu’il s’appliquait à noircir. Son regard traînait d’abord sur le bureau, son encrier de porcelaine qui sentait la gomme arabique, le canif lui servant à tailler sa plume, le petit couteau en malachite pour couper son papier et la cire qui fermerait son pli. Les chandeliers peignaient sur les boiseries des tons gris et or. Au fond, une cheminée surmontée d’une glace renvoyait l’image d’un homme en robe de chambre travaillant à sa table. Charles aurait aimé croire que la fureur du monde ne pourrait l’atteindre dans cette retraite, s’accrochant à cette illusion comme, il l’avait deviné en vieillissant, son père s’y était lui-même attaché. Son regard s’échappait alors de l’horizon qui s’engloutissait dans la nuit, à l’extrémité du parc, pour revenir à son courrier. Et il pouvait imaginer que cette distraction, son père l’avait eue aussi.

Ce soir-là, il écrivit quatre courriers à des amis dont aucun n’avait jamais crié ni « Vive l’empereur » ni « Vive le roi ».

 




Le lendemain, prétextant la chasse, Charles Beaupérus quitta Edmonde de bon matin. Mais au lieu de prendre vers les bois, l’avoué s’engagea sur le chemin du château de Sourdieu, ancienne demeure des d’Orgedeuil avant qu’il n’en devînt propriétaire en novembre 1793. Pourquoi, se demandait-il encore, s’était-il porté sur les rangs des acheteurs de biens nationaux ? Il eût été bien court de prétendre que les questions d’intérêt avaient seules motivé sa démarche. Ce qui l’avait poussé, au fond, à acquérir le château et la moitié des terres sous sa coupe, c’était bien la nature même du lieu. La magie de Sourdieu était en effet si forte que, vingt-deux ans plus tard, Charles éprouvait toujours un trouble à arpenter les couloirs de cette demeure dont, bien que propriétaire, il n’était jamais parvenu à se sentir le maître.

Dès le mois de mai 1791, les d’Orgedeuil, le vicomte Émile, la vicomtesse, les deux enfants et une partie de la domesticité, avaient fui à l’étranger. Deux ans après, aussitôt que votée la loi sur la vente des biens des émigrés, Sourdieu avait été estimé par maître Ardilliers, un des amis notaires de Charles, et mis en vente. L’avis d’enchères à la chandelle avait été placardé à Guéret, assez discrètement pour écarter tous les petits fermiers de Saint Moreil, de Dourdanas, de Saint-Priest qui ne pouvaient se déplacer régulièrement à la préfecture. Grâce à cette manœuvre, Charles Beaupérus n’avait pas eu à surenchérir, personne ne lui contestant une acquisition que ses confrères avaient tenue secrète le plus longtemps possible.

Force était d’admettre que l’affaire était financièrement intéressante. D’une part, les sommes engagées étaient payables en dix annuités que l’écroulement de la monnaie tendait à rendre dérisoires. D’autre part, les biens étaient vendus nets de toute créance, les dettes grevant les propriétés mises en vente étant endossées par la Nation. Bien qu’il eût été décidé, dans un souci de générosité révolutionnaire, de morceler les terres afin de constituer le plus grand nombre de lots d’une valeur accessible aux citoyens les moins fortunés, Charles Beaupérus était parvenu à acheter une soixantaine d’hectares d’un seul tenant autour du château. Le reste de la propriété des d’Orgedeuil était revenu à de petits paysans. Des prête-noms, agissant pour le vicomte qui attendait aux frontières des jours meilleurs, s’étaient également glissés au nombre des acquéreurs.

Si les terres revêtaient une certaine importance aux yeux de Charles Beaupérus, c’était bel et bien le château de Sourdieu qui constituait le fleuron du bien convoité. Non que les bâtiments présentassent un intérêt particulier. On pouvait même reconnaître à l’ensemble massif un air de rusticité, exception faite des dépendances de belle facture. Quant à l’emplacement du manoir au cœur d’une forêt épaisse, dans un paysage vallonné et désertique, il présentait bien des incommodités, la plus évidente étant l’isolement. Les aménagements intérieurs ne justifiaient pas non plus l’emballement de Charles Beaupérus. Mais il est des lieux qui vous parlent au plus profond de vous-même. Sourdieu, la demeure du vicomte Émile d’Orgedeuil, était de ceux-là, entièrement dédié à l’unique passion qui animait la famille depuis la nuit des temps : la chasse. Et Charles Beaupérus, dévoré lui-même par cette fièvre, ne pouvait qu’être fasciné par ce temple offert à un dieu adoré ici selon les rituels ancestraux de la grande vénerie française.

 

Charles arriva en vue du château situé à deux lieues de la Braconail. Le chemin longeait les fermes du domaine et aboutissait à un parc aux allées bordées d’ifs. À main droite, les écuries et les huit box, aujourd’hui vides, où le vicomte Émile logeait ses hunters anglais et quelques anglo-arabes. Derrière les bâtiments, les vestiges du chenil. Au fond du parc, la façade puissante du corps de logis barrait toute perspective, avec sa grosse tour carrée prise dans un angle de la bâtisse et ses deux tours rondes de deux étages. Cette masse de granit en imposait, grise, lourde, froide, sortie de temps anciens et rudes, sans autre décor que des visages de loups ornant les clefs de voûte des cintres, et auxquels le temps avait à peine adouci le cruel des traits.

 

Dans les mois qui avaient suivi l’acquisition, Charles s’était mis en tête de faire de Sourdieu la résidence d’été des Beaupérus au détriment de la Braconail. Si Edmonde s’opposa jamais à un projet de son époux, ce fut bien à celui-là. Déjà, elle avait tenté, mais en vain, de dissuader son mari de se porter acquéreur de la demeure de la famille d’Orgedeuil. Elle avait avancé des arguments qu’il avait réfutés un à un avec la fermeté d’esprit d’un homme pris par la passion. Parmi ses objections, il en était une qui devait se révéler prémonitoire. Edmonde prétendait que la famille Beaupérus ne se plairait pas ici. Elle ne s’était pas trompée. Et malgré son attachement aux symboles cynégétiques qui encombraient la bâtisse, Charles avait rapidement éprouvé, à vivre ici, de la mélancolie. Reconnaissant son erreur, un soir de septembre 1795, alors qu’ils n’avaient séjourné que deux étés à Sourdieu, il avait proposé à Edmonde de revenir à la Braconail. Son épouse avait accepté avec joie, soucieuse de voir leur fils Gabriel, alors âgé de six ans, quitter un lieu qu’elle jugeait maléfique.

 

Charles poussa la porte. Dans la pénombre, le chêne de l’escalier d’honneur accrochait l’éclat du soleil tombé des fenêtres palières. À droite, un bref couloir dégageait sur une enfilade de salons en rectangle aux murs couverts d’objets évoquant la passion des anciens propriétaires. Une collection de trompes de première marque, à la Dampierre, des piboles, des pistolets doubles, de l’arquebuserie de Baudot et d’Antoine Dumarest, un ensemble de fouets de chasse marqués aux armoiries des d’Orgedeuil. Une série de tableaux de chevaux et de chiens, signés de Desportes. Et surtout, des trophées, des massacres, des hures, des loups, partout, en quantité prodigieuse.

Charles Beaupérus entendit des voix dans la salle à manger. Il avança. Un homme, assis dans un fauteuil qui le dissimulait presque entièrement, s’adressait à deux inconnus.

— Qui êtes-vous ? s’écria Charles. Que faites-vous chez moi ?

Paul d’Orgedeuil se leva et regarda Charles Beaupérus avec cette expression que l’on trouvait jadis à son père, le vicomte Émile, quand il réclamait la corvée à ses paysans.

— Chez vous ? Mais c’est un peu chez moi, l’avoué.

Charles se cabra.

— Sortez ! Sortez, immédiatement !

Le visage sombre, le menton portant une barbe en pointe, Paul d’Orgedeuil, âgé d’une trentaine d’années, était d’une maigreur dérangeante. Une exaltation fiévreuse couvait sous son air vieilli de spadassin. Comme pour ajouter à l’impression désagréable qui se dégageait de sa personne, une balafre lui fendait la lèvre supérieure, trace d’un vilain coup de sabre appliqué en Vendée alors qu’il combattait les troupes impériales au côté de Charette. Certes, pour consolation, un jour de 1814 à Pierre-Buffière, alors qu’il escortait Pie VII libéré de Fontainebleau, le pape lui avait fait compliment de sa blessure. Mais les saintes paroles s’étaient envolées et la disgrâce était restée.

 

Le vicomte sourit. Il se tourna vers ses deux compagnons, ceux-là mêmes qui, la veille, l’escortaient à Bourganeuf. Sur un ton mondain, il dit :

— Permettez-moi, l’avoué, de vous présenter mes amis. Le marquis Josef de Granpré… Et le chevalier René-Marie de Lauretan.

Les deux hommes s’avancèrent.

— Mes chers compagnons, reprit d’Orgedeuil, je vous présente Charles Beaupérus, avoué.

Les autres sourirent.

— On m’avait dit que le département en était infesté, remarqua Granpré. C’est ma foi vrai. Puisque le premier étranger que nous rencontrons dans ces murs se trouve en être.

Charles pâlit.

— Il n’est pas qu’avocat, notre enjuponné, ajouta d’Orgedeuil. Il est jacobin, régicide…

— Napoléonide ? interrompit Lauretan.

— Ah ! ça non ! On ne peut pas lui faire ce reproche. Bonapartiste, il ne l’est pas. Mais son fils l’est pour deux !

— Sortez ! cria Charles Beaupérus.

— Calmez-vous, l’avocassier, répliqua Paul d’Orgedeuil. Vous oubliez que les temps ont changé. Dorénavant, c’est nous qui distribuons les cartes. Vingt-cinq ans que nous attendions ce jour…

Paul d’Orgedeuil s’était approché de Charles. Une pâleur d’homme prêt à tuer couvrait son visage.

— Vingt-cinq ans, c’est long pour un homme qui en a trente, monsieur Beaupérus. C’est long pour le père de cet homme, mort sur les rives du Rhin en pleurant ses terres de Sourdieu.

— Je ne suis pas bonapartiste, monsieur. Mais je me sens le devenir lorsque je vois ce que la défaite a ramené en France dans les cantines de l’étranger.

Charles crut que Paul d’Orgedeuil allait bondir. Ses deux acolytes, Compagnons de la Foi, officiers aux compagnies de verdets du duc d’Angoulême qui terrorisaient les populations du Sud-Ouest, s’étaient avancés.

— Eh quoi, messieurs ! Vous voudriez m’assassiner ! s’écria Charles.

Paul d’Orgedeuil recula et dit d’une voix fielleuse :

— Je ne suis pas là, aujourd’hui, pour régler ce genre de compte. Je suis là pour récupérer mon bien.

— J’en suis propriétaire de la manière la plus légale du monde.

— Vous n’êtes pas propriétaire du château de Sourdieu ! s’écria d’Orgedeuil. Personne n’a de droit sur ce domaine qui appartient à notre famille depuis trois siècles ! Personne, m’entendez-vous ?

— Est-ce à l’avoué que vous voulez apprendre le métier ?

— Il n’y a plus d’avoué, plus de loi ! Les Bourbons sont de retour ! Vous ne comprenez donc pas ? Il n’y a plus que la loi du roi !

Les hommes se firent face.

— Écoutez-moi bien, Beaupérus. Vous allez me céder mon bien. Dès aujourd’hui, vous allez rassembler toutes les pièces utiles afin que j’en reprenne possession, en tant que chef de la branche aînée des d’Orgedeuil.

— C’est impossible. Vous le savez bien.

L’autre sourit.

— Vous allez me vendre ce bien.

— Je ne suis pas vendeur.

— Mais moi, je suis acheteur. Vous n’avez pas le choix…

— On a toujours le choix.

— Pas quand la vie des êtres qui vous sont chers est en jeu, Beaupérus. On ne joue plus entre chicaneurs professionnels et bourgeois roués. La noblesse reprend ses prérogatives. L’Histoire retrouve un cours qui n’aurait jamais dû s’interrompre. Nous remontons le temps, monsieur l’avocat.

Deux canons de pistolet se pointèrent sur Charles.

— Je ne céderai pas. J’irai porter plainte auprès du substitut du procureur.

— Ce cher monsieur de Saint-Priest ! Mais sera-t-il encore procureur lorsque vous arriverez à son bureau de Guéret ? Et s’il l’est encore, imaginez-vous l’accueil que vous réservera un homme qui a tant d’atermoiements à se faire pardonner… Vous allez donc rédiger les actes de vente de nos biens à un prix que je fixerai moi-même. Raisonnable, afin que cette vente ne puisse être cassée plus tard. Naturellement, je ne vous remettrai pas une somme qu’ainsi vous n’aurez pas à me rendre. Non sans avoir certifié l’avoir reçue devant témoins…

Paul d’Orgedeuil détourna la tête en souriant à ses deux compagnons. Profitant de cet instant d’inattention, Beaupérus le colleta violemment, le plaqua contre sa poitrine en manière de bouclier et, arrachant d’un présentoir une dague à servir les cerfs, en pointa l’extrémité sur la carotide.

— N’avancez pas !

Les deux comparses restèrent interdits.

— Pas un geste, messieurs. Sinon je ne donne pas cher de votre ami. Son sang bleu tacherait ce tapis. Quel dommage ! Posez vos pistolets sur ce guéridon.

Les deux autres s’exécutèrent. Charles empoigna les armes. Entraînant Paul d’Orgedeuil avec lui, il regagna la cour et fit monter son otage en selle. Les deux cavaliers partirent au grand galop. Une demi-lieue plus loin, Charles abandonnait d’Orgedeuil au bord du chemin.

Les deux hommes ne prononcèrent pas un mot tant la haine qui les liait était puissante et définitive.

 




Comme Charles Beaupérus franchissait les grilles de la Braconail, André accourut vers lui.

— Madame Edmonde ! Madame Edmonde ! criait le vieil homme en agitant les bras.
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