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À mes enfants.
Je délivre ici mon histoire.
C’est ma traversée, celle qui m’a fait émerger.
Ainsi déposée, elle ne doit pas vous peser.
Puissiez-vous inventer de nouveaux chemins.
Pour demain.
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Avant-propos
J’ai toujours voulu échapper au réel. Mais le réel m’a rattrapée. Il m’a forcée à le regarder.
 
Il faut bien revenir sur les lieux pour comprendre.
Réinvestir le récit, en reprendre le fil exact pour démêler ce qui m’a permis de me couvrir de ce tissu de violence qui a longtemps enveloppé ma vie.
 
Je veux raconter ces mécanismes d’asservissement à la violence, si profondément ancrés en nous.
Ces morceaux d’enfer échappés d’une vie que je croyais mener dans toute sa splendeur, je m’emploierai à les remettre dans l’ordre sur la ligne du temps. Ils m’obligeront à considérer leur logique, leur enchaînement révélateur du piège tendu par les règles de domination qui tiennent encore notre monde.
 
Quand j’accepte aujourd’hui de réaliser l’ampleur de mon propre déni, je constate que la société entière est plongée dans les mêmes travers. Théories anti-victimaires auxquelles j’étais également inféodée, incapable de mesurer la gravité de ce que j’avais enduré.
Nous haïssons secrètement les victimes car elles nous renvoient une image lamentable de l’état de notre communauté. Notre confort moral en est dérangé.
L’oppresseur – celui qui se permet d’exercer sur l’autre sa propre violence – nous rassure au contraire, si tant est qu’il sache un peu se dissimuler. Il nous raconte une autre histoire, bien plus légère. Et ce désir de puissance que nous cachons secrètement en nous, jouit des excès d’autrui. C’est la permission de tous les débordements. La liberté sans frein. Sans y toucher… L’amoralité tant convoitée. L’insouciance tant espérée. Et tant qu’il n’y a pas mort d’homme, pourquoi s’en inquiéter ? S’approprier l’autre n’est pas si grave, tout comme nous nous approprions les ressources qui nous entourent, c’est dans l’ordre des choses, rien de bien extraordinaire.
Les victimes nous renvoient à notre propre responsabilité quant à la chaîne des violences qui tient encore notre société. Et c’est insupportable. On ne veut pas voir ça. On ne peut pas tolérer d’être à ce point complices des violences qui s’exercent chaque jour dans notre pays. C’est pourtant le cas.
Cet asservissement à la violence m’a valu des années d’aveuglement, de consentement au pire. Ou à ce qui y mène. L’écrasement de notre dignité. En tant qu’être, et en tant que société. Les conséquences sur nos enfants semblent parfois les seules capables de nous pousser à sortir de l’ornière, à nous réveiller de ce déni. Dans mon cas il est question de briser la continuité de l’emprise qui perdure souvent après la séparation et dont les enfants sont les victimes ignorées.
 
Mon récit est-il impossible, encore aujourd’hui ? Impossible car j’abattrais sur la table la figure sacrée du père ? Non pas le père idéal pourtant, non pas le père symbolique, mais le père réel. Malgré tout intouchable, indissociable de sa sacralité pour nos institutions, dont il semble être toujours la figure de proue. Il serait de taille à me faire reculer, à me faire craindre que tout ce que je dirais ne soit retenu contre moi. Je sais ce que je risque. La réputation d’un homme est plus prompte à être défendue par notre société que la vie d’une femme ou d’un enfant.
Ça n’est pas tolérable.
J’ose ici parler, tout en sachant que celles qui ont choisi de dévoiler le calvaire enduré sont punies bien plus facilement que ceux qui nuisent et saccagent dans l’intimité. Je ne peux m’y résoudre.
Je prends donc le risque de revenir sur mon histoire, privée, intime et, je le réalise enfin, terriblement politique.
Ce silence requis autour de la vie « privée » est le terreau le plus fertile du déni et de l’oppression. L’enclos familial en est le sanctuaire préservé depuis bien trop longtemps. Les violences se perpétuent et prolifèrent dans cette machine à étouffer que génère souvent l’unité imposée par la famille. Et pour ne pas détruire ce socle, il faudrait continuer de se taire.
 
Raconter, dire, pour se reconstruire, se comprendre soi-même serait alors interdit ?
Ce silence dont on voudrait nous faire croire qu’il est le garant d’une certaine tranquillité est indigeste et mortifère. Car s’il n’est pas mis au jour, le passé ignoré ressurgit toujours et la paix sociale invoquée pour qu’on ne cherche pas trop à le remuer est un leurre.
De ce silence, combien meurent ? Dans ce silence, combien survivent étouffés et détruits de l’intérieur ?
Contempler le désastre qui m’entoure me pousse à parler. À raconter cette oppression à laquelle j’ai consenti malgré moi, car si peu consciente et si peu informée.
Les mécanismes de cet asservissement à la violence sont ancrés en nous tous, femmes et hommes.
Nos enfants ont le droit d’y échapper.



Écrire
Le 27 juillet 2022, je suis en Grèce, pour la première fois de ma vie. J’ai accosté sur ces terres mythologiques, ces lieux où l’imaginaire triomphe, où une île en cache une autre derrière ses montagnes, où le soleil levant révèle à travers les brumes, tant d’histoires, d’aventures et d’épopées contenues en nous. Le paysage se lève, intact, comme au temps d’Ulysse, comme au temps des gorgones. Pour la première fois, je suis chez les Grecs qui ont mené la guerre de Troie, la grande guerre d’Ilion, dont mon fils porte le nom.
 
Je suis en guerre, moi aussi. C’est ce qu’ils ont voulu. À force de m’accabler, ils m’ont poussée à me lever.
Je suis en guerre. Ils ont eu raison de moi. J’ai dû me réveiller. Le champ de ma vie est miné, j’ai décidé de résister aux bombardements. De me tenir droite sous la pluie, sous les éclats d’obus. Moi qui ne voulais pas la guerre, je dois me dresser plus haut, plus digne, car j’ai choisi la vie. Je connais le renoncement, pas la résignation. Je ne pourrai pas boire à la coupe de la destruction plus longtemps. Je dois m’ériger et résister. Dans les images, dans les mots, je trouverai la force de respirer à nouveau.
 
Je suis face à la mer, sur la grande terrasse blanche, et le temps est venu de me mettre au travail.
Écrire. S’extraire soi-même, laisser la vieille coquille, la carcasse blessée, la mue abîmée, laisser loin la peau de confiance écorchée. Retrouver ses forces vives.
Oui c’est ça, retrouver ses forces.
Je ne dois pas avoir peur. Il faut que la lumière jaillisse.
Pourquoi a-t-on peur de tuer avec la vérité ? Alors que ceux dont on énoncerait les actes semblent n’avoir peur de rien ; si ce n’est de perdre le contrôle, le pouvoir. Ceux-là n’ont pas peur pour les autres du mal qu’ils leur font. Ils n’ont pas peur qu’ils deviennent fous. Au contraire, ça les arrange. Rendre les autres fous pour ne pas regarder sa propre folie. Et détruire ce qu’ils n’ont pas réussi à conquérir.
 
Par deux fois, j’ai été violemment assiégée. Comment ne pas y voir une tentative désespérée de destruction de la part des hommes, dont je suis pourtant venue prolonger la lignée ? À ne pas vouloir regarder les pierres angulaires de leur édifice, à ne pas vouloir considérer leurs propres fondations, les hommes avec qui j’ai eu des enfants, confondant amour et domination, et ne supportant pas que je leur échappe, m’ont frappée. Le cœur a été meurtri, le visage a été meurtri, l’esprit a été meurtri.
J’ai accepté de tomber. Je n’ai pas vraiment eu le choix. Les coups sidèrent, subjuguent, anéantissent. Un temps. Aujourd’hui, je veux regarder les anciens plans. Je veux tenter de lire la vieille carte, pour permettre à d’autres de ne pas tomber dans les mêmes fossés boueux, dans les bourbiers où l’on se noie ; les aider à s’affranchir du déni des familles quant à leurs fondations pourries. Mettre au jour. Avant de reconstruire. Après la guerre.
J’ai compris que ce n’est pas qu’une histoire individuelle, que la société entière, si elle ne se meut pas, si elle rechigne aux métamorphoses, recule, croupit, se nécrose. Comme les individus, comme les familles. Celui qui choisit de refuser l’expérience du vivant, de l’autre, de nier son ressenti, celui-là devient un soleil noir, un trou noir. Refusant l’avancée, l’expansion vertueuse de son être, n’existant qu’en lui-même, coupé du monde et de l’ensemble, il déverse ses rayons noirs alentour, engloutissant dans sa réalité destructrice ceux qui croisent son chemin. L’anéantissement est sa seule issue. C’est un tour de force pour lui de continuer à exister, écartelé entre son autodestruction et le mensonge qu’il doit produire pour le reste du monde, en donnant l’impression d’en faire partie. Notre société favorise largement ces tours de passe-passe existentiels.
Moi aussi j’ai séparé l’homme du tyran, le tyran de l’artiste, le père de l’homme ; que reste-t-il d’une personne ainsi écartelée, découpée en morceaux ? Comment l’aimer ? Lui parler ? Comment comprendre ce qu’on a vécu ? Comment se reconstituer soi-même ?
En fermant les yeux, c’est impossible. En ouvrant les yeux, autre chose devient impossible : se taire.


Judith triomphante
Tu t’appelleras Judith, car Judith coupe la tête du tyran. Judith est la patronne des résistants, celle qui lève le joug de l’oppresseur. Figure de proue du peuple à la nuque raide, elle use de ses charmes pour entrer dans la tente d’Holopherne, puis lui tranche la gorge dans son sommeil.
Le père d’Ilion, celui qui a trouvé son nom à notre fils, voulait faire de cette rencontre entre Judith et Holopherne une histoire d’amour, de désir, de passion, de guerre inévitable. Par un spectacle qu’il voulait total, et à travers la musique de Vivaldi, c’est cette substance dans l’œuvre qu’il cherchait. Cet entremêlement d’amour et de guerre, il l’a rêvé inextricable. Je suis entrée dans ce rêve. Je suis encore en train d’en sortir.
Je crois que le tyran est une figure du destin qui demande, supplie, réclame à cor et à cri qu’on le mette à bas. Il ira toujours plus loin, prouvera par tous les moyens qu’on a eu tort de ne pas l’arrêter avant. Il déploiera ses trésors de noirceur sans se limiter lui-même tant qu’on n’aura pas décidé de trancher.
Je ne suis pas certaine que la Judith du mythe ait aimé le tyran. Mais moi je l’ai aimé.
« Judith triomphante ? » Au sortir de ce théâtre de fortune, aménagé dans un squat à Aubervilliers, ce sont les premiers mots qu’il m’a dits. Je sortais de scène. Il m’attendait. Perçant le champ de la foule et de ses échanges ordinaires, il s’est adressé à moi, fendant la coquille d’une vie qui me paraissait sans danger.
Je sentais sa présence magnétique, comme une faille, dans l’espace qui nous séparait. Mon instinct à première vue me préférait à distance de lui. Je soupçonnais sa capacité à prendre, à se saisir d’une femme, quitte à ne pas savoir vraiment ce qu’il en voulait, puis à s’en dessaisir quand elle n’était plus à sa guise.
Je me méfiais des tentacules noirs, je ne voulais pas être attrapée.
« Judith triomphante ». Je n’ai pas compris qu’il me pressait d’accepter de jouer ce rôle dans sa vie. Je l’ai presque ignoré.
Plus tard, il me confierait s’être caché un temps, après le spectacle, pour se calmer, car j’étais celle qu’il attendait. Depuis le territoire de l’enfance, il avait cru me reconnaître, ma voix lui était familière, je répondais au rêve formé depuis la matrice de son existence. Ça fait un peu pompeux, dit comme ça. Mais c’est en grande pompe, moi aussi, que je suis entrée dans ce rêve.
Ce soir-là, c’est La Force du destin que j’avais chanté en apparaissant sur scène. Au milieu de l’opéra de Verdi, il y a cette prière où l’héroïne demande protection. Implorant la Vierge des anges de la couvrir de son manteau, elle supplie l’ange de Dieu de la protéger avec vigilance.
C’est ce chant qui m’a introduite à lui. Et j’y croyais, en cette force du destin qui repoussait loin de moi tous les dangers. J’en avais fait l’expérience quelques jours plus tôt, en venant répéter à Aubervilliers : un homme, très grand, me demande son chemin, il ne parle pas très bien français mais je le lui indique avec mes gestes et ma bonne volonté. Après cette charmante entrée en matière, il saisit brusquement le téléphone portable que j’ai dans les mains, il veut me le voler. Je ne m’attends tellement pas à ce geste de sa part que je n’ai pas le temps d’avoir peur, je lui dis avec mes yeux grands ouverts que non vraiment, ce n’est pas la peine… Il n’a pas l’air de comprendre. Il ne me lâche pas la main, je tiens fermement mon portable, et ma douce détermination – quand je lui explique que vraiment ça ne sert à rien – a l’air de l’effrayer. Il me regarde, arrête son geste, et comme s’il craignait un envoûtement, lâche prise d’un coup et part en courant.
Je ne sais pas si j’avais déjà repéré ça chez moi, cette absence de peur. Des hommes bien plus menaçants m’avaient suivie dans la nuit, me pressant de leurs réclamations sexuelles. Je m’en étais tirée de peu. Je n’y réfléchissais pas. Me projeter dans le rôle de la victime ne m’intéressait pas. Je ne croyais pas aux agresseurs, je ne croyais pas aux meurtriers. La noirceur et la réalité du monde ne m’atteignaient pas. Est-ce que je pensais vraiment que je n’étais jamais en danger, que j’étais protégée, que je ne risquais rien ? Je ne sais pas. Je frôlais les périls mais sans y croire. Je n’avais pas de barrières, pas de remparts. Je me sentais invincible. J’étais libre d’imaginer que j’inventerais ma vie. Sur scène je savais qu’elle serait sans limites. Et puis j’avais la musique… Ma voix qui vibrait haut. Le chant m’ouvrirait les portes de ce monde dans lequel je me lançais à corps perdu.
Je ne savais pas que ce qu’avaient enduré ma grand-mère maternelle et l’immense peuple des femmes depuis les siècles des siècles était toujours tristement d’actualité. J’avais intégré le récit de l’égalité des sexes et des évolutions acquises à notre genre.
Aujourd’hui, la reconstruction est lourde. Ma citadelle a été tant assiégée, tant attaquée, que mes fondations démolies ont été mises à nu.
 
Je n’avais pas pensé avoir besoin d’une forteresse pour préserver mon intégrité. Ni d’une épée.


Le tour est joué
Quelques jours après la rencontre triomphante, le futur père de mon fils me contacte à nouveau.
À ce moment-là, je suis encore élève au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris, je prépare le spectacle de sortie avec Élise Vigier et Marcial Di Fonzo Bo. Je m’amuse tant sur scène, je suis joyeuse, extravertie, folle à lier, extrêmement libre.
À la fin d’une répétition, je découvre le message du prince magnétique. Il me parle de plusieurs projets pour lesquels il pense à moi, il aimerait faire des essais… Je connais ses spectacles, je les aime profondément. Je suis saisie : il m’invite à venir voir une pièce dansée de Pina Bausch avec lui, quelques jours plus tard. J’ai le vertige, le sentiment du destin qui se précipite.
Nous nous retrouvons au café accolé au Théâtre de la ville. Il me parle de son prochain spectacle. Il cherche une chanteuse. Il veut mettre en scène le mythe de Judith et Holopherne.
Son rêve est total, musical, dansé, chanté, la partition sera réorchestrée par lui. Il se voit Holopherne et cherche sa Judith. Celle qui doit donner âme, corps et voix à l’œuvre dont le spectacle tirera sa substance, l’oratorio de Vivaldi : Juditha Triumphans. Je comprends pourquoi il m’a appelée comme ça l’autre soir. Je porte le nom de son héroïne. Je chante, je joue, j’ai beaucoup dansé enfant et je rêve de danser encore. Tout paraît entrer en concordance.
Nous quittons le café pour entrer dans le théâtre. Nos places sont au centre de la grande salle. Mon cœur est soulevé. Il est tout ce dont je rêve, moi aussi, depuis l’enfance. Son talent est immense. Il est fascinant. Beau. Il peut réaliser tout ce à quoi j’aspire. Je suis médusée. Comment me garder de lui ?
J’essaie de rester les pieds sur terre. J’ai déjà un amoureux au conservatoire, il est talentueux aussi, gentil, charmant, beau également, absolument tout ce qu’il faut. Et même si la magie n’est pas vraiment là, je m’obstine ; ce garçon ne vient pas titiller mes abysses, il ne me fera pas de mal, je le sais, je ne suis pas en danger avec lui.
Après cette soirée au théâtre, j’accepte les propositions du prince : je veux chanter Vivaldi, vivre ce rêve de spectacle total. Nous allons nous retrouver à la rentrée, commencer à travailler, faire des essais, voir si on s’accorde… En même temps je me confie à mes amis du conservatoire, je me méfie un peu de lui, je sens que c’est un séducteur, je ne veux pas être sa proie. Aussitôt, l’écho de mon inquiétude est rapporté au prince par une autre élève, très éprise de lui.
Il m’écrit alors un message assassin, outré, définitif. Avec ces rumeurs qui lui reviennent de ma méfiance à son encontre, les conditions de notre collaboration semblent désormais impossibles – mon attitude l’a trop blessé. Il me souhaite « bonne carrière ». Je monte sur mes grands chevaux et pars à l’assaut du prince. Comment s’abaisse-t-il à me parler sur ce ton ?
Cette passe d’armes lui plaît encore plus. Je n’ai pas peur du conflit, je suis une cavalière à sa hauteur. La joute est vivifiante, de haute volée. La jeune Amazone fonce droite et entière au combat qu’il a proposé.
Secouée par ces échanges de fers, je ne me méfie plus : j’entre de plain-pied dans cette guerre amoureuse qui m’électrise. Je tiens tête au souverain.
L’été touche à sa fin. Il me propose un rendez-vous encore une fois tout près du Théâtre de la ville, son fief.
Assise en face de lui, je brille dans son regard. Nous parlons avec intensité. Il veut savoir d’où me vient cette méfiance envers lui. Ses yeux scintillent. Je parle clair. Je sens qu’il serait très facile de tomber amoureuse de lui. Je ne veux pas. Si nous travaillons ensemble, je dois pouvoir garder la tête froide et m’appartenir totalement pour déployer mes pleines capacités. Il feint de ne pas avoir envisagé les choses autrement. Il se dit d’accord, nous resterons sur le terrain du travail.
Il me voit en figure de proue du navire orchestre. Les musiciens guerriers, armés de leurs archets en guise de flèches, semblent déjà m’entourer. Imprégnée de ses visions fantastiques, j’ai hâte, je veux me lancer dans ces combats de musique, où la beauté triomphe ; dans la danse suspendue de Judith et Holopherne qui tournoient dans les airs, accrochés l’un à l’autre. Ses images me transportent au pays dont je rêve, au pays qui est le mien. Là où les corps se révèlent sans entraves, où ma voix aura l’espace de se déployer, dans sa puissance et sa virtuosité. Le pays de beauté auquel j’aspire, c’est lui qui m’y escorte ; je crois qu’il est le seul à avoir les clefs de ses portes. Je n’imagine pas à ce moment-là que je n’aurai aucune place véritable dans ce pays rêvé, je ne peux pas savoir que je suis en train de déposer la couronne de mon propre royaume.
Je tente de garder la tête froide malgré cet enthousiasme jamais éprouvé. Je tiens aux distances, au respect. Je monte dans le taxi que le prince a commandé pour moi, direction Le Kremlin-Bicêtre où j’habite encore. Une fois dans la voiture, je reçois un message. « Tu es ma Judith rêvée… »
Je suis soufflée. Ses mots sont si forts. Je me dis : quel enfoiré. Je sens qu’il balaie le pacte, qu’il ne tiendra pas compte de ma demande de ne pas tout mélanger. Mais je suis grisée. Emportée. Je sens que c’est moi tout entière qu’il rêve. Et je cède.
Je tombe dans cet amour comme on se laisse submerger par un torrent irrépressible. Le destin semble incompressible. Je dévale la pente.
J’écoute Vivaldi. De torrente. J’entends le prince me dire qu’il veut révéler ma voix au monde entier. Je serai sa muse, sa femme rêvée. Et lui, mon empereur. Mon roi absolu. Ses rêvent coloniseront les miens. Je serai consentante.


Comédie-Française
Je suis née un 6 juillet. Cette année-là, au lendemain de ma sortie du conservatoire, je signe mon entrée à la Comédie-Française, le jour de ma naissance. Muriel Mayette, l’administratrice de la mythique troupe de Molière, m’engage pour jouer Célimène dans Le Misanthrope. Avant de remettre ma vie entre les mains du prince, je deviens pensionnaire de l’illustre maison, et je veux faire de ce rôle qu’on m’offre un manifeste de liberté. Chacun dans la pièce cherche à contraindre Célimène, afin qu’elle se plie aux exigences de sa condition. Je veux tirer le fil de ses tentatives d’affranchissement.
À mon grand dam, la mise en scène est sinistre. On dirait que le metteur en scène a monté un Strindberg. Il veut faire de Célimène une victime, c’est noir, ça pleure. Celui qui joue Alceste crache sur tout le monde. On dirait que sa production de postillons est un attribut intangible : les sacro-saints glaviots du père Titi, la troupe entière semble devoir les subir. Je me dis tout de suite que non, je ne pourrai pas me laisser cracher dessus comme ça. Je m’engage à mettre le holà au premier gentil petit postillon dont le père Titi s’aviserait de me congratuler. Ceci étant posé, je suis tout heureuse de rejoindre la troupe de la Comédie-Française, et je me sens merveilleusement accueillie. D’instinct, je sais néanmoins que je n’y resterai pas longtemps. Je profite ainsi de chaque instant, j’aime mes partenaires, je m’amuse beaucoup, je ris beaucoup, je me sens comme en famille. Le père Titi, freiné dans ses offrandes salivaires, est extrêmement gentil, c’est un cœur, il me fait un très beau cadeau de première, une immense et magnifique étole en mohair rouge… dont le prince jouera comme d’un talisman lors de notre vrai premier rendez-vous amoureux, au solstice d’hiver. « Tout est allé si vite », dira-t-il en prenant l’étole dans ses bras comme s’il berçait un bébé.
Le temps s’est accéléré, comme mon prince l’avait prédit. Et je dois m’accrocher à la rive pour ne pas oublier ces instants où je marche encore sur la terre ferme.
*
Bien avant le solstice d’hiver, à la pointe de la nuit, je suis à Paris en cette fin d’été 2007, et je sens que le couple que je forme avec le jeune homme du conservatoire ne peut pas durer, je décide de le quitter.
Je me revois monter l’escalier vers l’appartement du prince dans le Marais, pour notre troisième rendez-vous. J’entre dans son salon aux banquettes et aux couvertures de velours. Tandis qu’il me prépare un café, je regarde autour de moi, chaque objet, chaque meuble, chaque vêtement semble avoir sa vie propre. La matière a donc une âme près de lui. Je remarque une table haute en bois noble. Trois ans plus tard, elle deviendra la table à langer de notre bébé, mais tout ça est encore tenu secret dans une petite fissure du temps, un petit repli du futur, dont le rideau ne se distingue pas vraiment à l’œil nu.
Le prince m’invite à m’asseoir sur un lit de camp en velours de soie qui lui sert de canapé. Sur sa grande télé, il lance une chorégraphie filmée qu’il veut me montrer. La danseuse unique envahit l’écran. Le prince me regarde, de sa présence intense il me considère : « Je m’occupe bien de toi, hein ? » Il me traite avec égards, il veut que j’en sois consciente.
Je regarde la claire et virtuose danseuse tourbillonner sur l’écran, pendant qu’il prépare ce qu’il a à me faire entendre en vue de l’audition que je dois passer pour lui. Il me tend un disque d’arias de Vivaldi ; il faut que j’en apprenne plusieurs. Puis pour me donner une sensation plus tangible du spectacle qu’il imagine, il tient à ce que nous écoutions ensemble un concerto pour deux violons. Vivaldi toujours. Nous sommes muets. Les violons se répondent et parlent pour nous. Dans leur chant, leur plainte, leurs élans, il est question d’amour.
Le prince est assis près de moi avec son jean serti de clous argentés. C’est la première fois que je rencontre un homme vivant pleinement au cœur de ses rêves, capable de transformer le réel et le quotidien, jusqu’à en faire surgir les visions qui nous rappellent à notre juste dimension.
Son magnétisme est tendre, il m’enveloppe. Mes sens sont suspendus ; il n’y a rien de plus à faire. C’est le destin qui sonne, et j’adhère entière à son mystère.


Les Airs bohémiens
J’ai souvent pensé au conglomérat d’informations prémonitoires que la scène qui suit m’avait offert. Mais comment aurais-je pu alors imaginer y lire l’avenir ? Comme l’infime embryon contient déjà tout son ADN et n’attend qu’à se développer en suivant sa carte génétique, le futur est souvent contenu en germe dans les premiers instants.
 
Nous sommes le 20 octobre 2007. Ce soir-là, le prince m’a invitée à venir le voir jouer au théâtre, il m’a réservé deux places. J’emmène mon père avec moi, je sais que le spectacle lui plaira. Nous sommes dans le noir, au premier rang.
Une gigantesque masse de cordes qui tournoie dans les airs envahit la scène. Tenues au sommet par un énorme hameçon, les cordes se meuvent presque à l’horizontale. Le prince nous projette hors des dimensions terrestres. Il paraît minuscule sous ce vortex immense qui tourbillonne à toute vitesse au-dessus de son crâne.
Mon esprit s’ouvre à cette première image : le tournoiement est hypnotique, je pense aux dimensions multiples dont parle la science, à l’univers en expansion, à la théorie des cordes. Le prince ouvre une faille quantique, la vitesse qu’il déchaîne autour de lui est progressivement ramenée à la gravité. Lentement, je vois la masse de l’univers lui retomber dessus, les cordes s’amonceler sur lui, inertes, jusqu’à le faire disparaître. Puis soudain, le tas remue. C’est lui, petit homme perdu dans la nasse, qui tente de s’extirper de la faille temporelle qu’il a créée. Surgi de son tas de cordes, il vient vers nous, empoussiéré du fracas d’un monde qu’on imagine détruit. Il s’avance. Le tragique début des Airs bohémiens de Pablo de Sarasate pour violon et orchestre retentit dans la salle et secoue mon prince. De sa bouche sort un cri terrible, celui du violon qui chante et supplie ; il articule sa douleur surgie des accents de l’instrument. Sa gorge muette est possédée par l’exact mouvement de la musique qui a l’air de sortir de lui.
Mon père est à côté de moi. Je le sens ému par l’intensité du prince dont la voix et l’être tout entier semblent devenir violon.
Je m’arrête un instant, je suspends l’enchantement. Car j’ai toujours vécu avec cet instrument… Depuis le ventre de ma mère, j’entends mon père jouer du violon. Enfant, je le regardais, fascinée, faire danser ses doigts sur les cordes. Lui aussi jouait les Airs bohémiens. La plainte contenue dans cette musique était déchirante, mais j’étais fière de la virtuosité de mon père.
Pour me sentir aimée de lui, à sept ans, je décide que moi aussi je ferai du violon. J’arrête le piano qui me correspond mieux pourtant, mais mon père est violoniste, et je veux me rapprocher de lui, partager l’expérience de cet instrument auquel il a dédié sa vie. Virtuose, il travaille chaque jour depuis qu’il a cinq ans, poussé par son père.
Élève du Conservatoire national de Paris, surdoué et rebelle, il se refuse à appliquer les doigtés indiqués par son professeur. À l’adolescence, il a inventé les siens ; il veut s’affranchir d’un enseignement rigide en trouvant ses propres secrets. Le professeur se vexe et menace de ne pas lui accorder son premier prix s’il ne suit pas ses recommandations. Mon père fuit aux États-Unis ; il rejoint le prestigieux Curtis Institute de Philadelphie.
Peut-être est-ce finalement la seule manière qu’il ait trouvée pour se soustraire à l’autorité d’un père aux attentes écrasantes, et échapper ainsi au chemin qu’il avait tracé pour lui ? Violoniste, lui aussi remarquablement doué, mon grand-père renonce à sa passion pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses trois enfants. Originaire de Tunis, il veut s’intégrer en France et assurer la vie matérielle de sa famille, il n’a pas vraiment le choix. Tous ses espoirs de musique se déversent alors sur mon père, son fils premier-né, qu’il charge de devenir le plus grand violoniste du monde.
Mon père a développé un fibrome à la main qui l’empêche longtemps d’exprimer tout son talent et sa virtuosité, il passe les concours internationaux avec 30 % de ses capacités en moins. Je me souviens des emplâtres à l’argile qu’il se faisait le soir avant de dormir pour soigner sa main indocile. Nous étions chez son frère, qui l’hébergeait un temps après la séparation d’avec ma mère. J’avais trois ans, quatre ans à peine.
Puis, plus tard, dans la cuisine de son appartement, je le revois me raconter ce sentiment d’injustice de n’avoir pu rayonner pleinement pendant cette période cruciale. Bien qu’il jouait alors avec les prestigieux orchestres philarmoniques de Moscou et Saint-Pétersbourg, j’aurais voulu le protéger, lui faire sentir toute mon admiration…
Nous écoutions des œuvres qui lui donnaient les larmes aux yeux. Je restais assise dans le canapé, attentive, bien sage. Par son émotion intense, il m’a transmis ça, mon père, cet amour immense de la musique, et ce goût du travail acharné pour atteindre la beauté, au-delà de ce que le monde en retiendrait. Une trop grande obéissance s’est peut-être imprimée alors en moi, une déférence totale pour le travail des hommes qui partageraient ma vie, jusqu’à m’oublier moi-même, jusqu’à consentir à céder facilement tout mon territoire.
*
En pensant au passage qu’on pourrait emprunter à travers les dimensions grâce à la théorie des cordes, j’entends encore sonner celles du violon qui crie depuis le corps muet de mon amour. Je le revois sur scène, qui m’appelle à travers le temps, qui me cherche. Parce que j’ai disparu. Je suis sortie de la faille. J’ai dû quitter celui que j’aimais pour me sauver moi-même.
Écrire me permet de reparaître dans cette salle, le 20 octobre 2007, et de le regarder encore, émerveillée, traduire si bien sur scène les élans du cœur. Avec ses gestes, avec son corps expressif et burlesque, je le revois sortir à nouveau cette photo de sa veste de costume tout élimée. C’est à nous qu’il s’adresse dans le public, surgissant de son tas de cordes tout empoussiérées, à nous qu’il montre la photo de sa femme, à nous qu’il explique qu’il a besoin d’aide pour les retrouver, elle et son fils, perdus, emportés loin de lui.
Par quel sortilège a-t-il orchestré cela ? Dans les cordes de son spectacle emmêlées aux boucles du temps, l’écho du futur était déjà présent. Ce récit, mis en scène par lui-même, il a fini par l’engendrer dans la réalité : la souffrance au grand cri muet d’avoir perdu sa femme et son fils, dans les failles de la destinée.
Mais ce jour-là, sur scène, le 20 octobre 2007, c’est à pleurer et à rire de joie, car la femme et l’enfant ressurgissent à son appel, depuis les cordes du temps. Depuis ce tas inerte qui s’élèvera à nouveau dans les hauteurs des cintres au cours de ce spectacle magistral.
Et j’ai beau considérer ces dernières années son obstination à la destruction, au saccage systématique de ceux qui partagent sa vie, je ne peux m’empêcher, en remontant le fil, de retrouver intacts cet amour immense que j’avais pour lui, cette tendresse qu’il y avait aussi en lui, cette aspiration à la beauté pour laquelle il mettait tout en œuvre, ce désir sincère de connaître la félicité par l’invention, le travail, la famille… Dans cette authentique propension à vivre et à embrasser le monde, tout semblait fertile, ondoyant, accueillant, merveilleux, généreux, je ne pouvais pas soupçonner le désastre à venir. Je n’aurais pas pu prévoir l’enfer pourtant si proche, si prompt à détruire les moments de pur paradis que nous avons vécus ensemble.
Pour mieux me souvenir, j’écoute Itzhak Perlman jouer les Airs bohémiens ; ils sont l’exacte expression du trop-plein de vie, impossible à contenir, qui débordait mon cœur. L’exaltation tragique, et cette joie féroce aussi, tous ces sentiments exacerbés, merveilleux et terribles qui m’ont dévorée en quelques années.
 
Ces Airs bohémiens ont retenti de nouveau, bien plus tard, dans la salle d’attente de la psychologue que je suis allée voir après m’être séparée de toi, mon prince. Chez celle à qui je viens demander de l’aide, la radio est en marche pour couvrir les voix des autres patients dans la pièce à côté. Et la musique qui s’échappe de la chaîne est celle-là même qui avait surgi de ta bouche muette, celle que tu avais lancée vers moi ce soir-là, appelant ta femme disparue dans les cordes du temps, celle que tu réclamais à grands cris de violon, le regard désespéré, tourné vers le public, implorant l’ensemble des vivants de te donner une solution.
Apparemment les cordes de la théorie peuvent être ouvertes ou fermées ; celle sur laquelle je marchais en équilibre dans cette salle d’attente, en venant demander du secours, était sans doute ouverte, laissant ton légendaire appel retentir encore jusqu’à moi. Notre fils n’avait même pas un an, mais j’avais dû te fuir. J’aurais tant voulu t’apporter la solution que tu semblais chercher, que tu entendes les mots qui peuvent nous sauver des malédictions.


De torrente
Avant la tempête, encore dans le giron de ma mère à l’appartement du Kremlin-Bicêtre, je prépare mon audition avec le prince. Vivaldi ne me quitte plus, quoi que je fasse, en mangeant, en lisant, en me douchant, avant de dormir… Je chante, j’essaie d’imprimer cette musique en moi, je me tends vers ce jour où nous nous retrouverons dans la grande salle de répétition, sous les toits du Théâtre de la ville.
Et puis, nous sommes en novembre sans doute, et le moment arrive. Dans la salle, devant son assistante, le prince m’enveloppe d’une couverture de velours, comme une première peau, un premier oripeau de fiction. Je chante, je tente de prendre les chemins qu’il m’indique, de me mouvoir comme il m’y invite. Il est très avec moi, tout près de mes gestes, tout autour. Je me souviens surtout de l’émoi. Les matières, le tissu, sa peau, la mienne, ce sentiment de nos âmes qui s’effleurent.
Après la séance, nous allons boire un café tous les trois, lui, son assistante et moi. J’ai un pull bleu, très bleu, très lumineux. Je m’en souviens car il me prend en photo avec son bel appareil. Le bleu irradie partout, de mes yeux et des siens. Je parle du Misanthrope de Molière que je dois aller voir le soir même. Un mois plus tard, je vais me fondre dans la mise en scène et rejoindre la tournée organisée par la Comédie-Française, afin d’intégrer véritablement la troupe. Il y a une grève des transports ce jour-là et le théâtre est en lointaine banlieue. Le prince propose de m’y accompagner. C’est décidé, il viendra me chercher en début de soirée.
Je rentre chez moi. Je ne marche pas, je vole. Au jour qui se couche, je me fais belle, très légèrement maquillée, des boucles d’oreilles italiennes en argent et pierres bleues, pour le retrouver. Au milieu de la circulation, je saisis la portière au vol, je m’engouffre à l’intérieur du carrosse. La – grosse – voiture du prince est prise dans les embouteillages, nous allons être en retard. En arrivant dans la nuit et le froid, nous courons vers la salle. Le spectacle a déjà commencé. Je récupère les places à l’entrée puis nous nous glissons dans l’obscurité du théâtre. J’entre la première et je tends la main vers l’arrière comme pour inciter mon prince à retenir la porte ; le bruit qu’elle ferait en se refermant briserait le silence hiératique dans lequel nous entrons. Ma main prévenante tombe exactement dans le creux de la sienne. Sa chair est tendre, douce. C’est le plus parfait calice qui soit. Suspendus, le cœur en apnée, nous avançons ensemble dans le noir.
Avant de nous asseoir, nos mains se séparent. Elles garderont toute la soirée la sidération de s’être si parfaitement accordées. L’empreinte est vive dans l’obscurité. À l’entracte, joyeux, comblés, nous partageons une part de tarte à la myrtille. Être l’un près de l’autre nous suffit, c’est plus qu’une vie qui nous attend, nous avons tout notre temps.
Dans la voiture, quand il me raccompagne, l’atmosphère est chargée, commotionnée. Il part le lendemain matin très tôt aux États-Unis pour trois semaines. Nous nous quittons pudiquement, sagement. Malgré les milliers de kilomètres qui vont nous séparer, nos âmes se sont soudées. Lui à New York, où il joue son somptueux spectacle, et moi qui répète avec la troupe de la Comédie-Française, nous vivons déjà l’un dans l’autre. De mon côté, je lutte avec joie pour préserver la liberté et l’impétuosité de Célimène, je résiste à la matière sombre que le metteur en scène a voulu répandre partout dans la pièce. Ma Célimène ne cédera pas au désespoir, je ne laisserai pas sa vie et sa drôlerie se faire engluer par la vision d’un homme.
*
Au solstice d’hiver, le 21 décembre, mon prince revient. Malgré la fatigue intense du décalage horaire, il a pris des places pour m’emmener au théâtre de Chaillot. Il vient à peine d’atterrir. Nous sommes si heureux de nous retrouver, place Colette, devant la Comédie-Française qui est ma nouvelle maison.
Il fait froid et beau ; je porte la magnifique étole en mohair rouge offerte par Titi. Pendant le spectacle, la fatigue assaille mon prince, il laisse son crâne s’appuyer contre le mien. « Tout est allé si vite », proclame-t-il en sortant du théâtre, berçant vigoureusement l’étoffe en mohair, comme pour calmer les pleurs de notre nouveau-né, jouant si bien au père dépassé par les événements. Je ris.
Je glisse dans cette première nuit comme une panthère, ma pudeur de bête sauvage ralentit l’embrasement, la grande secousse qui vient.
Quelques jours après la fusion, une main sur mon ventre, le prince sait qu’un enfant viendra, je le sais aussi. Je le regarde au début de notre amour qui semble venir du fond des temps. Je contemple ses gestes, je pense que j’ai de la chance de tomber sur lui, entre les millénaires. Sur lui, à travers la chute libre des siècles et des astéroïdes.
Je quitte rapidement Le Kremlin-Bicêtre, ma mère et ma chambre d’étudiante.


Royaume de fer
Avant de raconter la chute du tyran que l’héroïne décapite, l’homme que j’aime sans limites est pris d’un vertige, l’aventure qu’il désire est si totale qu’il s’impose un sursis. Notre histoire d’amour naissante, bouleversante, est un projet déjà bien audacieux. Il veut prendre un peu de temps, et avant de lancer la production de Judith triomphante, il projette de mettre en scène une autre histoire.
Celle d’un homme enfermé dans sa tour de fer, une tour érigée de cylindres métalliques qui le tient éloigné du reste de l’humanité. Un homme tellement retiré en son royaume que seul son double ose venir cogner à la forteresse et lancer l’assaut contre lui-même, afin de le réveiller et de le sortir de son enfermement. La citadelle de fer finira par céder face à la charge du libérateur intérieur, que le prince convoque en miroir inversé de son héros aliéné. Le métal de la forteresse deviendra étoile ascensionnelle, laissant libre le prisonnier.
Au-delà d’un résultat scénique époustouflant, j’aurais tant aimé que ses visions le guident dans le monde réel.
Les splendeurs qu’il arrache à la scène sont rudement payées, et les artistes s’acquittent auprès de lui d’un lourd tribut. Avant même qu’il n’y ait la moindre friction entre nous, je remarque l’acharnement avec lequel il fait répéter la danseuse de son précédent spectacle, sa dernière compagne avant moi. Après avoir observé la façon qu’il a de s’adresser à elle avec une insatisfaction grandissante, j’ai l’intention de lui dire qu’il ne fait que bloquer les capacités de cette artiste – pourtant si virtuose – à répondre à ses demandes.
Entendre ses « Non… », « Non ! », « Encore ! », « Non », « Non, c’est pas ça », ce ton d’agacement grandissant quand il talonne la danseuse, ses « Ça ne va pas », « Recommence », puis les cris qui arrivent, les « Non ! Non !! » de plus en plus rapides et rapprochés, qui laissent de moins en moins d’espace à l’artiste, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus aucune chance de trouver en elle les ressources pour s’exprimer, jusqu’à se qu’elle soit vidée de sa substance et que ce soit justement ça que lui reproche le prince ; le voir incriminer cette danseuse si douée de ce qu’il a lui-même provoqué ne déclenche pas en moi de sonnette d’alarme. Je suis bien trop collée à lui. Je pense alors, comme je l’ai longtemps pensé, que la confiance que donne l’amour me permettra de l’aider à déjouer les pièges dans lesquels il fait tomber ses interprètes, dans lesquels il tombe lui-même. Avant d’oser considérer qu’il agit comme un démiurge capricieux qui, non content de ses jouets, finit par les casser, je lui parle avec une immense diplomatie, un immense respect, un immense amour, une immense dévotion. Je crois qu’à ce stade il ne peut pas le prendre mal, il se voit si grand dans mes yeux.
Pendant quelques mois, notre alliance est sans faille ; pas le moindre accroc, pas la moindre brèche. Je me souviens même qu’il attendait avec une certaine impatience notre première dispute. Le bonheur d’avoir des épreuves à traverser, à dépasser, et aucun doute quant à notre réussite. Une confiance sidérale.
 
Lors du premier séjour dans la maison de son enfance, entre les vestiges d’un cirque imaginaire, le désordre et le jardin laissé à l’abandon me donnent la sensation d’un royaume encore en friche. Je me reconnais dans cette vie de bohème, le peu de soin accordé au matériel fait écho en moi à quelque chose de libre et sauvage, je me sens chanceuse.
Pendant un repas de midi, le père de mon prince s’égaye à me faire la conversation en me racontant quelques anecdotes intimes sur ses illustres connaissances. Je prends de l’aisance, je me réjouis qu’il me considère, qu’il cherche à me distraire, à m’inclure dans leur vie. Après le repas, nous allons nous promener dans la campagne, le prince et moi, laissant ses parents dans la maison. L’air est bon, nous nous tenons la main, mais mon prince est devenu sombre. Au bout de la balade, nous arrivons à un rocher surmonté d’une croix, nous nous asseyons. Je dis, timidement réjouie, que je crois que son père m’aime bien… Le ton de mon prince change radicalement. Il devient glacial, m’indique d’une voix de marbre que son père est dans la séduction, qu’il est comme ça avec tout le monde. Sans me départir de ma joie, je lui réponds que j’ai l’impression qu’il a l’air plutôt sincère avec moi… Sans que j’aie pu anticiper un seul instant son surgissement, une rage terrible fond sur moi. Les mots pleuvent comme des coups ; le ton est mordant, offensif, volontairement blessant. Il y a beaucoup de pleurs ce jour-là entre les premiers cris. Je n’ai pas la présence d’esprit de lui demander si des choses graves se sont produites avec son père. Sans doute s’est-il senti trahi, terriblement blessé et agressé pour me traiter comme ça. J’avais osé défendre son père et il m’attaquait en retour comme si j’avais voulu le démolir, et le terrasser, lui.
Depuis ce jour, la terre ferme se retire régulièrement et sans prévenir. L’enfer inverse subitement le sol de notre pays de confiance, et nous nous retrouvons sans socle, dans les rugissements, les hurlements et la dévastation. Les moments d’adéquation parfaite sont pourtant si nombreux, si riches, on pense alors que l’enfer est loin, qu’il ne reviendra pas, on en rigole même. Mais très vite, c’est invivable. Ses décharges de colère deviennent intolérables.
Et puis c’est toujours mon comportement qui est problématique, moi qui ne sais pas me remettre en question, moi qui ne sais pas m’excuser, moi qui ne sais pas dialoguer, moi qui ai de la défiance envers lui sans raison, moi qui voudrais nous séparer.
Mes collègues de la Comédie-Française me voient souvent pleurer, ils me ramassent en miettes, et puis je repars en selle, toujours joyeuse au fond. Mais le cercle est infernal. Je tente d’en sortir.
Je me souviens du prince qui m’attend en bas de l’illustre bâtiment devenu ma forteresse. Je ne veux plus le voir. Je sais qu’il me nuit, qu’il me détruit. Mon cœur est déchiré. J’ai peur de ce cauchemar qui brillait au départ de tout l’éclat de mes aspirations les plus profondes. J’ai peur de ce rêve macabre qui semblait si merveilleux. Je reste emmurée dans le théâtre de Molière qui me protège. Je le laisse repartir dans le froid et la nuit. Je résiste.
Puis je cède. Quelque chose n’a pas été accompli. Quelque chose demande à exister entre nous. Il doit bien y avoir une issue.
Il y a encore beaucoup à vivre, à faire, à tenter. Et il y a notre fils à naître surtout. Lui qui devait exister, nécessairement. Nous le savions. Il devait naître.
Je n’imaginais pas qu’il arriverait si tôt.


La Grande Magie
Après un an et demi à jouer dans cette magnifique troupe de la Comédie-Française, où j’ai tant partagé avec mes camarades, de rires, de joies, de folles journées à interpréter parfois trois pièces à la suite, à jouer tant qu’on en perd la tête, qu’on se découvre démesurés, puis épuisés, mais heureux… Après ces cinq pièces emblématiques, de L’Illusion comique à La Grande Magie, à répéter la journée, à jouer le soir, à rire et pleurer dans les bras de mes partenaires toujours si gentils avec moi, à embrasser la grande scène et le public toujours nombreux de cette superbe institution, je décide de partir.
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