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LE CHEMIN ÉTAIT CAHOTEUX, le bitume sillonné de nombreuses racines d'arbres et, attachées sur le plateau du pick-up, les couronnes de fleurs commençaient à glisser. Or Gesine n'avait pas une minute à perdre. Elle s'engagea à vive allure dans l'allée qui menait à la chapelle. Sur le parvis, un homme était accroupi et regardait dans sa direction. Il tenait par la main deux petites filles qui se retournèrent à l'approche du véhicule. À quelques mètres de la porte principale, Gesine donna un brusque coup de frein et abaissa le pare-soleil.

Elle ne connaissait pas cet homme. Il correspondait peut-être en termes d'âge, mais elle ne l'avait jamais croisé. Par contre, elle éprouva un choc à la vue des petites filles. Leurs cheveux étaient longs et bouclés. Acajou.

Gesine eut beaucoup de difficultés à passer la marche arrière et se révéla incapable d'effectuer un demi-tour sous leurs regards. Surtout, ne pas attirer l'attention, ne pas éveiller les soupçons. De toute façon, elle était coincée avec les couronnes. Que pourrait-elle faire de ces fleurs hors de prix si elle quittait le cimetière comme une fugitive ? Les emmener avec elle ? Et après ? Si seulement elle avait lu les ordres de mission, ce matin, avant de charger le pick-up...

L'homme et les fillettes la fixaient du regard. Gesine se rangea en bordure d'allée puis coupa le moteur. Ce que l'homme racontait aux petites semblait les faire rire et elles finirent par regarder ailleurs. Elles se mirent même à sautiller, l'air presque joyeux. Mais Gesine ne se fiait pas aux apparences : les enfants se mettent toujours à chahuter lorsque l'instant est critique.

Elle se sentit mal tout à coup. Elle saisit son téléphone et le mit sur silencieux, au cas où son chef l'appellerait. Que pourrait-elle lui répondre s'il lui demandait comment ça se passait dans la chapelle ? Qu'elle était sur le point de saboter l'enterrement ? Qu'elle ne pouvait malheureusement pas travailler aujourd'hui, pour des raisons qu'il lui était impossible d'évoquer ?

Elle rassembla ses cheveux en arrière, tâtonna sur le siège d'à côté pour prendre la casquette qu'elle enfonça sur sa tête. C'était un peu mieux. Et maintenant, les lunettes de soleil. L'étui se trouvait près du levier de vitesse. Vide. Elle fouilla dans la boîte à gants : un paquet de cacahouètes, son couteau, un sécateur. Elle finit par trouver les lunettes – même si, au passage, elle s'était éraflé le pouce – puis elle croisa les bras, les mains serrées sur les biceps.

Les deux fillettes étaient habillées à l'identique, petites jupes blanches et tee-shirts. Elles faisaient aussi la même taille, bien que l'une paraisse légèrement plus maigre. Des jumelles, donc. Gesine pouvait se rassurer : les jumelles, ça n'était pas de famille. C'était absurde de se mettre dans un état pareil à cause d'une couleur de cheveux.

Les ordres de mission lui glissèrent des genoux. Elle les rattrapa sous le siège du bout de son talon. Tout ce qu'elle avait à faire, c'était de garder son sang-froid et d'accomplir son travail, comme d'habitude. Il fallait décharger les gerbes et les couronnes du pick-up au plus vite, sans prêter attention à ce qui était inscrit sur les rubans. Éviter à tout prix de se laisser happer par une conversation au moment d'apporter les fleurs dans la chapelle. Voilà tout.

Il faudrait juste qu'elle parle avec Hannes dès qu'il viendrait avec le cercueil. Elle lui expliquerait la situation de manière très succincte et il l'aiderait sur-le-champ à disparaître du cimetière, avant que les gens n'arrivent pour la cérémonie.

Une pomme de pin tomba sur le capot et roula à terre. Dans le ciel, le soleil de printemps scintillait entre les cimes des vieux arbres. Un pic-vert tambourinait contre un tronc. Gesine remonta la vitre et se prépara.

L'une des fillettes leva les yeux vers elle quand elle claqua la portière. Pas de problème. La casquette cachait son visage et ses grandes lunettes de soleil la dérobaient aux regards.

D'un pas énergique, elle traversa le parvis et salua l'homme d'un signe de tête. Pour un agent d'entretien de cimetière, c'était la meilleure façon de dire bonjour : faire preuve de respect sans jamais s'approcher trop près. Pourtant, l'homme fit immédiatement mine d'aller à sa rencontre. Un type sportif avec un collier en cuir autour du cou. Il poussa les filles devant lui. Des taches de rousseur s'étalaient sur leurs nez. Gesine accéléra le pas. Ses taches de rousseur s'embrasaient soudain sur son propre visage.

— Ça avance ? demanda l'homme.

— J'apporte juste les commandes de la pépinière.

Elle fouilla dans sa poche, à la recherche des clés de la chapelle.

— Quelles commandes ?

L'une des fillettes s'approchait dangereusement.

La clé tomba à ses pieds. Gesine se baissa aussitôt pour la ramasser, ouvrit la porte précipitamment et se faufila à l'intérieur, sans lui répondre. Elle referma la porte derrière elle, d'un coup, garda la main sur la poignée et tendit l'oreille. Elle s'était montrée impolie et nerveuse. Personne n'avait osé la suivre. Dehors, l'homme laissa échapper un murmure, dépité, et s'éloigna. Elle retira ses lunettes et poussa le verrou.

Déjà neuf heures. L'enterrement était prévu pour midi, mais comme il faisait très beau, les gens se réuniraient sans doute en avance. Ils pourraient se retrouver sur le parking et parler de la défunte. Où cela s'était-il passé, et comment ? Avait-elle souffert, était-elle seule ? Et puis, comme pour s'y voir, les gens iraient jusqu'à la fosse et regarderaient tout au fond.

Ses parents seraient-ils là, eux aussi ? Quelle question ! Ils seraient là, évidemment. Ils considéreraient leur présence comme un devoir. Pourtant, dix ans plus tôt, ils avaient déclaré que le devoir importait peu dans un cimetière. Seul le désir de garder quelque chose de vivant par-delà la mort entrait en ligne de compte, même si ça devait faire souffrir. Créer un lieu du souvenir.

Quel était le degré de souffrance de ses parents aujourd'hui, comparé à dix ans plus tôt ?

Gesine ôta sa casquette et ouvrit grands les vantaux de la chapelle. L'air tiède du matin lui caressa les joues. Il y avait au bas du catafalque, là où l'on déposerait le cercueil tout à l'heure, des gouttes de cire séchée, des éclaboussures blanches sur le carrelage imitation ardoise. Un Kleenex était coincé entre deux chaises au premier rang. Un oubli de la femme de ménage, ou d'Hannes.

Elle ramassa le Kleenex et chercha, dans un coin, la poubelle remplie à ras bord de mouchoirs et d'emballages de bonbons. Au-dessus, il y avait un texte froissé dont l'encre avait coulé. Le manuscrit d'un discours triste. Un autre jour, Gesine se serait précipitée dessus pour le lire. Mais, aujourd'hui, elle se pressa vers le débarras pour chercher le chariot qui servait à transporter les couronnes.

Ses pneus étaient antiques, ses essieux rouillés grinçaient. D'imposants crochets se balançaient sur le grillage en acier qui se dressait à la verticale. Cet engin était un vrai monstre, mais il permettait de transporter une douzaine de couronnes à la fois et de gagner du temps. Si toutefois on parvenait à le manœuvrer.

À quelle heure Hannes serait-il là pour l'aider ?

De nouveau, Gesine tendit l'oreille vers l'extérieur. Des oiseaux se chamaillaient près des vantaux de la chapelle. Un verdier était perché sur le rebord. L'homme et les jumelles ne donnaient pas signe de vie.

Elle fit rouler le chariot jusqu'à la porte et, au moment de tirer le verrou, elle se souvint de la casquette et des lunettes de soleil. Elle enfila les lunettes en hâte et abaissa la visière de la casquette sur son visage.

L'homme et les fillettes se tenaient sur le parvis, sans rien dire. Ils s'écartèrent devant l'arrivée du chariot grillagé. L'homme sourit à Gesine, s'excusant d'être dans le passage. Ce sourire était une erreur. Trop amical, trop proche. Gesine se cogna le tibia contre le chariot.

— Aïe, commenta l'une des fillettes.

Gesine poussa le chariot en avant. Les roues cahotaient durement sur le chemin et les crochets s'entrechoquaient dans un cliquetis infernal, alors qu'il était totalement déplacé de faire autant de bruit. L'image était à présent gravée dans l'esprit de Gesine : de toute évidence, les fillettes étaient le portrait craché d'elle-même, petite. D'elle et de sa sœur, Mareike.

Gesine et Mareike se ressemblaient comme deux gouttes d'eau – à l'époque, ça l'enchantait... Être comme la grande Mareike, qui crachait très haut en l'air et qui passait au-dessous en courant ! Qui jouait de la guitare, en battant des cils comme une star de cinéma, sans paraître ridicule ! Qui pouvait embrasser tous ceux qui lui plaisaient !

Le chariot grillagé s'arrêta net. Le tibia de Gesine était en feu. Elle entendit glousser derrière elle, les fillettes s'en allèrent à toute vitesse, l'une à droite, l'autre à gauche, tandis que l'homme essuyait les jambes de son pantalon. Aucun d'entre eux ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit chez elle, ce qui semblait vraiment incroyable. Mais tout remontait à il y a si longtemps.

 

Elle replaça ses lunettes, sa casquette, et sentit la moiteur de ses mains sur son visage. Puis elle tira le chariot jusqu'au pick-up et prit ses gants de travail sur le siège passager. Elle resta adossée à la portière quelques instants. La carrosserie brillait d'un noir profond, contrairement aux voitures des autres jardiniers du cimetière, toutes de couleur verte.

Une odeur de sapin s'élevait du plateau du pick-up. Les couronnes, les compositions florales et les buis à répartir étaient en plein soleil. Gesine ouvrit la ridelle arrière. Un bourdon vrombissait entre les fleurs, irrité par cette marchandise de pépinière qui n'avait rien à lui offrir.

— C'est écrit quoi ?

La plus maigrichonne des deux fillettes s'était faufilée jusqu'au pick-up et tirait sur le ruban blanc qui pendouillait du plateau. Gesine détourna la tête.

— Avec amour, dit-elle. Et puis il y a des noms.

— Moi, c'est Frida. Et elle, c'est Marta.

Frida désigna sa sœur, en train de sautiller derrière elle, près de la chapelle. Les jumelles avaient l'âge de savoir lire. La question du ruban était juste un prétexte pour entrer en contact. Gesine se mordit les lèvres.

Mais Frida sembla soudain perdre tout intérêt pour Gesine – à présent, elle prenait son élan pour jeter un caillou dans les buissons. Son petit front était ruisselant de sueur, sa peau pâle et tachetée. Il était préférable qu'elle se mette à l'ombre, où il faisait plus frais, pour se reposer.

Un autre caillou vola et vint cette fois heurter le pick-up. L'homme rappela les fillettes d'un ton impérieux, mais Gesine fit un bref signe de tête. Ne pas commencer à parler maintenant, surtout pas de conversation.

— Écarte-toi.

Elle poussa Frida qui faisait semblant d'inspecter la carrosserie et fut effrayée par son poids plume. Ses bras maigres, ses sandales pleines de poussière. À côté, Gesine avait l'impression d'être une brute épaisse.

Alors que Gesine continuait à manipuler le chariot, tout doucement, elle constata que la petite fille peinait à respirer tant elle était inquiète. Inquiète qu'il soit bientôt midi et que le cercueil disparaisse sous terre. Pourquoi ne courait-elle pas auprès des autres trouver un peu de réconfort ?

Elle souleva d'un coup la première couronne du pick-up. La fillette prit le ruban des deux mains, comme une traîne. Avec amour. Marta, Frida et Jan. Des roses rouges, des gerberas blancs et des chrysanthèmes de la meilleure qualité. Gesine l'accrocha au premier crochet du chariot grillagé et Frida laissa tomber ses mains. À l'endroit des lèvres, un simple trait, les épaules saillantes sous son tee-shirt.

Il y avait une deuxième couronne sur le plateau, qui était plus lourde encore que la première. Des lis agrémentés d'anthurium crystallinum, signe de froideur distinguée. Gesine n'avait pas besoin de regarder le ruban, elle reconnaissait d'instinct le goût de ses parents.

— Frida !

L'homme appelait sa fille depuis la chapelle. La petite pinça Gesine à la cuisse et le rejoignit en courant. Se doutait-elle de quelque chose ? L'avait-elle regardée de plus près à son insu ?

Vite, en finir au plus vite avec ce travail.

 

Quand toutes les couronnes furent suspendues à leurs crochets, Gesine ramena le chariot sur le parvis. Une entreprise pénible. Les pneus étaient dégonflés, un des essieux voilé, et les gerbes menaçaient de tomber. Elle avait tellement chaud maintenant que ses lunettes de soleil glissaient le long de son nez. Comme l'homme et les enfants n'étaient plus dans les parages, elle s'autorisa à les ranger dans sa poche intérieure. Elle aéra sa casquette.

Jusque-là, tout s'était passé sans accroc, elle était dans les temps. Pourtant son inquiétude ne cessait d'augmenter. Elle devait être vigilante et avoir l'air plus détendue, sinon elle risquait de se mettre elle-même à découvert.

Elle reprit les barres en main et poussa, mais le chariot cogna une pierre et l'une des couronnes la fouetta au visage. Immédiatement, ses lentilles de contact commencèrent à lui piquer les yeux. L'homme surgit brusquement d'un buisson en rampant.

— Marta !

Une longue tache de sueur s'étalait sur son dos, sa chemise bleue collait à ses épaules. Il regardait tout autour de lui.

— Marta !

Gesine se dépêcha de pousser le chariot jusqu'à l'intérieur de la chapelle, juste devant le catafalque, puis elle referma la porte et se mit des gouttes dans les yeux. Des ombres dansaient sur les vantaux.

Dehors, l'homme s'impatientait.

— Marta ! Viens ici maintenant ! entendait-on par les fenêtres.

Gesine cligna des yeux. Les rubans qui pendaient du chariot luisaient dans la pénombre. Marta, Frida et Jan. Les lettres dorées, les symboles argentés faisaient l'effet de promesses coûteuses et mystérieuses, mais, à y regarder de plus près, on reconnaissait un modèle standard peu cher, imprimé en série.

Elle se dirigea vers l'interrupteur, à présent épuisée, et faillit ne pas entendre la porte grincer.

— Aidez-moi ! – Frida se tenait sur le seuil. – Aidez-moi, ma sœur a disparu !

Gesine laissa les lumières s'allumer et repoussa l'enfant sans se montrer trop brutale.

L'homme était assis en plein dans la poussière, à côté de la chapelle. Il sanglotait, le visage enfoui dans ses mains, soupirant et poussant des sons étonnamment graves. Il se balançait et, en cadence, heurtait de son dos le mur de pierres sèches. Frida tendit le bras et caressa ses boucles noires. Gesine lui aurait plutôt donné un coup de pied aux fesses. Il était dix heures passé !

Elle lui toucha l'épaule pour qu'il arrête au moins de se cogner ainsi contre le mur.

— Il est temps, dit-elle.

Mais il cachait toujours son visage et ne cherchait manifestement pas à se ressaisir. Ne comprenait-il pas qu'il devait prendre ses enfants sous son aile et les préparer à la cérémonie ? Les fillettes devaient pouvoir se reposer sur leur père pour cette journée qui allait être la pire de leur existence.

Frida examina Gesine d'un œil critique. Elle n'avait ni casquette ni lunettes de soleil.

— Oui, qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle, avant de s'en aller, sans regarder derrière elle.

La concession acquise pour l'enterrement se trouvait dans le carré C, numéro 212. Des rhododendrons sous de grands pins et des bouleaux. Des azalées toxiques. Gesine marchait à grands pas et remarqua bientôt que Frida arrivait à garder le rythme. La fillette ne disait pas un mot, elle se contentait de la suivre, et avant même que le carré C n'apparaisse devant leurs yeux, elle avait glissé sa petite main dans la sienne.

Les traverses métalliques dont on avait recouvert la tombe pendant la nuit avaient été retirées. C'était un caveau familial, le cercueil irait à l'étage inférieur. Au bord du chemin, le remblai formait une petite butte soignée, enveloppée d'un voilage vert. Frida monta au sommet et examina la fosse.

Ça sentait presque l'été. Le cimetière se desséchait depuis des semaines. Sur le rebord de la fosse, les arêtes en terre glaise s'effritaient et laissaient apparaître les différentes couches de terre. À deux mètres quatre-vingts de profondeur, il y avait du sable. Le sol tout indiqué, perméable. Mais pas assez perméable pour se défaire de la culpabilité, qui était trop grande et trop lourde.

— Marta !

Frida descendit de la butte en glissant sur les fesses. Gesine fut tentée de l'aider, mais elle mit les mains dans ses poches et fixa le buisson.

— Sors de là, dit-elle.

Le fait qu'elle mène une course contre la montre excusait la rudesse de sa voix.

Des branches craquèrent, des feuilles bruissèrent. Soudain Marta surgit des buissons et s'agrippa au cou de Frida. Les deux fillettes se serrèrent fort l'une contre l'autre, sans bruit, comme sous l'eau. Pas du tout comme des enfants.

Gesine fit demi-tour vers la chapelle. Ce n'était pas à elle de s'occuper de ça. Ni de cet homme, qui était toujours en train de pleurer contre le mur.

— Votre fille est réapparue, lui lâcha-t-elle toutefois en passant.

Il hocha la tête et répondit sans lever les yeux.

— Je n'y arrive pas.

Elle fit une grimace. Elle avait tellement entendu cette phrase qu'elle ne lui faisait plus rien, ou presque. Et, en plus, cet accent la rendait nerveuse. Espagnol ou Dieu sait quoi. Ne pas y penser.

Tout ce qu'elle voulait à présent, c'était appeler Hannes, pour qu'il arrive enfin. Il avait déjà cherché à la joindre. Elle s'apprêtait à écouter sa messagerie vocale quand elle aperçut du coin de l'œil l'homme se relever puis se glisser dans la chapelle. Alarmée, elle remit son portable dans sa poche et le suivit. Elle ne pouvait pas se permettre un incident, et l'homme semblait particulièrement instable.

Il avait attrapé le chariot grillagé et décrochait les couronnes. Les crochets grinçaient sur l'armature.

— Avec amour. – Sa voix résonnait dans la chapelle. – Marta, Frida et Jan.

— Les petites ne devraient pas rester toutes seules près de la fosse, dit Gesine depuis l'encadrement de la porte.

Il lâcha les couronnes et s'assit lourdement sur le catafalque.

— Notre anniversaire de mariage. Et ma femme ne trouve rien de mieux à faire que de se lever au beau milieu de la nuit pour aller marcher dans les champs.

Et alors ? Ce n'étaient pas ses affaires. Gesine chercha des yeux sa paire de lunettes – elle se trouvait sur une chaise au premier rang.

— Je vous en prie.

Elle fit un geste qui lui indiquait la porte, mais l'homme laissa tomber sa tête en avant et recommença à sangloter. Elle réussit à patienter un instant, tapotant seulement du pied sur le sol. Il lui fallait se montrer plus explicite.

— Le jour de l'enterrement peut être traumatisant pour vos filles. Il faut que vous sortiez et que vous vous occupiez d'elles.

— M'occuper de mes enfants... je ne fais plus que ça maintenant.

Elle fut tentée de remettre ses lunettes, mais elle était mal à l'aise sous la lumière artificielle avec ses verres teintés. L'homme faisait des efforts pour arrêter de sangloter. C'était déjà ça. Il inspira profondément et tira un mouchoir de son jean qu'il déplia au ralenti.

— On voit que vous avez l'habitude de ce genre de choses. – Il se moucha. – Mais pour moi, la vie a changé du tout au tout. Comme ça, en un jour.

— Bien sûr.

— J'étais en train de dormir quand ma femme est sortie ! Vous savez ce que ça signifie ?

Il s'en voulait, c'était clair. Un autre jour, Gesine serait intervenue. Elle l'aurait aidé à faire le tri entre reproches rationnels et irrationnels, pour lâcher du lest. Mais pour cet enterrement ? Pour lui ? Le simple fait de devoir rester là à l'écouter se plaindre était insupportable.

Elle se pencha pour ramasser la corbeille à papiers qui débordait et la replaça ailleurs dans un bruit sec. L'homme remit le mouchoir dans sa poche avec beaucoup de manières.

— On n'a pas idée de ce que les gens sont capables de faire, dit-il, même quand on croit les connaître.

Elle s'entendit souffler bruyamment, réflexe qu'elle ne put et ne voulut pas réfréner. L'homme se redressa comme s'il se sentait provoqué.

— Je ne veux pas dire par là que ma femme est allée intentionnellement sur les rails !

Pardon ? Sur les rails ?

— J'étais en train de dormir, répéta-t-il, la nuit de notre anniversaire de mariage. Et elle est partie dans les champs, comme ça, jusqu'aux rails. Et puis un train est arrivé.

— Désolée, dit Gesine malgré elle.

Car, dans le fond, de quoi était-elle en train de s'excuser ? Elle aurait plutôt dû crier un bon coup et virer ce type de la chapelle. Elle ne voulait rien savoir de cette mort, et elle ne voulait certainement pas avoir à se demander s'il s'agissait d'un suicide ou non. C'était gonflé de sa part de lui planter ça dans la tête, un détail après l'autre.

— Excusez-moi ? – Il l'examinait avec attention depuis le catafalque. – Excusez-moi, mais on se connaît ?

Elle regarda vers le côté, aperçut le disjoncteur et ouvrit le clapet comme pour vérifier quelque chose. Elle entendit derrière son dos un crissement sur les fausses ardoises. L'homme s'était levé.

— Ça fait un moment que nous avons quitté l'Espagne. Elle tenait à rentrer à tout prix. Mais pour quoi ? Pour sortir en pleine nuit et se jeter sous un train ? Non !

Il fut secoué d'une terrible quinte de toux, elle ferma les yeux quelques secondes. Puis elle tira de la poche arrière de son pantalon une feuille de papier qu'elle lissa. Le planning hebdomadaire d'entretien des sépultures : la concession C-212 était surlignée en orange. C'était objectif, c'était factuel. Elle voulut faire comme si le papier était un plan du réseau électrique et comme si elle était plongée dans son travail. Mais un son étranglé lui fit redresser la tête. L'homme n'était plus qu'à quelques pas d'elle, sa main tremblante devant sa bouche, les yeux qui s'écarquillaient en grand.

— Décidément. C'est vous ! s'exclama-t-il. C'est bien vous !

Elle referma le clapet du disjoncteur.

— Cette histoire ne me regarde en rien, dit-elle contre les pierres.

C'était pourtant vrai. Mourir d'un cancer, dans un accident, se noyer, s'étouffer, se pendre. Culpabilité, part de responsabilité. Mauvaise conscience, amour. Elle avait tout entendu dans ce cimetière, elle avait vu tout ce qui avait trait à la mort. Au cours de ces années, elle avait accepté de s'occuper des personnes en deuil. Chaque fois. Mais pas aujourd'hui, pas avec eux.

— Dommage. – La voix de l'homme était à peine audible. – Vraiment dommage. Mais vous devez savoir que je suis convaincu que ce n'était pas un suicide.

Il sortit d'un pas chancelant. La porte demeura ouverte, il y eut un courant d'air. Gesine remarqua que l'odeur des couronnes commençait à se répandre dans la chapelle. Toute cette histoire était un cauchemar. Et les fillettes ? Elles étaient sûrement encore assises sous le rhododendron toxique, près du tombeau ouvert.

Elle ferma la chapelle à clé et prit l'allée qui menait vers la concession C-212. Marta, Frida et Jan. Les fillettes n'y étaient pour rien, ni pour aujourd'hui ni pour autrefois.

Elle dépassa Jan sans un mot et rejoignit la tombe en passant par les buissons. Les branches lui balayaient le visage. Les fillettes étaient accroupies là, des feuilles de rhododendron entre les doigts. Elle s'agenouilla devant elles dans la poussière et leur retira les feuilles des mains.

— Est-ce que ça fait mal quand on meurt ? demanda Marta. Ou est-ce qu'on est déjà mort avant que ça fasse mal ?

— Aucune idée. Vous devez sortir d'ici. Je suis responsable de ces buissons et ça ne me plaît pas du tout de vous voir ramper là.

Elle chassa les deux fillettes à l'air libre. Jan se tenait près de la fosse, il récupéra ses enfants.

— À tout à l'heure, dit Frida en adressant un signe à Gesine.

Elle fit comme si elle n'avait rien entendu.







CARNET DE NOTES



Rhododendron
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Buisson ornemental à fleurs, apprécié tant dans les espaces publics que privés.

On dénombre des centaines d'espèces et des milliers de variétés. Parmi les sous-genres, l'azalée.

Feuillage persistant ou estival.

Feuilles protéiformes : lancéolées, elliptiques, orbiculaires. Présentent des glandes, des poils, des écailles ou des tiges laineuses. Ressemblent souvent aux feuilles de laurier.






Fleurs abondantes et de différentes couleurs, souvent odorantes, inflorescence isolée ou en corymbes, généralement terminales.

Substance toxique de la famille des diterpènes.

Le poison se trouve dans les feuilles, les fleurs, le nectar et les fruits.

Hypersalivation, vomissements, diarrhées, douleurs abdominales, crampes, sensations de brûlure cutanée ou perte de sensibilité, chute de la tension sanguine, perturbation du rythme cardiaque, évanouissements.

Charbon actif, 1,5 gramme par kilogramme de poids corporel. Hydratation abondante.
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LES BRANCHES ROUGES DU CORNOUILLER cognaient contre les vitres de la voiture. Le vent s'était levé et soulevait des courants d'air chaud sur le cimetière. Il venait du Sahara et, comme l'avait annoncé la météo, il charriait avec lui le sable du désert. Une fine couche s'était déjà déposée sur la carrosserie noire.

Gesine s'enfonça profondément dans son siège. Elle avait conduit le pick-up le long d'une allée, au fond, pour se protéger des personnes venues assister à l'enterrement. Le plateau était vide, mis à part les caisses de buis. Elle n'avait pas beaucoup avancé. Et, surtout, elle n'avait pas réussi à s'échapper du cimetière avant le début de la cérémonie.

Au lieu de ça, elle avait perdu tout contrôle. Prise de vertiges après avoir quitté la fosse et les fillettes, elle avait titubé jusqu'aux sanitaires accolés à la chapelle pour s'y rafraîchir. Mais les vertiges n'avaient pas cessé et son angoisse s'était encore amplifiée lorsqu'elle avait croisé son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Ses taches de rousseur, ses cheveux acajou collés de sueur. Elle avait fini par s'enfermer dans les toilettes pour retrouver son calme, assise sur la lunette des W.-C. Inspirer, expirer.

Quand elle avait entendu Hannes arriver avec le corbillard, elle avait pris son portable avec soulagement pour l'appeler et lui dire ce qui se passait. Mais Hannes n'était pas seul. Natacha était avec lui et arpentait le parvis en jacassant. Il fallait que ça arrive aujourd'hui. Impossible d'avoir une conversation en tête à tête. Elle avait éteint son portable, renoncé à composer le numéro, et était restée dans les toilettes. Comme d'habitude, il faudrait qu'elle s'aide elle-même.

Inspirer, expirer.

Pendant ce temps, Natacha se moquait de Hannes car il appelait Gesine et la cherchait au lieu de se mettre au travail. Elle avait un sacré culot pour une employée en intérim. Les portières du corbillard avaient claqué, puis Natacha et Hannes étaient entrés dans la chapelle, dont les vantaux s'ouvraient sur les sanitaires. Gesine avait entendu des talons claquer sur le carrelage imitation ardoise, des chaises grincer.

Comme toujours, Hannes s'apprêtait à transformer la chapelle lugubre en un lieu intime. Avec des tentures colorées là où le mur était sale, des bougies là où les regards ne devaient pas s'attarder. Un décor parfait pour essuyer ses larmes. Mais, cette fois, Hannes aurait honte quand il apprendrait pour qui il décorait ce lieu de recueillement.

Inspirer, expirer, ne pas regarder sa montre. Compter les carreaux des toilettes. Ce n'était pas un problème de s'aider soi-même. Ça prenait juste un peu plus de temps.

Gesine avait réussi à quitter les sanitaires au moment où les réglages de la sono avaient retenti dans la chapelle. Sa tête ne tournait plus et elle se sentait un peu mieux, mais voilà que les gens s'approchaient. De nombreuses voitures s'étaient garées sur le parking et les premiers groupes se formaient devant le portail. Comment atteindre la sortie sans qu'on la voie, sans qu'on lui adresse la parole ?

Elle s'était glissée jusqu'à son pick-up qui se trouvait toujours près de la chapelle et avait refermé la portière, sans bruit. Elle avait roulé en sous-régime dans l'allée du fond jusqu'au cornouiller, sous lequel elle était venue abriter sa voiture. Et elle s'était mise à attendre, aux aguets. Dès que les gens auraient pénétré dans la chapelle, elle filerait en douce.

 

Le sable du désert s'était déposé sur la carrosserie telle une épaisse couche de ouate. Malgré la fenêtre ouverte, le soleil avait chauffé la cabine et les cacahouètes que Gesine sortit de la boîte à gants étaient collantes de sel. Midi avait passé, elle attendait depuis un bon moment dans la voiture, et pourtant les allées étaient toujours encombrées de gens. Personne ne semblait pressé d'entrer dans la chapelle. Avec toute cette affluence, la cérémonie prenait du retard.

Elle se pencha par la fenêtre et présenta son visage aux bouffées de vent chaud. Un groupe d'enfants remontait l'allée principale derrière elle. Probablement des amis de Marta et Frida. Comme ils étaient calmes et minuscules sous les arbres imposants ! Cette vision lui serra le cœur.

Elle épia de l'autre côté, à travers les buissons, en direction du parvis de la chapelle. Est-ce qu'on pouvait distinguer Jan et les jumelles ? Oui, et voilà qu'ils étaient vêtus de vêtements sombres à présent, pour la cérémonie, ce qui attirait l'attention sur eux car les autres personnes portaient des couleurs vives. On avait sans doute indiqué « pas de tenue de deuil » sur le faire-part. Mais pourquoi justement Jan ne s'y était pas tenu ?

Gesine rentra la tête pour boire à sa gourde. L'eau était chaude, évidemment.

Jan qui transpirait ce matin dans sa chemise bleue. Jan qui avait dévisagé Gesine dans la chapelle quand il avait compris qui se tenait devant lui. Jan qui avait insisté sur le fait que sa femme n'était pas suicidaire, même si elle s'était couchée sur les rails.

Déchiquetée. Un acte décidé, désespéré. Une façon particulièrement brutale de mourir.

Est-ce que ça fait mal quand on meurt ? Ou alors est-ce qu'on meurt avant que ça fasse mal ?

Une question délicate.

Gesine revissa le bouchon de la gourde. Ça bougeait un peu aux abords de la chapelle. Enfin. Un mouvement général qui convergeait vers Jan. Il serrait des mains, les groupes défilaient devant lui. Une procession qui, étrangement, se déroulait dos à la porte d'entrée. Toujours fermée ! Il y avait de quoi devenir folle.

Pas de traces de ses parents, au moins. Quelques personnes étaient familières à Gesine, mais de loin. Elles appartenaient à une autre vie, lorsqu'elle prenait encore plaisir à voir des gens.

Elle rentra sa tête à l'intérieur de l'habitacle et régla le rétroviseur. Continuer à attendre, continuer à épier, et ça serait bientôt fini. Pourvu qu'elle s'y tienne. C'était contre sa nature d'allier passivité et nervosité.

Ce matin, rien ne laissait présager tout ça. Elle avait débuté la journée avec optimisme, paisible dans sa routine quotidienne. Elle avait ouvert les fenêtres du camping-car bien avant l'aube et préparé son café. Elle s'était enveloppée dans une couverture et s'était assise devant la porte, comme chaque jour. Le pré était trempé, les semelles de ses bottes en caoutchouc glacées, mais elle ne bougeait pas les pieds, et le soleil s'était levé d'un coup. Il était apparu soudain derrière la forêt, et il avait suffi à Gesine de déplacer de quelques mètres sa chaise de camping pour sentir les rayons sur son visage. Ils étaient chauds, doux et prometteurs. Le café fumait, Gesine avait le nez qui coulait et Josef, le paysan, était arrivé. Il portait sur lui l'odeur du savon qu'il utilisait pour se raser. Sa veste en cuir craqua au moment où il posa son tabouret près de la chaise de camping. Pas trop près. Elle avait croisé les jambes. On entendait le cliquetis des chaînes dans l'étable à côté. Où était passé le chien ?

Elle avait fait un geste vers la bouteille Thermos posée à terre et écouté avec plaisir le vieux paysan verser du café dans sa tasse en plastique. Encore cette tasse noir et blanc, cet atroce produit publicitaire pour la laiterie. Et puis Josef avait ri. Il trouvait drôle qu'ils soient tous deux assis là. Lui, dans le pré à côté de l'entrée de sa ferme, au lieu d'être dans la cuisine, penché sur son journal comme tous les autres vieux paysans, et elle devant son camping-car dont elle aurait pu enlever la plaque d'immatriculation depuis bien longtemps. Elle savait qu'elle ne bougerait plus d'ici. Elle ne quitterait jamais ce pré.

Elle avait laissé rire Josef et s'était retirée à l'intérieur, pour faire des œufs brouillés. Juste pour cette fois. Il avait haussé les épaules.

— Je n'ai pas souvent le temps de prendre le petit déjeuner avec toi, de toute manière.

Mais elle l'avait observé, tenir son assiette avec précaution, en équilibre sur ses genoux et manger son toast par bouchées minuscules, pour ne pas le finir trop vite. Ça faisait quinze ans déjà que sa femme était morte, et elle lui manquait chaque jour. Il veillait systématiquement à ce que sa chaise soit libre dans la cuisine. À donner la chair de poule.

Plus tard, après le petit déjeuner, Gesine s'était dépêchée d'arriver à l'heure à la pépinière, laissant les assiettes sales dans le petit évier, le lit défait à l'arrière du camping-car. C'était parce qu'elle était en retard qu'elle avait jeté sans les lire les ordres de mission que son chef lui avait fourrés dans la main. Elle avait chargé les couronnes de fleurs dans le pick-up sans regarder les rubans. Elle avait juste pris connaissance du nom sous lequel se déroulait l'enterrement : ALVAREZ, écrit en lettres capitales. Pour elle, ça n'évoquait rien du tout.

Enterrement ALVAREZ, cimetière-est, chapelle complète.

 

Le cornouiller se balançait tranquillement sous le vent. Le sable sur le pare-brise rendait l'observation de plus en plus difficile, mais on pouvait entendre les murmures sur l'esplanade de la chapelle depuis le pick-up. Chacune des personnes présentes semblait avoir quelque chose à partager. Un susurrement pleurnichard. Des quintes de toux. Il fallait remonter les vitres pour s'en protéger.

Si seulement il ne faisait pas si chaud dans l'habitacle.

Et si seulement ce n'était pas si déprimant de rester bloquée une éternité dans cette voiture à scruter les alentours, comme la policière d'autrefois et non la femme qu'elle était aujourd'hui, agent d'entretien de cimetière, avec une vie radicalement nouvelle.

C'en était trop. Gesine ouvrit la porte et sortit dans les branches du cornouiller. Un lapin pointa son nez hors d'un buisson, tétanisé, avant de disparaître. Mais qui venait, là ? Il y avait encore des gens qui empruntaient l'allée principale pour aller à la chapelle ! Un taxi collectif se tenait devant le grand portail. Cette cérémonie allait-elle s'achever un jour ?

Elle ferma le pick-up à clé et s'éloigna, tête baissée, loin de la grande allée. Elle se dirigea à toutes jambes vers le carré D, contigu au carré C, où une petite porte latérale s'ouvrait sur la forêt. La seule solution. Il lui faudrait revenir chercher la voiture plus tard, dans la soirée, quand l'air serait pur.

À travers le cimetière, elle se mit presque à courir, les muscles tendus. Les bruits du parvis s'estompaient peu à peu, les oiseaux gazouillaient dans le bruissement des pins. Une vieille dame qui ratissait sa parcelle lui fit un signe. Gesine ralentit la cadence. Il valait mieux relever la tête, à présent, ne pas se faire remarquer. Elle lui rendit son salut d'un air réservé et la vieille dame se remit à la tâche.

Irait-elle à l'enterrement tout à l'heure ? Poserait-elle son râteau pour demander de qui il s'agissait ? On la renseignerait sans doute à ce sujet : une femme s'était couchée sur les rails le jour de son anniversaire de mariage, seule dans le noir, pendant que son mari et ses enfants dormaient dans la maison.

Mareike.

Le faible reflet des rails dans la nuit. L'odeur de produit imperméabilisant qui remontait des traverses. Le ballast. Puis le grondement du train en marche, qui s'amplifiait rapidement, dur, un aboiement presque assourdissant. À quoi Mareike avait-elle pensé à ce moment ? À sa culpabilité d'autrefois, sa culpabilité sans fond ?

Hors d'haleine, Gesine suivit le chemin qui bifurquait. Sa peau tiraillait, comme si la poussière en suspens dans l'air s'était mêlée à la sueur de son visage. Elle s'essuya le front. Les grains qui se formèrent lui raclèrent les joues.

— Gesine ?

Elle se retourna brusquement. Cette voix.

— Gesine ! C'est pas vrai !

Une silhouette se dressait sur le sentier qui conduisait aux concessions de gauche. L'image vacilla devant les yeux de Gesine. Des taches de lumière tremblotaient dans l'ombre. Mais l'identité de la personne ne laissait pas le moindre doute.

— Maman ?

Un mot qu'elle n'avait plus jamais voulu prononcer.

Sa mère resta muette. Sa main levée faisait de grands signes vers l'arrière. Le père de Gesine apparut à l'autre bout du sentier. Avec Hannes à ses côtés !

— Tu oses venir à l'enterrement ! s'écria son père.

Hannes le dépassa.

— Mais où étais-tu, Gesine ?

Elle ouvrit la bouche et la referma. Ses pieds étaient devenus trop grands dans ses bottes de travail. Elle sentit le sang affluer violemment à ses tempes. Dix ans s'étaient écoulés, comme ses parents avaient vieilli ! Les cheveux blancs de son père étaient désormais clairsemés, la mèche de sa mère, savamment enroulée au-dessus des oreilles.

Hannes prit Gesine dans ses bras.

— Je suis au courant, lui glissa-t-il à voix basse. J'ai vu la photo dans la chapelle.

Elle se dégagea de son étreinte. Bien sûr, le portrait. Comment avait-elle pu oublier ? La grande photo qu'on installait toujours au pied du cercueil.

Son père se campa fermement sur ses jambes écartées.

— Comment oses-tu ?

Son front était écarlate.

— Je ne suis au courant que depuis ce matin.

La langue de Gesine collait à son palais.

— Tu travailles à la pépinière ? demanda sa mère.

Gesine lui aurait volontiers répondu, elle lui aurait même tendu la main. Çependant sa mère s'accrochait à son mari et posait déjà la question suivante.

— Mais qu'est-ce que tu as fait ?

Sa voix paraissait plus grave qu'autrefois. De fines ridules couraient depuis ses lèvres pleines. Ses pommettes hautes étaient brillantes, son visage devait toujours lui coûter des fortunes. Pourtant, le regard qu'elle destinait à Gesine était sombre, pesant. C'était le regard d'une étrangère qui veut rentrer à la maison.

Hannes ouvrit grands les bras.

— Veuillez me suivre à la chapelle maintenant, monsieur et madame Augenthaler.

Le père de Gesine abaissa le menton sur sa poitrine et observa Hannes du coin de l'œil.

— Vous êtes acoquiné avec Gesine depuis le début ? Un opérateur de pompes funèbres qui empoche notre argent sans nous dire à qui on a affaire ?

Hannes resta calme.

— Vous vous méprenez sur la situation, monsieur Augenthaler.

— Non. La police va penser que nous sommes cinglés de nous être adressés à vous.

— La police ?

Gesine se raidit.

— Tu as Mareike sur la conscience ! s'écria sa mère en la montrant du doigt.

De surprise, Gesine laissa échapper un son qui ressemblait à un rire.

— J'ai toujours su que tu te vengerais de ta sœur un jour, déclara sa mère.

— Mais je n'ai pas vu Mareike depuis dix ans ! s'exclama Gesine.

— Ce n'est pas ce qu'elle nous a dit.

— Alors elle a menti ! Je ne savais même pas qu'elle était revenue d'Espagne.

— Vous vous êtes vues ici, dans ce cimetière. La dernière fois, c'était il y a deux semaines.

— Non !

— Madame Augenthaler, vraiment, ça ne peut pas être vrai, intervint Hannes.

Le vent poussa le son de cloche de la chapelle jusqu'au fond du cimetière. Les parents de Gesine dressèrent l'oreille.

— Inutile de discuter de tout ça, dit son père, la police va faire son travail.

Il poussa sa femme sur le sentier et ils s'en allèrent ensemble, imperturbables, sans même se retourner.
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QUAND ON VENAIT pour la première fois au cimetière-est, on avait toujours peur de se perdre. Les arbres étaient hauts, les buissons touffus, les chemins tortueux. Impossible de comprendre l'agencement des lieux. Ni les puits ni les poubelles ne semblaient avoir été disposés selon la moindre logique. Il n'y avait rien qui permette de s'orienter et derrière chaque virage apparaissait un nouveau paysage. Tantôt les tombes étaient alignées de part et d'autre d'une allée de pierres, tantôt elles se cachaient dans des niches envahies par la végétation. On tombait parfois sur une pelouse dégagée où poussaient, çà et là, des arbres solitaires avec des bouquets de fleurs sur leurs branches et des cœurs gravés sur leurs troncs. Ou alors sur des parcelles entières en friche où personne ne semblait avoir mis les pieds depuis des décennies.

C'était un vieux cimetière qui occupait une immense superficie à la périphérie de la ville, en bordure de forêt. Seule une partie des concessions était occupée : le cimetière avait été créé sous la pression des deux guerres mondiales, à une époque où on prévoyait des montagnes de cadavres. Mais une fois que les guerres avaient cessé, tout comme les épidémies et les catastrophes naturelles, l'administration avait changé d'approche. Elle avait commencé à se plier à l'air du temps et, dans ce but, mit à profit l'espace disponible, en ouvrant un carré pour chaque nouveau type d'obsèques. Les vieux tombeaux de famille et les fastueuses tombes individuelles étaient restés en place, mais l'administration proposa aussi des concessions sobres selon des conceptions plus modernes. Elle dégagea une nouvelle allée pour les urnes et, plus tard, offrit même la possibilité de les enfouir sous des arbres. Les anonymes avaient obtenu leurs propres parcelles au fil du temps, sur une surface généreuse. Et, bien entendu, il y avait une partie du cimetière consacrée aux tombes d'enfants, avec un fonctionnement bien spécifique. Les parents endeuillés pouvaient décorer et installer les tombes comme bon leur semblait.

On avait fini par tout renuméroter, carré par carré, mais l'administration n'avait pas eu assez d'argent pour installer des plans ou des panneaux indicateurs.

Gesine s'était perdue, elle aussi, la première fois qu'elle était venue au cimetière-est. Pis, elle s'était complètement égarée et avait même appelé au secours, ce qui, à vrai dire, n'était pas uniquement dû à l'absence de panneaux.

C'était il y a dix ans. Une journée de plein été au ciel lourd, dont l'atmosphère semblait peser sur la terre. Gesine avait pris rendez-vous avec le conservateur du cimetière pour choisir une concession. Une concession qui devait lui plaire, dans la mesure du possible car, on le lui avait dit au téléphone, la tombe l'accompagnerait pour le restant de ses jours.

Malheureusement, le conservateur du cimetière était en retard et Gesine dut l'attendre au portail. Attendre et rester sans bouger lui était soudain apparu absurde et, au bout de quelque temps, elle avait décidé d'explorer seule le cimetière.

 

Pour elle, c'était un parc tombé dans l'oubli. Des chemins perdus, le silence. Quelques arrosoirs alignés près de l'entrée, quelques chariots à bras dont personne ne semblait se servir. Un jardinier passa devant elle sur un petit tracteur, puis le silence envahit à nouveau les lieux.

Elle prit l'allée principale qui conduisait à la chapelle. Là-haut, elle croisa un couple très âgé. L'homme et la femme vêtus de noir avançaient comme en flottant. L'homme tenait un râteau, la femme portait un arrosoir et un sac à main dont s'échappait une rose rouge. Après les avoir vus, Gesine se détendit. « Je ne rentre pas du tout dans le public cible, je le savais bien », pensa-t-elle, et elle s'engagea dans un sentier latéral.

Sur le bitume, des pneus avaient laissé des traces terreuses. Un puits était envahi par les buissons. Sur un banc était assise une femme aux boucles blanches ondoyantes. Elle posa les yeux sur Gesine qui ne réagit pas, gardant les épaules raides et les yeux rivés droit devant elle.

Qu'aurait-elle bien pu faire d'autre ? Un hochement de tête, même bienveillant, aurait donné une fausse impression. Il aurait laissé penser que Gesine était liée d'une manière ou d'une autre à cette femme, comme si toutes deux avaient perdu autant dans ce cimetière, ce qui n'était pas vrai. Tout simplement.

Gesine y voyait plus clair à présent, elle était ici par méprise, voilà tout. Les détails demeuraient flous, mais quelque chose ne tournait pas rond. Une incompréhension, une grossière erreur l'avaient menée dans ce lieu. Tout allait certainement finir par s'expliquer dès l'instant où elle rentrerait chez elle.

Où se trouvait donc la sortie ? Pourquoi n'y avait-il pas de panneaux d'indication ? Rien que des arbres, des buissons, des pierres, des fontaines, des dalles de deux mètres sur un.

Elle marchait de plus en plus vite, repassa devant la femme sur le banc et voulut s'arrêter pour lui faire part de ce malentendu. Mais, sans savoir pourquoi, elle ne pouvait pas cesser de courir. Peu après, elle ne fut pas non plus en mesure de dire comment elle se retrouva accrochée au distributeur automatique de cierges, ce tas de ferraille qui lui avait paru cynique quand elle l'avait vu, quelque temps plus tôt. Elle s'y accrochait, c'est tout, sanglotant et criant. Quand la femme aux boucles ondoyantes la rejoignit et lui prit la main, elle la laissa faire.

Dans la loge du gardien, on lui donna une serviette humide et une tasse de café noir. On fit venir le conservateur du cimetière, et Gesine réclama qu'on lui donne son dossier d'inscription. Il ne s'agissait que de cases à cocher, de renseignements brefs sur le type de tombe qu'elle désirait, mais le texte suffit à l'aider. Elle se souvint de tout. Ce n'était ni une erreur, ni un malentendu, ni un accident qui l'avait conduite ici – même si certains s'obstinaient à utiliser ce mot : accident. Elle l'appela homicide et, après l'avoir appelé homicide, elle se calma, toujours dans la loge du gardien. Elle retrouva un état alliant réflexion et froideur, comme si elle était là pour le travail.

Dans son métier, Gesine ne connaissait pas la peur de la mort. Au contraire, elle aimait même la plupart des décès auxquels elle était confrontée, car ils offraient des énigmes passionnantes. Pour elle, chacun des échelons qu'elle avait gravis depuis sa formation à la brigade criminelle étaient constitués d'un capital de crimes élucidés. Elle était douée. Et puisque la mort l'avait souvent poussée à exceller, aujourd'hui, elle allait bien réussir à venir à bout de cette visite au cimetière.

Elle tendit la main au conservateur et lui dit :

— Montrez-moi un endroit protégé. Un endroit où je pourrai être seule, plus tard.

Et il partit avec elle.

Le carré des enfants se situait à l'écart. Des animaux en peluche aux couleurs passées, une poupée avec de la mousse sur la tête. Des livres d'images dont la reliure était gondolée, et d'autres albums aux couvertures brillantes. Des hochets flambant neufs. Kitschissimes à souhait. Gesine fronça les sourcils. Elle ferait les choses autrement.

Elle choisit une concession entourée de tombeaux visiblement plus anciens. Il n'y avait plus de cierges allumés là, on n'y passait pas le râteau, les mauvaises herbes y étaient abondantes. Les parents de ces enfants devaient avoir une nouvelle vie maintenant. On pouvait être tranquille.

À cinq mètres de là, sous un buisson, se trouvait un banc en plastique dont personne ne s'occupait plus. D'un air gêné, le conservateur en essuya le dossier mais Gesine était satisfaite de ce qu'elle voyait. Elle pourrait couper les branches pour libérer le banc puis nettoyer la mousse.
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