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  À Théodora, à ses parents et à ses oncles,

    avec tout mon amour et tous mes remerciements




  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Melun – Octobre – 11 heures

  Sainte-Caprine – Mars

  Melun – Octobre – 11 h 40

  Sainte-Caprine – Mars

  Melun – Octobre – 12 h 10

  Sainte-Caprine – Mars

  Melun – Octobre – 12 h 55

  Sainte-Caprine – Avril

  Sainte-Caprine – Mai

  Melun – Octobre – 13 h 25

  Sainte-Caprine – Mai

  Melun – Octobre – 14 h 15

  Sainte-Caprine – Juin

  Melun – Octobre – 15 h 15

  Sainte-Caprine – Juin

  Melun – Octobre – 16 h 37

  Sainte-Caprine – Juin

  Melun – Octobre – 17 h 10

  Sainte-Caprine – Juin

  Melun – Octobre – 18 h 25

  Sainte-Caprine – Juin

  Melun – Octobre – 18 h 25

  Sainte-Caprine – Juin

  Sainte-Caprine – Juillet

  Melun – Octobre – 19 h 00

  Sainte-Caprine – Juillet

  Melun – Octobre – 19 h 30

  Sainte-Caprine – Août

  Sainte-Caprine – Septembre

  Melun – Octobre – 20 h 15

  Sainte-Caprine – Septembre

  Melun – Octobre – 21 heures

  Sainte-Caprine – Septembre

  Melun – Octobre – 21 heures

  Sainte-Caprine – Septembre

  Melun – Octobre – 21 h 20

  Sainte-Caprine – Septembre

  Melun – Octobre – 22 h 15

  Sainte-Caprine – Octobre

  Melun – Octobre – 22 h 40

  Lou Peyral – Un an plus tard

  Remerciements

  Du même auteur



Melun – Octobre – 11 heures
À la fin de notre conversation téléphonique, nous sommes convenus qu’il serait plus constructif qu’on se rencontre. Je l’ai prévenu que ça allait être long. Il m’a promis qu’il se rendrait disponible. C’est lui qui m’a ouvert la porte. Je ne le pensais pas si jeune. Je frissonne. La fatigue sans doute – j’ai pris la route à trois heures du matin – ou peut-être le climat. Il fait beaucoup plus humide ici que chez moi où c’est l’été indien. Je me sens sale après ce long voyage en voiture. Plus de sept heures. Le thé que j’ai bu dans une station-service sur l’autoroute me donne mal au cœur. Mais ça y est, j’y suis. Il me tend une main un peu molle, à l’image de son physique dégingandé. Ses jambes tricotent quand il part s’asseoir derrière son bureau après m’avoir indiqué la chaise où m’installer. J’aurais préféré qu’on parle en marchant mais dehors il commence à pleuvoir. On s’observe un moment en silence puis, en guise de présentation, je lâche :
— Ma vie a toujours été chaotique et compartimentée. Comme un vieux train dont les passagers ne peuvent passer de wagon en wagon.
Il me regarde, plus interloqué qu’intéressé, et se met à lisser du bout des doigts sa barbe bien entretenue. Alors, je tente de lui expliquer.
— Moi, j’ai toujours eu envie que les passagers puissent se retrouver au wagon bar, par exemple. Mais c’était impossible. Comme si des forces contraires m’avaient obligée à leur rendre visite séparément avec le souci qu’ils ne se rencontrent pas.
— Forces contraires ? m’interrompt-il. Qu’entendez-vous par là ?
Je ne sais rien de ses compétences. Son bureau, exagérément neutre, est une page blanche. Il décroise les jambes et les recroise dans l’autre sens. Peut-être a-t-il déjà des problèmes de circulation sanguine.
— C’est une façon de parler… de dire que j’étais forcée de cloisonner. C’était compliqué. Ça s’interrogeait autour de moi. Les passagers de tête voulaient savoir ce que faisaient ceux de queue. Les premières classes s’intéressaient aux secondes. Alors, je biaisais, ou je mentais. Et, je vous jure, ce n’est pas ma spécialité !
Il baisse les yeux vers le carnet posé sur sa table et griffonne quelques mots d’une écriture en pattes de mouche. Puis, le stylo à bille suspendu au bout de ses doigts, il relit les notes qu’il vient de prendre.
— Les écrivains, c’est un peu comme les acteurs, j’imagine. Ils savent manier le mensonge et le faux-semblant, non ?
Je regrette de lui avoir avoué ma profession. Il écouterait différemment une couturière ou une ingénieure. Les gens ne font pas la distinction entre mentir sciemment et inventer des histoires. Je me redresse sur ma chaise et le regarde dans les yeux.
— Dans la vraie vie, je ne mens pas. Là, si je l’ai fait, c’était surtout par omission. Ce que j’aurais voulu, c’était vivre en harmonie et dans la transparence. Vous savez, j’ai été plusieurs fois à deux doigts de rassembler tout le monde dans la même pièce et advienne que pourra.
— Et vous ne l’avez pas fait ?
Eh non, pauvre taré, je ne l’ai pas fait sinon, je ne serais pas là devant toi. Il n’entend pas ma voix intérieure. Je hoche la tête négativement.
— Je ne pouvais pas tout dire et tout montrer. Je ne savais pas à qui me fier. J’étais en mode survie, vous comprenez ?
Ses lèvres se tordent en une grimace qui le fait ressembler à une gargouille et, après un instant de réflexion, il m’avoue qu’il n’est pas certain de comprendre. Je ferme les yeux dans un soupir. Par où commencer ? Par le début, peut-être…


Sainte-Caprine – Mars
Il ne restait que trois jours à Léonard pour s’inscrire sur Parcoursup. Apparemment inconscient de cette date butoir, il passait son dimanche à planter des graines dans des petits pots. Le sol du salon était parsemé de terreau. On en avait plein les semelles et j’en avais même retrouvé sur le carrelage de la salle de bains.
— Dès que Léa rentre, on s’y met, promis !
Je levai les yeux au ciel et retournai dans ma chambre. Léa, Léa, Léa. Je n’en pouvais plus. Pour une fois qu’elle allait quelques heures chez sa mère, nous aurions pu, mon fils et moi, réfléchir tranquillement à son avenir. Mais depuis la rentrée, Léonard, mon fils unique, que j’avais élevé seule, s’était transformé en une entité : LéonardLéa tout attaché comme une adresse numérique. Il ne disait plus JE mais ON. Un ON dont j’étais totalement exclue. Et ce ON m’avait insidieusement imposé de vivre avec lui. Au début, cela m’avait été présenté comme un dépannage provisoire. En plein divorce, la mère de Léa prenait des antidépresseurs qui l’empêchaient de conduire sa fille à l’arrêt du bus scolaire pour le lycée de Bergerac.
— Tu te rends compte, môman, elle galère tous les matins. Mardi, elle a été obligée de faire deux kilomètres à pied. Sinon, une fois de plus, elle ratait le car !
Celui de Léonard passait à quelques mètres de chez nous. Alors, « môman » – moi – avait accepté que Léa dorme chez nous. Je me disais que sa mère allait bien finir par s’habituer à son traitement et entendre son réveil. J’avais donc téléphoné à Nathalie et lui avais annoncé que je pouvais héberger sa fille pour la semaine. Elle m’avait remerciée d’une voix claire qui aurait dû m’alerter. Nos enfants sortaient ensemble depuis la troisième mais je la connaissais peu. Après les antidépresseurs, ON m’expliqua que Nathalie partait se reposer à Andernos. Puis ON m’informa que ça serait chiant pour Léa de déménager toutes ses affaires pour retourner chez sa mère. Puis ON me rappela la douleur du confinement, la pire épreuve qu’il ait surmontée. ON avait de la mémoire et des besoins vitaux non négociables. Jamais il ne s’était demandé comment j’avais pu écrire, enfermée avec mon fils qui faisait la gueule dès qu’il ne communiquait pas avec sa copine en visio. Jamais ON ne s’était inquiété de mon moral, de l’arrêt brutal de ma vie sociale naissante dans cette région où nous nous étions installés pour extraire Léonard de ses mauvaises fréquentations parisiennes et de ses démêlés avec la justice. ON ne pensait qu’à lui. Peu à peu, il ne me demanda plus rien, preuve qu’il avait obtenu ce qu’il voulait : la brosse à dents de Léa, son lisseur à cheveux, sa crème anticapitons, son lait contre l’acné, ses multiples flacons de vernis à ongles, tous ces produits que je n’utilisais pas, avaient envahi la salle de bains. La corbeille à linge sale débordait de petites culottes, de chaussettes à paillettes, de tops de la taille d’un string, de bodies scintillants. Quant au frigo, il regorgeait d’aliments protéinés pour assouvir l’appétit insatiable d’un adolescent testostéroné et de desserts au lait de chèvre pour une jeune fille allergique au lactose. ON était insouciant, amoureux et sexué. Et cela faisait sept mois que ça durait. La seule qui ne faisait pas l’amour dans cette maison, c’était moi. Il est vrai que depuis que j’avais été larguée, enceinte, par mon compagnon canadien parti rejoindre femme et enfants au Québec, j’avais la vie sexuelle d’une nonne. Et ce n’est pas au fin fond de la Dordogne où nous vivions depuis quatre ans que j’avais une chance de trouver l’amour.
Pour l’heure, et bien que nous soyons dimanche, je devais terminer l’écriture de Premier Baiser, un des romans romantico-cucul que Rose Black, une éditrice anglaise, vendait sur abonnement. Après avoir été scénariste pour la télévision, brièvement auteure jeunesse et comète avec un premier roman de littérature blanche passé inaperçu, je me contentais maintenant des deux manuscrits mensuels qui me rapportaient suffisamment pour subvenir à nos besoins. J’avais la chance de loger gratuitement dans une petite maison de village prêtée par ma vieille amie Agathe qui, Parisienne des pieds à la tête, en avait hérité et s’en désintéressait totalement. Mais la future vie étudiante de Léonard et tous les frais qu’elle allait occasionner me causaient beaucoup de soucis. Soucis que ON ne partageait pas :
— T’inquiète, maman, on va se démerder. On trouvera bien un moyen de gagner un peu de fric…
Il pensait certainement à un job de serveur ou de baby-sitter. Je faisais les comptes dans ma tête : s’il touchait une bourse et les allocations logement, il faudrait encore financer ses repas, ses transports, l’inscription à la fac, les livres de cours, l’assurance, l’électricité… Un véritable gouffre. Je chassai ces pensées récurrentes et me concentrai sur le dernier chapitre de mon manuscrit, celui où Stessy, infirmière dans une clinique, est convoquée par Harry, le chirurgien en chef. Elle pense qu’il va la licencier car, une fois de plus, elle est arrivée en retard. Mais la pauvre – dans mes romans à l’eau de rose qui, contractuellement, doivent se dérouler dans un univers médical, les infirmières sont belles et pauvres, les chirurgiens sont beaux et riches – s’occupe seule de son fils de trois ans. Harry est fou d’elle et veut lui déclarer sa flamme. Mais cela, Stessy l’ignore. Dans le chapitre précédent, le chirurgien a rejeté les avances de l’horrible Greta, DRH de la clinique, qui, jalouse des sentiments que Harry porte à Stessy, lui ordonne de la virer. Harry va-t-il obéir à sa DRH ou écouter son cœur ? Tel est l’enjeu du chapitre final. Si j’avais la scène en tête, je n’étais pas satisfaite du décor du happy end. Mais j’avais beau m’essorer la cervelle, je ne trouvais pas l’endroit où mes deux héros pouvaient tomber dans les bras l’un de l’autre. Depuis le temps que j’écrivais ces histoires, j’avais fait le tour des lieux romanesques : des bureaux aux canapés capitonnés, des voitures luxueuses, des bords de mer au clair de lune, le pont d’un bateau de croisière, un bloc opératoire en travaux – difficile à rendre glamour mais j’y étais parvenue –, un banc planté devant une cascade… J’entendis la porte de la maison s’ouvrir et la voix aiguë de Léa claironner dans le salon :
— Tu les as toutes plantées ? T’es trop fort !
— J’ai commandé une petite serre chauffée, sinon, elles vont jamais germer.
Il aurait pu me le dire…, murmurai-je avant de me replonger, excitée, dans mon histoire. Une serre ! Voilà une idée lumineuse ! La mort dans l’âme, Stessy rejoint Harry dans son bureau. Lisbeth, la secrétaire de ce dernier, l’informe qu’il l’attend dans la serre où il soigne sa collection d’orchidées. Je notai sur un Post-it de faire une recherche sur la culture de ces fleurs, enregistrai mon texte et quittai la chambre.
— Coucou, Léa… Ta maman va bien ?
Je m’étonnais toujours que Nathalie ne vienne pas me dire bonjour quand elle ramenait sa fille, préférant la déposer devant la porte.
— Ouais, super, elle t’embrasse.
— Elle aurait pu entrer, on aurait pris un thé ou quelque chose…
— Mais c’est Aurélie qui m’a raccompagnée.
Aurélie était la meilleure amie de Nathalie, très présente pendant sa dépression, m’avait dit ON.
— C’est gentil de sa part.
— Ouais, trop ! s’exclama l’adolescente.
Si j’avais eu mon mot à dire, je n’aurais pas choisi Léa comme colocataire – je n’aurais d’ailleurs choisi personne – mais j’appréciais sa spontanéité. Elle m’avait tout de suite tutoyée quand les autres copains de classe de Léonard me donnaient du « madame ». Elle était aussi « cul de plomb » que mon fils, comme aurait dit ma défunte mère, mais elle apportait à la maison une bonne humeur qui nous avait manqué jusqu’ici. Satisfaite d’avoir trouvé la fin de mon manuscrit, j’étais prête à affronter cette usine à gaz qu’était Parcoursup.
— Bon, les jeunes, Parcoursup, on s’y colle ?
ON s’interrogea du regard puis acquiesça.
 
Je me couchai, satisfaite que cette première étape ait été accomplie. Cela nous avait pris tout l’après-midi et même une partie de la soirée. Je n’avais pas pu m’empêcher de pester contre ces technocrates qui avaient inventé ce système hautement anxiogène. Pour parvenir à lister ses vœux, il fallait :
1) Comprendre le langage informatique ;
2) Être un élève capable de se projeter dans l’avenir ;
3) Avoir un but ou même des envies ;
4) Avoir un dimanche à foutre en l’air.
Nous cochions les cases 1 et 4. Quant aux deux autres, seules la patience et l’abnégation m’empêchèrent de tordre le cou de Léonard et Léa. Ils étaient prêts à demander n’importe quelle fac du moment qu’elle se situait à proximité du centre-ville où ils espéraient loger.
— Non mais attendez : si vous vous en fichez des matières que vous allez étudier, vous pouvez tout aussi bien vous inscrire dans une agence d’intérim et remplir les rayons des supermarchés !
Ma remarque les avait fait sortir de leur léthargie et, de concert, ils avaient opté pour une licence de lettres modernes puis, par défaut, pour une de sociologie et enfin de psychologie. Ils ne souhaitaient pas devenir enseignants, chercheurs ou thérapeutes, mais tentaient de retarder l’entrée dans la vie active. Je ne pouvais les en blâmer, trouvant que la dégradation de la planète offrait peu d’espoir et de perspective à cette génération. Au fond de moi, j’espérais néanmoins qu’une de ces matières leur plaise assez pour qu’ils s’y consacrent avec joie et intérêt. Évidemment, ils s’inscrivaient dans les mêmes établissements. L’entité LéonardLéa fonctionnait à plein tube.
Le lendemain matin, ON partit prendre le car scolaire, main dans la main, laissant derrière lui son bordel habituel : table couverte de miettes, casserole dans l’évier, serviettes de toilette en boule. Le terreau n’ayant pas été balayé à temps, il s’était transformé en une pellicule humide et noirâtre là où trois paires de pieds l’avaient transporté. Je m’interdis de saisir l’aspirateur et retournai dans ma chambre qui me servait de bureau pour relire Premier Baiser, terminé à l’aube, avant de l’envoyer à Rose. Je devais m’assurer que chaque fin de chapitre créait une attente suffisamment forte pour que le lecteur tourne la page et que les archétypes patriarcaux et démodés étaient respectés. En une demi-heure, j’arrivai au happy end. Au cours de mes recherches, j’avais découvert que le nom « orchidée » venait du grec orchis qui signifie « testicules ». Malheureusement, ce genre d’informations n’avaient pas le droit de cité dans mon roman. Je corrigeai quelques fautes de frappe et je cliquai sur la touche Envoi de la boîte mail avec le sentiment du devoir accompli. Carla Lantel – mon pseudonyme inventé par l’éditrice à partir de mon véritable nom, Clara Tallane – avait fait son boulot. Il était temps de faire le ménage. Mon portable sonna avant que je ne quitte ma chambre. Rose s’afficha sur l’écran. Je m’installai sur mon lit, Rose avait des logorrhées matinales comme d’autres ont des reflux gastriques. Contrairement à son habitude, elle ne me vrilla pas les tympans de sa voix stridente. Son ton était sinistre.
— Tu as déjà lu mon texte ? m’inquiétai-je.
— Parce que tu crois vraiment que je n’ai que cet souci dans ma tête ! me rembarra-t-elle.
Après trente ans passés en France, Rose continuait de massacrer la langue de façon aléatoire.
— OK… C’est quoi le problème ?
Je ne pouvais me soustraire à ce qui ne manquerait pas d’être une longue litanie de sa rancœur contre l’administration française ou les artisans. Les problèmes de mon unique employeuse devenaient les miens à un moment ou un autre. Lorsqu’elle avait été obligée de refaire le toit de sa maison de Seine-et-Marne, éventré par une tempête, elle avait décalé mes paiements de deux mois. Mais ce qu’elle m’exposait ce jour-là était pire qu’une toiture démolie : la collection « Amour et frissons » ne se vendait plus, elle était en déficit et sa comptable lui conseillait de mettre la clé sous la porte. C.Q.F.D. : j’étais en train de perdre mon boulot !
— Et si on reprenait les romans érotiques ? proposai-je.
À cet instant, je préférai oublier combien j’avais été réticente à me lancer dans ce genre de littérature quand Rose me l’avait demandé. J’avais vécu cela comme une gifle à ma sexualité inexistante. Mais peu à peu, en parlant avec Faustine, la libraire, qui se confiait facilement sur les aléas de son couple ou en écoutant les récits débridés de ma vieille amie Agathe qui accumule les amants âgés malgré sa soixantaine bien entamée, j’avais compris que mon point de vue de femme pouvait apporter un éclairage nouveau sur l’érotisme. Ce roman coquin m’avait permis d’explorer un terrain inconnu. Malheureusement, Rose, à l’époque, n’avait pas été capable de mener de front la promotion de deux collections. Et ce projet avait avorté. Cette fois, je proposai de l’aider. Léonard avait besoin de mon appui financier.
— Trop de la concurrence sur le marché !
— Si tu le dis… Mais alors, tu comptes faire quoi ?
Je n’osai pas lui demander si elle allait me payer Premier Baiser. J’attendis sa réponse, la boule au ventre.
— On doit trouver la solution. Sinon, je laisse tomber ! m’annonça-t-elle, un sanglot dans la voix.
C’est la première fois que je l’entendais pleurer. Rose était une femme exubérante, pleine d’énergie et haute en couleur. Je n’avais jamais imaginé qu’elle soit dotée d’un cœur.
— Ne craque pas. On va trouver, promis-je avant de raccrocher.


Melun – Octobre – 11 h 40
Il écrit encore deux ou trois mots sur son carnet. En tendant le cou, je reconnais les noms de Léonard et de Rose. J’ai l’impression qu’il se fait son propre film et qu’il a choisi ses personnages principaux.
— À ce moment-là, je n’avais aucune idée de la façon d’honorer cette promesse, dis-je en soupirant.
Il acquiesce et cale son dos contre le dossier de son fauteuil puis, tel un culbuto, rebascule vers l’avant pour se servir un verre d’eau. D’un geste, il propose de remplir mon verre. Puisque nous en sommes au mime, je réponds d’un hochement négatif de la tête. Pourtant, j’ai soif mais je me connais : dans cinq minutes, j’aurai envie d’aller faire pipi et je n’ai pas de temps à perdre. J’attends qu’il ait fini de boire avant de reprendre mon récit. Dès qu’il repose son verre vide sur son bureau, arrive ce que je craignais : deux gouttes perlent sur sa barbe. Il ne semble pas s’en rendre compte. Je trouve cela dégoûtant et me remets à parler en fixant un point entre son nez et ses yeux. Ce n’est pas très confortable mais tout plutôt que de voir cette zone luisante sur ses poils drus. Personne ne leur dit, aux barbus, qu’ils se baladent avec du jaune d’œuf, des miettes de pain ou de la vinaigrette collés à leur toison faciale ?
— Alors, cette promesse ? Vous l’avez tenue ? me relance-t-il, à nouveau lové dans son siège.
Je rassemble mes idées. J’ai à cœur de ne rien lui cacher, de respecter la chronologie et de n’omettre aucun détail. C’est une succession de petits évènements qui m’a menée où j’en suis. En oublier un fausserait l’histoire.
— En général, j’essaie toujours de faire ce que je promets.
J’emploie le verbe « essayer » à dessein afin qu’il ne me reproche pas de lui mentir. Essayer n’oblige pas à réussir. Il va finir par le comprendre…


Sainte-Caprine – Mars
La vaisselle et un coup d’aspirateur m’aidèrent à calmer mon inquiétude mais ne me donnèrent aucune idée pour sauver mon emploi. J’avais toujours gagné ma vie en écrivant. Ce qui m’apparaissait d’habitude comme un luxe était aujourd’hui un handicap. À l’approche de la cinquantaine, quelle autre perspective avais-je ? Je n’avais pas le talent d’Agathe qui s’était toujours fait entretenir par ses riches amants. Mon compte bancaire ne me permettait pas d’investir dans une affaire. Mes revenus ne m’ouvraient le droit à aucun crédit. Je ne pouvais pas compter sur Léonard pour subvenir rapidement à mes besoins. Et j’avais peu de chances de dégoter un éditeur pour remplacer Rose. En un mot, j’étais dans la merde. Je saisis mon manteau et mon sac, claquai la porte derrière moi et me retrouvai dans la rue. Les rayons du soleil perçaient le ciel couleur ardoise jusqu’aux piliers en pierre taillée qui soutenaient la halle. Les patrons du bar Le Cyrano avaient pris une semaine de vacances pour se préparer à l’arrivée des premiers touristes des ponts de mai. La terrasse était vide, je traversai donc la place sans avoir à slalomer entre les tables. J’aimais cette commune de trois mille habitants presque malgré moi. Rien ne m’avait préparée à vivre si loin de ma ville natale. En quittant Paris, je ne cherchais pas la quiétude de la province, ni la proximité de la campagne. Il fallait éloigner Léonard de la bande de gosses paumés avec laquelle il terrorisait le quartier. Sainte-Caprine fut une solution et non un choix. Nous mîmes des mois à y prendre nos repères et nous y étions arrivés. Léonard, grâce au collège et à Léa. Moi, grâce à Faustine, la libraire, et à Marge, qui, comme moi, avait connu une autre vie. Je longeais la vitrine de la boucherie pour rejoindre la rue piétonne quand Paulette, ma voisine, apparut. Elle et son mari, Jeannot, tous deux retraités, avaient été le cauchemar de mes débuts en Dordogne : toujours sur mon passage, envahissants et inquisiteurs. Au fil du temps, j’avais compris qu’ils étaient plus maladroits que méchants. Mais ils n’en demeuraient pas moins des fouines dont j’avais toujours hâte de me débarrasser.
— Coucou Paulette, vous revenez de chez le coiffeur ! Vous êtes toute belle comme ça ! me forçai-je à sourire.
Paulette croisa les bras, elle avait toute la journée devant elle.
— Elle ferait bien d’y aller aussi ! Comment elle va faire pour trouver un mari ?
Paulette et Jeannot se désolaient ouvertement que leur voisine soit célibataire. « Le couple, y a que ça de vrai ! » me clamaient-ils périodiquement.
— Vous avez raison, je devrais faire quelque chose, je ressemble à rien, répondis-je.
— C’est pas comme votre belle-fille. Elle est toujours tirée à quatre épingles. J’aime ça, chez les jeunes. Et le petit, il va bien ?
Elle, c’était moi, le petit, Léonard. La belle-fille, Léa. Pour mes voisins, nous n’avions pas de prénoms.
— Oui, il va très bien. Il a passé les premières épreuves du bac. Il dit qu’il a assuré. On verra bien. Je vous laisse, j’ai des courses à faire. Bonjour à Jeannot.
Sa petite tête permanentée au bleu dodelina en signe d’acquiescement et je m’éloignai à grands pas avant qu’elle ne relance la conversation. Paulette avait le don de vous coller au trottoir pour égrener tous les sujets d’actualité vus sur BFM TV.
Faustine m’avait prévenue la semaine dernière qu’elle profiterait de son jour de fermeture pour faire l’inventaire. À travers la porte vitrée, je distinguai la lumière des plafonniers. Je toquai et attendis quelques secondes avant de recommencer. Enfin, Faustine, en doudoune, leva la tête de son ordinateur, m’aperçut et vint m’ouvrir.
— Je sais… tu as envie de changer de métier…, la coupai-je avant qu’elle ne se plaigne.
— Tout juste, me sourit-elle.
Elle s’effaça pour me laisser entrer et verrouilla la porte derrière elle.
— Je suis là depuis cinq heures du matin et j’ai déjà une liste de huit livres qui ont disparu !
— Suzie a encore fait des siennes ?
Sa deuxième fille avait quatre ans et lui menait une vie d’enfer. Visiblement, c’était de pire en pire. Non seulement Suzie se réveillait plusieurs fois par nuit pour rejoindre ses parents, mais maintenant, elle faisait pipi dans leur lit.
— Je fais tourner trois lessives par jour ! Mais ce matin, j’en ai eu ras le bol. Mon mec, plutôt que de m’aider à changer les draps, est allé finir sa nuit sur le canapé du salon. Quand j’ai vu ça, j’ai recouché Suzie, je me suis habillée et je suis venue ici. Qu’ils se débrouillent !
Il faisait un froid polaire dans le magasin.
— En plus, j’attends toujours le chauffagiste ! Si ça continue, le plafond va être recouvert de stalactites !
Et contre toute attente, elle éclata de rire en rejetant la tête en arrière. J’adorais son caractère. Elle était capable de pester mais son fond était toujours joyeux et combatif. Elle réajusta ses lunettes qui, avec ses longs cheveux blonds, lui donnaient un air de secrétaire des années cinquante et retourna devant son ordinateur.
— Donne-moi la liste des livres que tu n’as pas trouvés et je vais essayer de les débusquer dans tout ce bordel, proposai-je.
Avec un air de défi, elle me tendit une feuille et me laissa l’étudier. La librairie était exiguë mais très bien agencée. Le parfum légèrement musqué de Faustine flottait dans l’air. Le rangement n’étant pas son fort, traînaient çà et là une écharpe, un jouet d’enfant ou une tasse de café. L’École des beaux jours de Christian Signol figurait en tête de liste. Je m’approchai du premier rayon dédié aux romans régionaux.
— Tu ne le trouveras pas, j’ai vérifié trois fois… On me l’a volé… prophétisa Faustine, les yeux toujours baissés sur l’écran de son ordinateur.
Sans me décourager, je glissai vers le présentoir des pièces de théâtre. Faustine ignorait que j’étais à la librairie le jour où elle s’était absentée pour conduire sa fille aînée, Lilou, chez le médecin. J’étais tombée sur une jeune stagiaire de troisième, à l’évidence pas très motivée, en plein rangement. Je m’arrêtai à la lettre M et tombai sur les œuvres de Molière : Don Juan, Les Femmes savantes, L’Avare, Le Tartuffe ou l’Imposteur, Le Malade imaginaire, L’École des femmes, L’École des beaux jours. Trois fois plus épais que les autres titres et déjà dans ma main. Je le brandis tel un trophée.
— C’est qui la plus forte ? m’écriai-je d’un ton goguenard.
Malheureusement, la chance cessa de me sourire et les autres livres demeurèrent introuvables. Vers midi, Faustine me proposa de partager son sandwich. Assises sur les chaises d’enfant du rayon jeunesse, nous commençâmes à manger quand elle me demanda si j’avais terminé mon manuscrit.
— Oui, mais c’est plutôt mon boulot qui est terminé… Rose Black risque de mettre la clé sous la porte. La guimauve, ça ne se vend plus…, grimaçai-je.
— Oh mince… Et moi qui te saoule avec mes histoires de pipi et de draps sales ! Et les livres érotiques ? Elle n’en veut plus ? Tu te débrouillais pas si mal pour une abstinente !
Derrière ses verres de lunettes, je distinguai son clin d’œil.
— Très drôle… Non, elle dit que la compétition est trop rude. Le lectorat d’« Amour et frissons » ne se renouvelle pas. Les lectrices vieillissent ou ont envie de choses plus modernes… Ce matin, j’ai cru que je pourrais me recycler dans la recherche de livres perdus mais l’essai n’a pas été concluant. On s’y remet ? proposai-je en me levant.
Faustine acquiesça. Nous nous concentrâmes sur les commandes reçues et attendues par les clients. À chaque fois que je trouvais dans un carton l’un des ouvrages qui figuraient sur la liste « Commandes », j’en informais Faustine. Elle envoyait alors un mail au client pour le prévenir, puis rangeait le livre sur une étagère derrière la caisse. Le dernier de la liste avait un titre provocateur : On n’est pas des chiennes ! J’enjambai un carton pour m’approcher d’un autre, tout petit, que je n’avais pas encore fouillé. En haut de la pile, un ouvrage à la couverture bariolée. Le titre était écrit en lettres calligraphiées formant deux bouches pulpeuses prêtes à s’embrasser.
— C’est quoi, cette horreur ? demandai-je à Faustine.
Elle hocha la tête d’un air désapprobateur comme pour me faire sentir qu’un fossé de génération nous séparait.
— Ben dis-moi ! insistai-je.
— Littérature LGBT. J’en vends de plus en plus. Celui-là, c’est l’histoire de deux femmes mariées, genre moi, banales et tout et tout et elles tombent amoureuses l’une de l’autre alors qu’avant, elles n’avaient été attirées que par des hommes. C’est tout le chemin qu’elles vont devoir parcourir pour accepter et se faire accepter. Chouette histoire…
— Qui te l’a commandé ? demandai-je.
— Secret professionnel, répondit-elle avec malice.
J’eus beau insister, Faustine ne me dévoila pas l’identité de son client. Elle me répéta seulement que ce genre de littérature avait ses lecteurs même ici à Sainte-Caprine. Et cette information infusa dans mon cerveau tel un poison.
 
Rose ne m’appela pas de la semaine, ni pour me parler de Premier Baiser, ni pour me dire quand elle voulait recevoir le manuscrit suivant. Chaque jour, je vérifiais sur mon compte bancaire en ligne si elle m’avait payée. Le virement arriva le jeudi matin. Cette bulle d’oxygène me permit de me détendre un peu. Mais ce confort financier étant provisoire, je continuai à chercher comment ne pas sombrer. Je visitais les sites des éditeurs, lisais des blogs d’auteurs et consultais même les annonces de France Travail. Pourquoi ne pas faire un bilan de compétences ? pensais-je parfois. Mais je repoussais cette éventualité à plus tard. En fin de journée, quand rentrait mon couple d’ados, le dîner était préparé, la maison rangée. Je ne confiais rien de mes préoccupations.
Léonard m’annonça, le vendredi matin, que ON passerait le week-end chez Nathalie dont c’était l’anniversaire et que ON ne rentrerait que le dimanche soir. J’accueillis cette information sans montrer mon aigreur de n’être point conviée. Sa fille était blanchie, nourrie et hébergée à la maison depuis des mois sans jamais un mot gentil pour moi, ni même un paquet de pâtes. Comme disait Paulette pour parler d’une personne égoïste, avec Nathalie, c’était « ni merci, ni mange, ni merde ». Léonard me fit jurer d’arroser ses semis le samedi et le dimanche matin. Quelques petites pousses commençaient à percer le terreau. Chaque jour, avant de partir en cours, il ouvrait la miniserre chauffée qu’il avait collée à la fenêtre de sa chambre et admirait son œuvre.
— Pourquoi des framboisiers ? m’étais-je étonnée.
Même en confiture, on n’en mangeait jamais. Léonard m’avait expliqué qu’il avait profité d’une promotion sur Internet.
La porte d’entrée se referma sur ON et le silence envahit la maison. Je luttai contre l’envie de téléphoner à Rose pour prendre des nouvelles mais je craignais de l’entendre me dire qu’elles étaient épouvantables. Je m’apprêtais à m’installer à mon bureau quand Marge m’appela. Elle en vint tout de suite au motif de son appel :
— Je suis passée à la librairie et Faustine m’a dit que tu étais dans la panade question boulot alors je voulais savoir où en était ton moral…
Marge Mirella était une grande amie de Faustine. C’est elle d’ailleurs qui me l’avait présentée l’année de mon installation à Sainte-Caprine. Après avoir été mannequin, ce qu’on ne pouvait ignorer tant elle était sublime, elle poursuivait une carrière de photographe avec succès. L’an passé, elle avait exposé à Paris, Bordeaux et Milan. Nous parlions souvent de la difficulté de travailler seule, de l’angoisse de ne rien produire et aussi du sentiment de liberté que nous ressentions. Mais contrairement à moi, et elle ne s’en cachait pas, Marge n’avait pas besoin de gagner sa vie. Elle avait commencé à travailler à l’âge de quinze ans puis avait hérité de son mari et de leur splendide maison. Le seul être qu’elle avait à charge était un petit bâtard à poils longs qu’elle s’était résolue à nommer « Sans-Nom » faute de lui en trouver un.
— Oh, c’est gentil… Mais ne t’inquiète pas, je vais rebondir… Dans quel sens, on verra bien… Tu fais quoi ce week-end ? Les gosses m’ont abandonnée, je suis libre comme l’air.
Marge me demanda de l’accompagner le lendemain visiter un château. Son propriétaire venait d’en terminer la restauration et lui avait commandé un reportage photos pour une plaquette promotionnelle.
— Il va louer une partie pour des mariages ou des séminaires. Et ouvrir des chambres d’hôte. La toiture lui a coûté une blinde, il doit rentabiliser son investissement, m’expliqua-t-elle.
Je l’écoutais, étonnée. D’habitude, elle travaillait sur ses propres projets.
— Tu en as marre des visages de femmes, tu te mets aux vieilles pierres ? plaisantai-je.
— Je n’ai pas encore dit oui. Je verrai après la visite. Je viens te chercher à quatorze heures, c’est bon pour toi ?
Je lui assurai que ça serait parfait. Avant de raccrocher pour répondre à un double appel, elle ajouta en vitesse :
— Trouve-toi un maillot de bain ! Bisou.
Et elle coupa la communication. Un maillot de bain pour visiter un château ? Tout étant plus excitant que de penser à mon sort, je me dirigeai vers ma commode.
À trois heures du matin, à force de me tourner et me retourner dans mon lit, je décidai de me lever. Dans la pénombre, je distinguais le maillot de bain posé sur mon bureau, à côté de l’ordinateur en veille. J’avais fini par le trouver dans le tiroir à chaussettes après avoir mis sens dessus dessous ma lingerie. Du coup, j’en avais profité pour trier mes culottes et jeter celles devenues flasques. Cela ne m’avait pris qu’une demi-heure et trop peu d’énergie. Alors, je m’étais mise à nettoyer fébrilement les étagères de la cuisine puis celles de la salle de bains. Et mon esprit, sans que je l’aie décidé, avait échafaudé le canevas d’une nouvelle histoire pour la collection « Amour et frissons » :
Moïra, jeune interne, vient d’être engagée à la clinique des Acacias en même temps que Thomas, kinésithérapeute… Dès le premier jour, Moïra est harcelée sexuellement par le docteur Georgias, un vieux chirurgien libidineux qui a fait fuir plus d’une interne. Mais Moïra, qui vit encore chez sa mère, ne peut quitter son emploi. Va-t-elle céder au docteur Georgias ou va-t-elle se confier à Thomas et puiser en elle le courage de dénoncer son prédateur ?
J’avais trouvé une façon d’évoquer le problème du harcèlement sexuel et du consentement dans une intrigue cousue de fil blanc. Je m’installai à mon bureau.
 
Huit heures sonnaient à l’église de Plaisir-en-Brie au moment même où, d’un pas pressé, la jeune Moïra traversait la place.
 
Alors que les mots prenaient forme sous mes doigts, j’étais inconsciente du danger qui planait autour de moi. Il n’était pourtant qu’à quelques mètres. Mais le besoin d’écrire étant le plus fort, je m’isolai dans une bulle aux parois particulièrement opaques.


Melun – Octobre – 12 h 10
Je m’interromps soudainement, en me rendant compte que je n’ai rien fait de ce manuscrit. L’ai-je même terminé ? Il doit être rangé quelque part dans les entrailles de mon ordinateur. Je me promets de vérifier dès que je rentrerai chez moi si j’y reviens un jour. Il me fixe, étonné par ce silence.
— Vous voulez faire une pause ? me demande-t-il.
— Non, non… Pardon… Je pensais à un truc…
— Lequel ?
— C’est sans importance… Je continue ?
Il acquiesce et reprend son carnet, son stylo toujours en main comme s’il allait écrire sous ma dictée. La situation est étrange. Je suis assise face à un inconnu et lui déballe une partie de ma vie. Curieusement, je ne ressens aucune honte. À peine une légère inquiétude qui fait gargouiller mon estomac. Il me sourit, comme pour m’encourager à poursuivre. Sa barbe a séché, il est à nouveau regardable. Je réponds à son sourire.
— Ça ne vous dérange pas si je me lève un peu ?
— Je vous en prie…
Je me mets debout et fais quelques pas jusqu’à la fenêtre. La pluie n’a pas cessé de tomber…


Sainte-Caprine – Mars
Marge était arrivée à quatorze heures pile. Elle avait décliné le café que je lui avais proposé et quelques minutes plus tard, nous étions en route dans son 4 × 4 boueux. Le brouillard matinal avait laissé place à un ciel de cristal. Un petit vent froid rappelait que le printemps ne s’était pas encore installé. Pas plus que Faustine, Marge ne chercha à me remonter le moral avec de faux espoirs. Elle savait ce qu’était la précarité de nos métiers. Elle revint plutôt sur l’époque où elle avait cessé d’être mannequin.
— J’en avais assez de voyager tout le temps et d’être traitée comme un joli bout de viande. Le problème, c’est que j’avais arrêté mes études en troisième. J’avais l’impression d’être nulle… nulle et incompétente…
— La photographie, tu connaissais quand même…
— Oh mais je n’ai pas commencé par ça.
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