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1.
LES NAPOLÉONIDES
« C’est un charme délicieux, quand on suit la vie de l’Empereur, de le voir au sortir de la mêlée de la bataille et des luttes diplomatiques, se livrer tout entier aux soins tranquilles de la vie familiale. Nul plus que lui n’a montré de tendre sollicitude, d’exquise ingéniosité, ajoutons même de cordiale bonhomie dans les préoccupations de l’avenir de tous ceux qui l’entouraient… »
Arthur LEVY, Napoléon et la paix.




Munich : décembre 1805.
 
Le parc n’est qu’un éblouissement. La neige qui tombait depuis la veille a cessé dès l’aube et une lumière glorieuse inonde le Nymphenburg ; la façade crémeuse du palais semble prête à s’affaisser sous le poids de ses cinq étages ; de part et d’autre du grand canal où crépitent des feux de cristal le parc développe à l’infini ses solitudes glacées. Un simulacre de printemps naît des risées de soleil qui fissurent le mur de suie qui bouche l’horizon, au-delà du temple d’Apollon, de la pagode et des cascades. Du côté de la tour Menziger montent des rumeurs de chasse dont les attelages ont laissé des sillons dans la neige des allées, autour des pelouses avec, au milieu, des pointillés de crottin encore fumant.
Pour Eugène, cette promenade dans la solitude et le silence du matin de neige marque le début d’une nouvelle existence. Il est un autre homme depuis qu’il a quitté l’Italie pour la Bavière et qu’il a épousé à Munich Augusta, fille du prince-Électeur Max-Joseph. Il a dû à regret raser ses moustaches : ordre de son beau-père : on n’aime pas, à la Cour de Bavière, cet attribut de la virilité. Il a craint un moment qu’on ne l’oblige à porter perruque au milieu de cette Cour frileuse et somnolente, comme cette vieille coquette de Talleyrand qui ne perd aucune occasion de laisser entendre qu’il est un courtisan d’Ancien Régime.
Un changement plus futile mais plus intense et plus profond s’est opéré en lui. Il a redouté que ce mariage politique ne fût que cela et qu’il dût traîner toute sa vie comme le frère de l’Empereur, Louis, la rancune d’une union imposée. Pauvre Hortense, pauvre sœur qui a dû renoncer, en raison de la jalousie de son époux, à se rendre à Munich… En contemplant la tasse ornée du portrait de sa fiancée qu’on lui avait offerte avant la rencontre, il s’est dit, connaissant l’esprit courtisan des artistes, qu’on avait dû la flatter, mais, lorsqu’il s’était trouvé en présence de sa fiancée, il avait été en proie à un vertige de bonheur. L’artiste qui avait peint cette œuvre d’art n’avait pas eu à faire preuve de complaisance : le modèle n’avait rien à envier à la copie.
Un scrupule le harcelait : Augusta avait-elle renoncé de gaieté de cœur à ses fiançailles avec le prince Charles de Bade pour se plier à la volonté de l’Empereur ? Il s’est ouvert à sa mère de ses inquiétudes ; l’Impératrice l’a rassuré :
— L’Empereur n’y est pas allé par quatre chemins, selon son habitude. Avec lui, c’est toujours « garde à vous ! épousez ! rompez ! ». Augusta a éprouvé du chagrin de sa rupture avec Charles de Bade, mais elle n’en a rien montré, comme Hortense quand elle a dû épouser Louis. Ce chagrin de la petite Augusta sera de courte durée. Il semble que tu lui plaises…
— Un revirement aussi rapide n’est-il pas suspect ?
— Nullement. Augusta est très mûre malgré ses dix-huit ans et vertueuse autant que belle. L’Empereur a fait le bon choix. Tu seras heureux.
Informé des rapports entre Charles de Bade et Augusta, l’Empereur avait failli susciter un scandale en demandant à brûle-pourpoint si la jeune fille avait couché avec son prétendant ; on s’était rengorgé sans daigner répondre à une question qui passait les limites de la convenance.
 
Le mariage a été célébré un mois et demi après la victoire d’Austerlitz et trois semaines après la paix de Presbourg qui mettaient fin à la guerre contre l’Autriche et la Russie, faisant un royaume de l’électorat de Bavière et une princesse royale d’Augusta. On avait posé sur le front de l’épousée un diadème offert par Joséphine et dix signatures illustres avaient paraphé l’acte de mariage.
Il n’a manqué au bonheur d’Eugène que la présence de sa sœur Hortense. Louis refusait qu’elle s’éloignât de lui. Pour fêter à sa manière le mariage de son frère, elle avait donné un bal dans son hôtel de la rue de Lille en présence de nombreux amis communs, et le portrait de son frère bien en évidence dans le salon. Sa lettre disait : « Ton portrait faisait un peu illusion, tant il est ressemblant : c’est celui de Gérard, où tu es couronné de myrte… »
Le petit peuple de statues de la nymphée grelotte sous des écharpes et des bonnets de neige au-dessus desquels dansent des volées de moineaux et de merles. Eugène s’approche d’une statue, la caresse comme il le faisait, la nuit passée, du corps souple et chaud de sa femme. Il sait maintenant qu’elle lui fera oublier ses petites maîtresses milanaises ; elle en diffère par la carnation rose et la blondeur profonde de la chevelure.
— Eh bien, monsieur le vice-roi, on me fait des infidélités avec Diane ?
Il se retourne : le parc est désert. D’où vient cette voix de femme ? Les nymphes se mettraient-elles à parler comme le colosse de Memnon que le soleil fait chanter le matin ? Il s’apprête à s’éloigner vers le Magdalenenklause lorsque la même voix reprend :
— Avez-vous déjà renoncé à votre épouse ?
Il se sent saisi par-derrière, enveloppé d’une tornade de chaleur et de parfum.
— Augusta, ma chérie ! Si l’on nous voyait…
Elle lui souffle à l’oreille :
— Je vous aime, monsieur mon mari, et suis capable des pires folies pour rester près de vous. Ne m’abandonnez plus jamais comme vous venez de le faire et sans me prévenir, sinon…
— Sinon ?
— Vous ne savez pas ce dont je suis capable.
Il aime le son de cette voix, sa tessiture un peu grave, cette raucité des fins de phrases, pareille à un fruit au bout d’une branche. Il n’y a rien en elle qui lui déplaise. Elle semble née d’un miracle, peaufinée dans ses moindres détails par la main d’un artiste inspiré. La veille, au moment de se coucher, alors qu’elle ôtait ses bas devant la cheminée, il s’est agenouillé pour l’aider et a pris un de ses pieds entre ses mains en murmurant :
— Il y a un mot en italien pour dire d’un pied de femme qu’il est petit et bien tourné : ritodetto.
Elle a fait tourner en riant ce mot dans sa bouche : ritodetto ! ritodetto ! Il lui apprendra l’italien puisqu’elle doit vivre à Milan.
Elle lui prend le bras et il consent à se laisser entraîner, après avoir constaté qu’elle n’est suivie d’aucun de ces chiens de Cour qui l’accompagnent en toute circonstance. Pourquoi est-il parti seul pour cette promenade ? Craignait-il de réveiller son épouse après une nuit presque sans sommeil. Il se sent l’esprit brumeux et les jambes molles, au point qu’il eût été incapable de suivre la chasse comme son beau-frère, le prince Ludwig, l’y avait invité. Ludwig dont il aurait aimé se faire un ami s’il n’était dur d’oreille et affligé d’un bégaiement insupportable. Louis, aimable épave d’une fin de race.
— Avec toi, dit-elle, il me semble que je viens ici pour la première fois. Tout me paraît nouveau.
Choqué qu’elle le tutoie sans sa permission, il ne lui en fait pas la remarque. Ils longent le canal, s’arrêtent pour écouter les éclats des cors, les cris des piqueurs, cette brume sonore qui parle de sang et de mort. Elle lui montre, au-dessus d’une allée de troènes, un point dans le ciel : un aigle qui semble prisonnier d’une toile d’araignée.
— Regarde, dit-elle : je vais te faire un aigle !
Elle ôte sa pelisse, se laisse tomber d’une pièce sur un pan de neige vierge qu’elle martèle de ses bras écartés. Lorsqu’elle se relève, l’empreinte du grand oiseau, délicatement ourlée de reflets bleutés, déploie ses rémiges. Un jeu qu’elle a appris d’une dame du palais. Elle tapote sa robe, revêt sa pelisse.
— Rentrons maintenant, dit-elle. J’ai froid et j’ai faim.
Sur le chemin du retour elle demande :
— Quand quittons-nous Munich ?
— Il te tarde donc de partir ?
Elle enfouit un « oui » dans son cou et ajoute :
— J’aime cette ville, ce palais, mais j’ai hâte de voir Milan.
Les estafettes du vice-roi ont quitté Munich à l’aube. Le départ des souverains est prévu pour le 21 janvier.
— Durant notre voyage, dit Augusta, tu m’apprendras quelques rudiments d’italien. J’aime cette langue.
— Je t’apprendrai aussi à chanter en italien. C’est très important dans ce pays. Tu as une voix agréable. Si tu veux gagner les cœurs de nos sujets tu devras apprendre des airs de Pasiello et de Cherubini, ne pas manquer un spectacle à l’Opéra, te montrer dans les concerts. En Italie, la musique est aussi importante que la politique ou la religion. Je m’amusais à composer des mélodies avec Hortense et nous les chantions ensemble.
 
Elle souhaita découvrir avec lui des aspects de Munich qu’elle connaissait mal pour ne les avoir aperçus que derrière les vitres de son carrosse. Ils se promenèrent seuls avec le prince Ludwig pour chaperon, vêtus comme des bourgeois, dans une voiture de louage, incognito. Pour ces adieux avec sa ville natale elle se sentait toutes les audaces et voulait satisfaire tous ses désirs refoulés.
Après avoir mis dans la confidence de leur équipée clandestine un vieux serviteur, ils passèrent un après-midi à parcourir la vieille cité des bords de l’Isar. Elle voulut monter au sommet de la tour de la Pfarrkirche dont le délabrement effraya Ludwig ; du sommet elle montra à Eugène, pointant derrière une frange d’Alpes enneigées, les pics des Trois-Seigneurs et le Grand-Glockner, la ligne sinueuse de la rivière qui déroulait au milieu de la ville un tapis de soie bleue sur lequel s’ébattaient des groupes de patineurs, les clochers de Saint-Louis, de Notre-Dame-du-Bon-Secours, l’obélisque, le quadrige des lions couronnant la Siegesthor à la majesté romaine, des dizaines de monuments qui pointaient au-dessus des brumes et des fumées.
Ils allèrent écouter les poètes de la Ludwigstrasse qui chantaient l’amour entre deux chopes de bière et deux bouffées de pipe. La voiture traversait des peuples de statues, longeait des avenues bordées de palais où se mêlaient le grès, la brique, le marbre et le bronze. Ludwig refusa dignement la promiscuité de la Brasserie Royale où Eugène et Augusta s’attablèrent au milieu de groupes d’étudiants, de militaires, de cochers de fiacre, dans un tumulte de musique et de chant, d’éructations d’ivrognes, d’appels stridents de serveuses en costume du pays qui portaient à bout de bras des grappes de chopes mousseuses et dorées, tandis que des bouquets de fumée de tabac s’épanouissaient en strates sous les voûtes massives qui montraient sous le plâtre écaillé leur chair de brique. Ils burent plus que de raison, revinrent un peu gris à la voiture où Ludwig, las de les attendre, s’était endormi dans sa pelisse.
La nuit était tombée lorsqu’ils regagnèrent le palais où l’on s’inquiétait de leur absence. Cette équipée leur avait laissé une telle impression de liberté que, lors du dîner offert par M. de Talleyrand, leur costume de cérémonie, la foule, les murs même leur parurent oppressants. Ils avaient du mal à se tenir éveillés, à suivre les conversations dans lesquelles on les engageait. Ils avaient le sentiment d’avoir vécu des instants privilégiés, uniques peut-être dans leur vie future de souverains. Ils sentaient sans angoisse peser sur eux par instants le regard d’aigle de l’Empereur.
 
La lassitude de Napoléon, Joséphine commençait à la ressentir comme si elle lui eût été propre.
Il se comportait en maître dans cette partie du monde sur laquelle planait l’ombre de l’aigle impérial ; ses désirs étaient des ordres et ses ordres ne souffraient pas la moindre entorse ; pourtant il était las de cette tourbe dorée de rois, de princes, de ducs, de margraves que les orages de la guerre venaient de faire sortir de leur palais, qui guettaient ses regards et recueillaient le moindre de ses propos. Il vivait hors de France depuis deux mois et son pays lui manquait. Paris surtout. Tout ce qui se passait ici, comediante ! Il y avait planté les décors de son théâtre, effectué quelques évolutions environné d’éclairs et, en bon comédien, donné à croire que la Bavière était le cœur de son empire. Le temps était venu de moucher les bougies de l’avant-scène, de démonter les décors et de retourner à Paris.
Le tonnerre d’Austerlitz avait retenti en Angleterre avec une telle intensité que le Premier ministre, William Pitt, malade d’angoisse, d’alcool et de surmenage, avait résilié ses fonctions et gardait la chambre ; revigoré par la victoire de Trafalgar, malgré la mort de l’amiral Nelson, le vieil adversaire de l’Empire s’éteignait sur les ruines de la troisième coalition, dans sa demeure de Putney, entre deux crises de goutte. Il était tombé sur l’Europe un grand silence, une sorte de glaciation, mais on sentait déjà, sous la glace, des agitations confuses hostiles à la France. On parlait, pour remplacer Pitt, de son vieil adversaire, Charles Fox, mais la santé de ce gros homme partisan de la paix laissait à désirer.
Signe d’énervement de Napoléon : assis à sa table de travail, il grattait frénétiquement avec la semelle d’une de ses chaussures le mollet de la jambe opposée, ce qui laissait des traces sur ses bas. Cette lettre de Joachim Murat, il la jugeait incongrue ; il la relisait, frappait du plat de la main sur la table, s’écriait :
— De quoi se mêle ce sabreur, ce bellâtre sans cervelle ! Depuis qu’il a épousé ma sœur Caroline il se prend pour un souverain et se permet de me donner des conseils !
Il se lève en brandissant la lettre, se dirige vers Joséphine qui observe, de l’embrasure de la fenêtre, la danse des moineaux sur le balcon où elle a jeté quelques miettes.
— Écoute ce qu’il m’écrit ! « La France, quand elle vous a élevé sur le trône, etc., n’a pas entendu renouveler la monarchie de Louis XIV, avec tous les abus et toutes les prétentions des vieilles Cours. Cependant vous vous entourez d’ancienne noblesse, vous en avez rempli les salons des Tuileries ; elle s’y croit rétablie dans ses droits, elle s’y croit chez elle plus qu’elle ne vous croit chez vous ; elle y considère tous vos compagnons d’armes, et vous-même peut-être, comme des parvenus, des intrus, des usurpateurs… » Entends-tu ! Ce malotru de Murat ! Écoute ! « Aujourd’hui, vous prétendez vous allier par le mariage d’Eugène à la maison royale de Bavière et vous allez seulement montrer à l’Europe combien vous mettez de prix à ce qui nous manque à tous : l’illustration de la naissance… » Et ça, Joséphine, et ça ! « … Cependant, si vous régnez, c’est parce que la France ne veut pas d’une dynastie ancienne. Et quant aux souverains, la vôtre, n’en doutez pas, leur paraîtra toujours nouvelle. »
Il replie la lettre, la jette sur la table.
— Quelqu’un a inspiré cette lettre, mais qui ?
— Qui ? Es-tu naïf au point de te poser la question ? Ta sœur Caroline, bien sûr ! La jalousie transpire par tous les pores de sa peau. Non content de faire de mon fils Eugène le vice-roi d’Italie et de le considérer comme ton propre fils, tu le maries à une Wittelsbach ! Des faveurs que ta sœur ne peut supporter. Comme elle est peu courageuse, elle envoie Murat aux avant-postes.
— Caroline ? Ma foi, c’est bien possible…
— Cette Messaline ! Elle ne se contente pas, par ses intrigues de boudoir, ses sarcasmes, ses jalousies et ses débordements amoureux, de jeter le trouble et le désordre dans le petit monde des Tuileries, elle distille ses poisons au sein de sa propre famille.
— Tu as sans doute raison, mais je ne tiens pas cet imbécile de Murat quitte de ses insolences. Il aura de mes nouvelles sans tarder.
— N’oublie pas qu’il t’est utile. Ne sois pas trop sévère.
— Sans doute, mais mon devoir est de sévir.
À Austerlitz, Murat, face aux hordes russes de Pierre Bagration, était à lui seul un spectacle. Napoléon le revoit caracolant sur le front de sa cavalerie ; il jetait un ordre, faisait un geste et cette masse s’ébranlait, et rien ne lui résistait, ni les carrés hérissés de baïonnettes, ni les feux de file, ni les orages des batteries. Il menait la danse, toujours en tête, riant aux éclats en faisant voler les têtes, hurlant comme un dieu dans les nuées. Redescendu sur terre, un petit homme vindicatif et stupide.
Changeant de ton, l’Empereur hume une prise et, les mains dans le dos, se balançant sur ses pieds, il jette :
— J’ai une autre raison d’être de mauvaise humeur. Votre fils, madame, en fait de belles ! Il disparaît tout un après-midi en compagnie de son épouse et de ce benêt de Ludwig. Il va musarder, au risque de tomber sous les coups d’un terroriste. Faites-lui la leçon, je l’exige. Ce comportement est indigne d’un vice-roi et d’une princesse royale. Je leur donne une couronne et ils vont la promener dans les brasseries !
— Tu exagères, mon petit Bonaparte. Ces facéties sont bien innocentes et il ne leur est rien arrivé. Je sais que, dans le fond de ton cœur, tu les envies et tu leur pardonnes.
La mauvaise humeur de Napoléon a d’autres sources, elle le sait. Il est las du spectacle qu’il faut donner à ces Allemands froids et guindés, de ces réceptions, de ces palabres dans les salons. Ce qu’il veut, c’est remonter dans sa « dormeuse » et repartir pour Paris.
Paris où l’attendent ses petites maîtresses.



Paris : décembre 1805.
 
Le ministre des Finances, le marquis de Barbé de Marbois, s’était incliné si bas qu’on avait bien cru qu’il ne pourrait se redresser, mais la grimace qui contractait ses traits gras de sueur sous la perruque n’était pas le fait d’un lumbago. Le ministre venait à Canossa ; le portefeuille qu’il serrait contre sa poitrine et sur lequel on pouvait lire : Négociants réunis, semblait lui peser comme un carcan. Il bredouilla en tendant les documents à l’Empereur :
— Sire, veuillez considérer que dans cette affaire ma responsabilité…
— Vous allez, coupa l’Empereur, me démontrer votre innocence dans ce scandale, mais je ne suis pas dupe !
— Sire, je viens humblement vous offrir…
— Votre démission ? J’y avais pensé avant vous.
— Ma démission, sire, cela va de soi, mais vous pouvez de plus disposer de moi comme vous l’entendez. Puis-je m’asseoir ?
— Non, monsieur ! On reste debout en présence de l’Empereur.
Le ministre ajouta d’une voix tremblante et sinistre :
— Sire, c’est ma tête que je viens vous offrir.
L’Empereur éclata d’un rire strident, frappa du poing sur la table et se dressa d’un bond en criant :
— Votre tête ? Que voulez-vous que j’en fasse, grand con ? Elle est creuse et inutile. En mon absence, je croyais pouvoir compter sur vous pour gérer le budget de la nation. Je me suis bien trompé. Vous n’êtes qu’un maniaque du détail, un esprit tatillon, un emmerdeur ! C’est insuffisant pour être un ministre des Finances. De plus, vous êtes un naïf. Vous être laissé entraîner dans cette affaire véreuse. Avoir couvert ce scandale en engageant les deniers publics pour faciliter les trafics de ce brigand d’Ouvrard, ce n’est pas d’un malhonnête homme : c’est d’un imbécile !
— Ah, sire, bredouilla le ministre, merci de votre indulgence.
Il effectua une nouvelle courbette, les fesses bien en évidence sous la jaquette, comme offertes à la botte du vainqueur d’Austerlitz.
Gabriel Ouvrard, la bête noire de l’Empereur… Ses affaires avaient pris une telle importance qu’elles constituaient un vrai ministère. Il avait débuté à dix-neuf ans par un trait de génie : persuadé que la Révolution engendrerait une boulimie de papier, il avait spéculé sur cette matière et fait fortune en quelques mois. Aux premiers sursauts de la Terreur il avait acquis des millions dans le négoce des denrées coloniales et n’avait dû de ne pas connaître le sort des accapareurs qu’en revêtant l’uniforme des soldats de la République. Thermidor l’avait relancé dans les affaires : un riche mariage, des relations intimes avec Thérésa de Cabarrus avaient augmenté son crédit. Toute l’économie du pays semblait être passée entre ses mains : biens nationaux, papier, forges, blé, denrées coloniales…
Ses agents qui sillonnaient les mers et les continents avaient attiré son attention sur la possibilité d’un double monopole : le transfert d’un important trésor en piastres, qui dormait au Mexique, et des relations commerciales avec les colonies espagnoles d’Amérique. Il choisit comme couverture morale le renflouement du Trésor français ruiné par les conflits. Mise au courant de ces projets, l’Angleterre avait déclaré la guerre à l’Espagne, complice du financier, et la superbe combinaison battue en brèche se désintégrait, la défaite de Trafalgar consommant sa ruine. Scandale.
De retour d’Austerlitz, l’Empereur s’était trouvé harcelé par une meute de fournisseurs dupés, de bourgeois ruinés par l’abus de l’escompte, de représentants de caisses publiques qui sonnaient creux et par les responsables de la Banque de France.
— Que vais-je faire de vous, mon pauvre Barbé de Marbois ? soupira l’Empereur. Vous jeter au Temple serait faire un martyr d’un perdreau de l’année. Le mieux c’est de vous faire oublier. Quant à Ouvrard et à ses complices, ils devront rendre gorge. Les quatre-vingt-cinq millions que vous leur avez avancés sur le Trésor doivent revenir au Trésor.
Joseph, à qui l’Empereur avait laissé la gestion des affaires à son départ, n’y avait vu que du bleu. Aussi incapable d’administrer un pays que de faire la guerre.
 
Cet Arc de Triomphe destiné à célébrer ses dernières victoires et à défier l’avenir, il le veut gigantesque. Rien de comparable avec ce bijou d’architecture qu’est celui du Carrousel dont il peut surveiller le chantier de ses fenêtres des Tuileries. De ces mêmes fenêtres son regard peut remonter les allées rectilignes des Champs-Élysées, se perdre tout au fond dans une brume délicate vers les espaces libres des campagnes de Neuilly et des bords de Seine.
C’est peu après son retour d’Allemagne, au début de février, qu’il a décidé d’édifier ce monument et d’en confier le projet à deux architectes, Chalgrin et Raymond. Il voulait que la construction fût menée tambour battant et la première pierre posée au mois d’août suivant.
— Ne me dites pas que c’est impossible ! C’est un mot que je n’aime pas. J’exige que vous me mettiez au courant au jour le jour de vos plans et des travaux. Souvenez-vous que votre nom restera attaché à ce monument.
Grisés par les données vertigineuses imposées par le maître, les deux architectes se sont jetés dans la bataille des chiffres. Il veut que cet Arc de Triomphe soit le plus grand du monde et unique dans sa conception. Il veut avoir ses Pyramides. Avant même que l’élévation soit claire et précise, les deux architectes ont délimité l’emplacement et fait ouvrir le chantier. Les fondations doivent être colossales : dix-neuf mètres d’épaisseur de pierre ! Ils ont mis à contribution pour la superstructure les carrières de Château-Landon, dans le Gâtinais ; un moellon a été présenté à l’Empereur qui s’est montré satisfait de ce calcaire lacustre d’une grande dureté, d’un blanc agréable à l’œil et qui, dit-on, prend bien le poli.
— Eh bien, messieurs, dit l’Empereur, que pensez-vous de ce projet ?
— Il sera le reflet de votre gloire, sire, dit Talleyrand. Il sera l’orgueil de Paris et de la France.
— Mieux vaut, ajouta Cambacérès, entreprendre des chantiers de construction que des campagnes guerrières.
L’archichancelier recula prudemment devant la main de l’Empereur, qui, d’humeur agréable, s’apprêtait à lui donner un soufflet de délicatesse.
— Vous savez, mes amis, ce que je pense de Paris. J’ai souvent senti la présence de cette ville comme un manteau de plomb. J’ai supporté avec amertume ses colères, ses caprices, son ingratitude, mais il se trouve que cette ville est ma capitale. Je l’aime et je souhaite qu’elle me rende cet amour. J’en ferai la plus belle ville du monde, celle où tous les rois d’Europe voudront avoir un palais. Je rêve d’y installer le trône de saint Pierre.
Pour un temps il situe sa gloire non plus dans les victoires mais dans cette fièvre de construction qui le possède et qu’il maîtrise avec la rigueur qu’il donne à ses plans de campagne. Les grands chantiers où l’on travaille aux torches sont devenus des bivouacs laborieux ; chaque pierre qui s’ajoute à l’édifice est un cri de victoire.
On va livrer à la fonte les douze cents canons pris à l’ennemi au cours de la dernière campagne. On va dérouler autour d’un gigantesque noyau de maçonnerie un mirliton de bronze, une spirale destinée à glorifier par des bas-reliefs les victoires impériales ; on dressera cette colonne de soixante-cinq mètres place Vendôme, à l’emplacement de la statue équestre de Louis XIV. Pour couronner l’édifice, l’Empereur a songé à la statue de Charlemagne, prise à Aix-la-Chapelle ; on lui a suggéré de lui préférer la sienne ; on en a confié l’exécution au sculpteur Chaudet ; il sera en tenue d’imperator romain.
Les quinze fontaines publiques que l’on a projetées seront alimentées par le canal de l’Ourcq. Le projet de celle qui doit prendre place entre le Carrousel et le Louvre a fait froncer les sourcils du maître : l’architecte a prévu un groupe de naïades distribuant l’eau par la pointe de leurs seins. « Je ne veux pas de ces nourrices ! » a dit l’Empereur.
Chantier à la Bastille pour l’édification d’une porte monumentale… Chantiers le long de la Seine où l’on construit des quais et des ponts… Chantier à Saint-Denis pour la restauration de la basilique ravagée par la Révolution, où l’Empereur avait l’intention de faire inhumer les membres de sa famille…
La ville retentit dès l’aube du chant des compagnons, du bruit des scies et des ciseaux des charpentiers et des maçons. Partout crient le bois et la pierre. Le fleuve et les rivières charrient des caravanes de barges et de péniches chargées des produits des forêts et des carrières.
Quelques semaines après l’affaire des Négociants réunis la confiance est revenue. On s’installe dans la paix en rêvant qu’elle sera éternelle.
 
Le peuple anglais éprouvait une identique impression de soulagement après la mort de William Pitt, ce dieu incarné de la guerre qui gisait enfoui sous les décombres de la troisième coalition. Les vingt-cinq emprunts destinés à alimenter les conflits sur le continent avaient mené le pays au bord du gouffre. On était las de financer ses illusions de domination universelle, las des rodomontades de cet orateur ivre d’ambition, dont les silences, dès qu’il descendait de la tribune du Parlement, laissaient présager des rumeurs de batailles.
Le pays régla ses dettes et songea à lui élever une statue à Westminster. Charles Fox, son successeur, descendait d’une famille où l’on se transmettait, de génération en génération, l’amour de la paix. Chef du parti whig, Fox avait défendu les colonies américaines en révolte contre le pouvoir de Londres et salué leur indépendance ; il avait proclamé contre les torries sa sympathie pour la Révolution française, déclarant qu’il fallait s’efforcer de vivre en bonne intelligence avec cette nation voisine. Bonaparte l’avait reçu chaleureusement à Paris lors du traité d’Amiens, quatre ans auparavant, et avait salué en ce gros homme perclus de goutte et pilier de tripot un orateur digne de l’antique, un apôtre de la paix universelle et de la liberté.
 
Le prince de Metternich, ambassadeur de l’Empereur François d’Autriche, s’avançait timidement, comme s’il craignait que les plafonds de Saint-Cloud ne dégringolent sur sa tête. La surprise faillit le clouer sur place lorsqu’il se trouva, ses lettres de créance à la main, en présence d’une sorte de sanhédrin qui l’écrasait de sa morgue dédaigneuse. Napoléon se tenait au milieu, debout, son chapeau sur la tête, près de M. de Talleyrand et de quelques ministres. La surprise de l’Empereur parut faire écho à celle du nouvel ambassadeur. Il le fixa d’un regard sans aménité et lui dit :
— Monsieur, je vous trouve bien jeune pour représenter la plus ancienne monarchie du continent.
— Sire, répondit avec un sourire M. de Metternich, j’ai l’âge qu’avait Votre Majesté, il y a quelques mois, à Austerlitz.
L’Empereur parut amusé de ce trait d’esprit venant d’un blondin aux boucles poudrées à la viennoise, au regard d’un bleu brumeux où passaient des éclairs d’ironie, à l’élégance sans affectation, qui avait déclaré récemment, non sans fatuité, être « né ministre », ce qui donnait la mesure de ses ambitions. Marié à une princesse de Kaunitz, ce séducteur collectionnait les bonnes fortunes et se promettait beaucoup de son séjour à Paris.
Il avait confié à M. de Nesselrode, ambassadeur du tsar Alexandre à Paris :
— Mon cher, si j’en crois mes intuitions, la puissance de l’Empereur, qui semble évidente aujourd’hui, est des plus précaires. Encore quelques années et nous verrons la fin de cet aventurier de génie. En attendant, évitons de le heurter mais ne soyons pas ses dupes.
— Cette chute, demanda Nesselrode, vous la prévoyez pour quand ?
— Qui lo sa ? mon cher. Mais souvenez-vous de mes prédictions. Elles valent bien celles de Mlle Lenormand. Bonaparte croit plus que jamais en son étoile, mais les étoiles meurent aussi.
 
Elle habitait rue de Tournon, au numéro 5. Sur sa porte, on pouvait lire : « Cabinet de correspondance de Mlle Lenormand ». Le Tout-Paris se pressait dans son antichambre et la rumeur de ses prédictions, heureuses ou malchanceuses, courait les salons. Durant la Terreur, maîtresse du journaliste Hébert qui signait ses articles le Père Duchesne, elle n’avait survécu que grâce à la générosité intéressée d’un boulanger. Élève de la célèbre Mme Gilbert, elle s’était acquis une renommée dont l’incertitude des temps et des destinées avait fait une ceinture dorée.
Poussé par un reliquat de superstition insulaire, le jeune Bonaparte l’avait consultée, point surpris qu’elle lui révélât, comme jadis la bergère Assunta, une existence glorieuse. Joséphine, devenue une des bonnes clientes de la pythonisse, incita son époux à recourir de nouveau à ses dons. Il s’ébroua comme un chien caressé à rebrousse-poil, fit la sourde oreille mais finit par se laisser convaincre.
Sachant la maison de la voyante surveillée par les sbires de Fouché, il s’entoura de précautions et s’habilla en bourgeois : perruque, frac sombre, binocles aux verres fumés. À peine eut-il franchi le seuil de l’antre, il eut un hoquet de surprise : la sibylle siégeait dans un bric-à-brac de chinoiseries qui sentaient la brocante aristocratique. L’ayant fait asseoir, elle lui dit d’une voix toute professionnelle :
— La simple consultation est à dix francs, le grand jeu à cent, mais vous pouvez choisir entre quatre autres consultations à des prix divers.
Il répondit sottement :
— Mlle Lenormand, c’est bien vous ?
Elle haussa les épaules et ne daigna pas répondre. Cette carabosse de fête foraine ne rappelait en rien la sylphide du temps de la Révolution. Dans son fauteuil en forme de trône se tassaient ses formes adipeuses, ses épaules voûtées, sa poitrine ornée de verroteries de couleurs passées autour d’un cou gras et plissé sous la poudre ; le front disparaissait sous les friselis évadés d’une perruque couleur de paille. Les yeux pleuraient leur chassie sous des verres poisseux, au-dessus d’un nez de sorcière rurale.
— Décidez-vous, dit-elle. J’ai d’autres clients qui attendent. Consultation ordinaire ou grand jeu ?
— Ordinaire. Pour le grand jeu, nous verrons plus tard.
— Votre main gauche !
Elle prit la main qu’il lui tendait, la tritura, l’examina à la loupe, jetant à diverses reprises un regard lourd et brumeux sur son client. Il apprit sans surprise qu’il aurait une destinée hors du commun, que les amours et la fortune lui souriaient, mais qu’il aurait à livrer bien des batailles pour arriver au sommet de sa puissance. Il demanda d’une voix blanche :
— Voyez-vous un divorce… des enfants ?
— Ça, monsieur, ça fait partie du grand jeu.
À contrecœur, comme s’il s’arrachait sa propre chair, il égrena les pièces sur la table. Il apprit qu’il divorcerait, qu’il aurait des enfants, la plupart illégitimes. Mourait-il vieux ? Hum… Elle ne voyait rien de bien précis. Une maladie, sûrement, mais de nombreuses années à vivre.
Il eut un peu honte de cette consultation. La pythonisse ne lui avait rien révélé de précis. Les fumées prophétiques n’avaient été qu’un vague brouillard où se dessinaient, indistincts, les mouvements du destin. Une gitane de foire n’eût pas fait mieux. Il bougonnait :
— Je regrette les cent francs que j’ai donnés à cette friponne. Quelle duperie ! Et dire que tout Paris court à ces rendez-vous pipés avec le destin ! Mon destin à moi, je m’en charge…
 
Sans cesser d’observer les évolutions des invités, Caroline avait suivi le manège du coin de l’œil.
Le premier contact n’avait rien révélé que de banal : Éléonore avait parfaitement réussi sa courbette ; il avait répondu par un hochement de tête, un sourire aimable et ils s’étaient trouvés séparés par des courants divers. Caroline se disait que son projet venait de tourner court, que cette petite Éléonore Denuelle de La Plaigne était une cruche et que son frère l’Empereur n’aimait peut-être pas les brunes. Elle avait mis son espoir dans ce bal, en souhaitant qu’ils fussent réunis au moins le temps d’une danse, mais son frère était un piètre « partner » et, ce soir, il ne paraissait pas disposé à danser.
Pourtant elle ne renonçait pas à l’espoir que cette rencontre déstabiliserait le ménage impérial et le clan des Beauharnais, comme elle l’avait fait quelques années auparavant en accueillant sous son toit les amours de son frère avec Mme Duchâtel. Avec Éléonore, elle tenait la complice idéale de son projet. Elles s’étaient connues au pensionnat de Mme Campan, dont Hortense de Beauharnais était le fleuron. Devenue princesse impériale, Caroline avait fait de son amie sa lectrice, une fonction qui frisait la sinécure. Cette grande fille à chevelure italienne épaisse, d’un brun tirant sur le bleu, promenait, à peine sortie du pensionnat, un regard de source noire sur les jeunes élégants, civils ou militaires, qui gravitaient autour de la princesse. Elle rêvait de partager avec sa maîtresse les faveurs de Murat dont chaque apparition à l’hôtel Thelusson, rue de Provence, portait les prémices d’une aventure, mais c’est Napoléon que Caroline souhaitait placer sur le chemin d’Éléonore en faisant en sorte, ce soir-là, qu’elle se trouvât être la reine de la soirée, ce qu’elle était bel et bien.
L’apparente indifférence de l’Empereur n’était que le souci de prendre un temps de réflexion avant de procéder à une démarche. Il ne se pressait guère d’avancer son pion, prenait le temps de converser dans un coin du salon avec Caulaincourt ou Talleyrand des affaires de Naples dont s’entretenaient tous les cercles politiques de la capitale. De temps à autre, d’un air faussement indifférent, il laissait flotter un regard sur la piste de danse, suivant les évolutions de Mlle Denuelle qui tournait la valse dans les bras d’Antoine Jomini mais n’avait d’yeux que pour l’Empereur auquel elle adressait des sourires effrontés.
La danse terminée, il se décida à la rejoindre. Caroline, qui suivait avec attention le manège, se dirigea vers le point où, logiquement, ils devaient se rencontrer : une stratégie laborieuse dans cette foule où l’on sollicitait son attention à chaque pas.
Lorsqu’elle parvint à les rejoindre devant le buffet, Éléonore buvait du sirop d’orgeat et Napoléon du champagne. Ils paraissaient avoir déjà franchi une étape. En feignant la surprise, Caroline loua sans discrétion les qualités et le service de la demoiselle qui, malgré ses déboires, s’engageait d’un pas ferme dans la vie.
— Vos déboires ? dit l’Empereur. De quoi s’agit-il ? Il faut tout me dire…
La belle coula un faux regard de désapprobation vers sa maîtresse, mais l’hameçon était lancé et l’Empereur venait d’y mordre : il se livrait à des ronds de jambe, feutrait ses regards, paupières mi-closes, rentrait son ventre qui avait pris quelque volume depuis Austerlitz et les « vacances » en Allemagne. Ce soir il se sentait effleuré par un regain de printemps et disposé à toutes les folies, d’autant que Joséphine, redoutant la présence de la « tribu » Bonaparte, s’était abstenue.
Caroline posa sa main sur le bras de son frère et lui souffla :
— Cette jeune femme est digne de votre attention. Je vous la confie, persuadé que vous compatirez à son sort.
Elle le gratifia d’un sourire qui en disait long sur son talent pour les intrigues et se retira dans un battement d’éventail.
— J’ai cru entendre, dit l’Empereur, que vous êtes mariée. Si jeune…
— Je l’étais, sire. Dès l’âge de dix-sept ans, à ma sortie du pensionnat. Un certain Revel, qui se disait capitaine des dragons, mais n’était qu’un aventurier, m’a épousée pour ainsi dire de force.
— Et qu’est-il devenu ?
— Il m’a abandonnée quelques semaines après notre mariage.
— Le monstre !
— … pour la prison, sire, à la suite d’une malversation. Il y est encore.
— Et vous aimeriez l’en voir sortir ?
Elle se récria : qu’il y reste, qu’on le déporte à Cayenne, ce suborneur qu’elle souhaitait ne jamais revoir ! L’Empereur soupira d’aise ; il percevait, derrière cette splendeur italienne, quelque aventure à mener rondement. Il vivait une période sentimentale difficile : une traversée du désert où ne surgissaient que des mirages qui le laissaient sur sa soif. Ses relations avec Mlle George, cette Georgina qui jouait si bien, à seize ans, les Clytemnestre sur la scène du Théâtre-Français, avaient repris à son retour de campagne, jusqu’au jour où il avait surpris cette fille au bras de la Raucourt, l’actrice qui avait guidé ses premiers pas avant de l’initier aux plaisirs de Sapho. Il avait rompu leurs relations sans trop de vague à l’âme, d’autant que Georgina avait pris des proportions athlétiques et se présentait dans la société habillée en homme.
— J’aimerais en savoir plus long sur votre affaire, dit-il. Venez m’en parler aux Tuileries demain, à cinq heures.
Parfaitement protocolaire, ce rendez-vous fut suivi d’un autre qui l’était moins, de par l’heure indue et le lieu fixés par l’Empereur : de nuit et dans la chambre où Constant la guida par l’escalier noir.
Éléonore avait la carnation mate des brunes, pareille à ces plages d’Égypte, autour d’Aboukir. Il prit ses réflexes pudiques pour de la timidité ; afin qu’elle se détendît il lui demanda de se promener nue à travers la pièce, comme une pouliche lipizzane sur un manège, avec, en guise de longe, ce regard attaché à ses évolutions. Excédée par ces simagrées, elle s’agenouilla, boudeuse, devant la cheminée, à même le tapis. Il l’entoura de ses bras, respira sur elle une odeur d’orange chaude, la souleva pour l’entraîner jusqu’au lit où elle s’allongea en soupirant. Elle se laissa pénétrer avec indifférence si bien qu’il se retira sans avoir pris son plaisir.
— Je sais ce qui te paralyse, dit-il : c’est de te donner à un empereur. Oublie qui je suis. Ce soir tu fais l’amour à un homme à qui tu plais. Rien qu’un homme.
Elle renifla une larme, fit glisser un poignet enfantin sur ses yeux secs.
— Je n’ai pas connu d’homme, dit-elle, depuis ce mariage ridicule. Alors il faut être patient avec moi, pardonner à ma gaucherie. Jamais je n’aurais osé espérer attirer vos regards. J’ai l’impression de vivre un rêve. Ah ! sire, c’est trop de bonheur…
Il lui pinça violemment la cuisse. Elle hurla.
— Petite sotte ! Tu vois bien que ce n’est pas un rêve !
Il ajouta :
— Cesse de m’appeler sire et de me parler à la troisième personne.
— Et comment dois-je appeler Votre Majesté ?
— Nous aurons tout le temps d’y penser. Je te fais confiance. Les femmes ont un don pour ce genre de futilités.
Elle prétexta une obligation familiale pour se retirer avant onze heures – il avait remarqué qu’elle regardait souvent en direction de la pendule – et promit du bout des lèvres de revenir lorsque cela lui serait agréable. Demain ? Demain.
Après leur troisième rendez-vous, invitée par Caroline à lui confier le résultat des premiers tête-à-tête, Éléonore se montra réservée. Ses impressions n’étaient pas des plus flatteuses pour son partenaire ; il ne suscitait en elle qu’une indifférence glacée assortie d’une appréhension au moment de supporter les saillies sans tendresse du Minotaure qui ne s’embarrassait pas de préliminaires, comme s’il avait affaire à une putain du Palais-Royal.
— Patientez ! lui conseilla Caroline. Dès que la « vieille » sera informée des écarts de son époux vous pourrez songer à la retraite. Vous serez richement dotée.
— Croyez-vous que cette infidélité pourrait occasionner un divorce ?
— Je l’ignore, mais je suis certaine que la « vieille » sera dans tous ses états. Je n’en demande pas plus.
— Vous la détestez donc à ce point ?
— Qu’elle divorce ou qu’elle crève ! Ce que j’attends de vous c’est que vous vous fassiez aimer de mon frère jusqu’à l’amener à commettre des imprudences. Donnez-lui l’impression d’être très amoureuse. Ça ne devrait pas être difficile : il est naïf et vaniteux.
— Rien n’est plus difficile que de feindre une passion quand on n’en ressent pas le premier frisson.
— Il faut vous y efforcer. Notre but atteint, je vous trouverai un beau parti.
Éléonore n’osa avouer à sa protectrice que, lasse des fougueux élans impériaux, elle profitait de ce qu’il se rendait aux toilettes pour avancer l’heure à la pendule. En revanche, à deux mois du premier rendez-vous, elle ne put lui cacher qu’elle était enceinte.
— De mon frère ?
— Et de qui d’autre, altesse ?
Elle n’allait pas révéler à Caroline qu’elle avait fini par céder à l’insistance de son époux, le beau Joachim, sans que rien n’autorise à supposer qu’il fût responsable de l’accident. Contrairement à ce qu’elle avait prévu, Caroline déclara froidement :
— Voilà une nouvelle qui arrange bien nos affaires ! Nous allons infliger un démenti à la « vieille » qui fait courir le bruit que la stérilité du couple impérial vient de lui. Elle a eu deux enfants ; lui aucun.
— Que deviendrai-je avec un enfant naturel ? pleurnicha Éléonore. Je ne me monte pas la tête au point de supposer que l’Empereur divorcerait pour m’épouser !
— Mon frère se montrera généreux comme à son habitude. Il pourvoira à votre avenir et à celui de votre enfant.
Éléonore tenta de mettre son amant à l’épreuve en s’abstenant de paraître à un de leurs rendez-vous ; il l’accabla de reproches et elle rétorqua en l’accusant de n’aimer en elle que le plaisir qu’elle lui donnait.
— Qu’en sais-tu, petite sotte ? Je tiens à toi plus que tu sembles l’imaginer.
Elle reçut la confession comme un éblouissement, sans que pour autant ses sentiments profonds en fussent affectés. Elle se demanda si elle n’était pas frigide. Elle n’avait rien à reprocher à Napoléon, pas plus qu’à Murat d’ailleurs : ils la traitaient comme une fille, mais que connaissait-elle des hommes et de l’amour ? Peut-être était-elle victime de sa beauté qui occultait ses qualités d’esprit et de cœur.
Malgré les soucis qui l’assaillaient de toutes parts, l’attitude de l’Empereur se modifia : il s’épanchait plus volontiers entre deux étreintes, s’informait de l’existence d’Éléonore à la Cour de Caroline qu’il n’aimait guère et qui le lui rendait bien ; il lui confiait ses préoccupations, lui répétait qu’elle était le sel de sa vie, qu’elle écartait de lui les créatures dangereuses qui répandaient leur bonne fortune dans les salons et qu’il méprisait. Ces confidences émurent Éléonore et l’incitèrent aux grands sentiments ; un soir où elle avait abusé du champagne, elle jouit comme une bacchante pour la première fois de sa vie.
Il l’amusa une nuit en lui confiant qu’il ne gardait pas longtemps les créatures qui surgissaient de l’escalier noir.
— Je déteste, lui dit-il, les femmes dont l’odeur sui generis est trop forte ou qui s’inondent de parfum. Lorsqu’elles me quittent Constant ouvre les fenêtres et fait brûler de l’aloès. Ton odeur à toi agit comme un charme. Je garde parfois sur moi l’un de tes mouchoirs que je te vole et que je respire en conseil. Tu me rappelles les montagnes de Galilée au printemps, quand elles se couvrent de fleurs…



Le coup de tonnerre d’Austerlitz avait ébranlé la vieille Europe ; elle se fissurait de toutes parts entre ces deux montagnes imperturbables : l’Angleterre et la Russie qui, l’une et l’autre, semblaient travaillées par des désirs de paix : la première sous l’impulsion du successeur de William Pitt, le libéral Charles Fox, la seconde sous l’égide du jeune tsar Alexandre.
Napoléon écoutait ces craquements sinistres et ces voix sereines avec une satisfaction non exempte d’inquiétude. Il se sentait comme Dieu devant le chaos. Que faire de ce magma de duchés, de principautés, de royaumes, d’Empires d’où montaient des rumeurs discordantes, des supplications, des appels à la liberté, des menaces ? Il pouvait désormais dicter son destin à cette Europe qu’il avait appelée jadis une « vieille putain pourrie ». Mais quel destin ?
L’épopée de Charlemagne l’obsédait toujours. À Aix-la-Chapelle, devant les reliques impériales, il avait rêvé d’être le successeur du maître de l’Occident, d’imposer sa loi au continent, mais les temps avaient changé. Ce qu’avaient fait les armées barbares il ne pouvait le reprendre à son compte et n’en avait pas le dessein. L’Europe d’aujourd’hui il convenait de la séduire et non de la violer. Le séisme d’Austerlitz avait été le fruit de la violence guerrière ; il convenait maintenant de faire taire le canon. Il en sentait la nécessité mais cherchait par quel moyen faire une Europe nouvelle, face à l’hégémonie anglaise, sans avoir recours à la force. Peut-être les temps n’étaient-ils pas venus d’une gigantesque fédération dont la France serait le pivot ; trop de brebis galeuses menaçaient de contaminer le troupeau.
À commencer par le royaume de Naples.
Constamment affrontés par les armes à la Révolution et à l’Empire, les Bourbons de Naples récoltaient les fruits de leur hostilité aux temps nouveaux. Murat les avait trouvés en face de lui en Toscane, au temps de Marengo. Un armistice leur avait été imposé, avec une occupation de leur territoire par les troupes françaises, la fermeture de leurs ports d’Italie et de Sicile aux navires anglais… Alliés des Austro-Russes dans la dernière campagne, les souverains, Ferdinand et Marie-Caroline, avaient dû se réfugier à Palerme sous la protection de la flotte anglaise, abandonner leurs territoires et cinq millions de leurs sujets à une armée française placée sous le commandement du frère aîné de l’Empereur : Joseph. Après Austerlitz, alors qu’il séjournait avec Eugène à Schönbrunn, l’Empereur avait lâché : « La dynastie des Bourbons a cessé de régner à Naples. » Ce « paradis habité par des diables » devenait une possession française.
À la fin de mars, Napoléon prit une décision lourde de conséquences : il nomma Joseph roi de Naples. Par ce coup de tonnerre débutaient les règnes des Napoléonides.
Nul n’était disposé à écouter les plaintes montant de la Cour des Bourbons de Naples. On connaissait le roi Ferdinand : un lourdaud surnommé, en raison des dimensions de son nez, le « Roi Nasone » ; ce fils du roi d’Espagne n’avait d’autres occupations que l’agriculture, la chasse et la pêche ; bonhomme avec son peuple dont il portait le costume, il se souciait peu de la misère de ses États dont il laissait le soin à son épouse, sœur de la malheureuse reine de France guillotinée sous la Terreur, qui, elle-même, suivait aveuglément les conseils de son amant, Acton. Marie-Caroline s’était mariée, disait-on, sans amour et sans illusions ; elle disait de son royal époux : « Il est bon, il est brave, mais c’est un bouffon. » Le lendemain des noces, le « bouffon » allait proclamant qu’elle « transpirait comme un porc ». Elle le regardait avec dégoût manger ses spaghettis avec les doigts, courtiser les filles du port et se gaver de friture avec les matelots. À ce régime, la reine était devenue très vite une « élégante ruine » ; son visage long et sec, son menton lourd lui donnaient l’air austère ; l’usage quotidien de l’opium ne la privait pas de son énergie naturelle : elle ne rêvait que de reconquérir sur les Français les territoires qu’ils lui avaient volés. Les Anglais eux-mêmes supportaient mal cette mégère.
Joseph, parti avec de bonnes résolutions et nanti des conseils de son frère – se montrer ferme avec ces lazzaroni sans se faire détester –, avait trouvé un pays partagé entre les grands propriétaires de latifundia qui roulaient carrosse et le peuple qui chantait sa misère au soleil, entre une élite qui avait payé son engouement pour les idéaux révolutionnaires que la France avait soufflés sur eux et une populace ignare prête à se jeter étourdiment dans le moindre mouvement insurrectionnel.
La mansuétude de Joseph s’attira les foudres impériales. Napoléon lui reprochait de « cajoler son peuple », de ne pas faire fusiller suffisamment de lazzaroni et de ne pas lever de contributions pour alimenter son trésor. Joseph se sentait plus napolitain que français.
*
Il fallait en venir là, trancher le nœud gordien qui faisait de la Hollande un danger et une aberration politique.
Exilé en Angleterre puis en Allemagne depuis plus de dix ans sous la pression des idées révolutionnaires venues de France, le stathouder Guillaume d’Orange avait laissé les Provinces-Unies en pleine anarchie. Ce pays, jadis modèle d’équilibre politique et économique, d’art de vivre, était devenu la vache à lait de la France et, pris entre Londres et Paris, un danger pour l’Empire, à la merci d’un débarquement sur ses côtes des uniformes rouges.
Aussi draconienne qu’elle fût, la résolution de l’Empereur s’intégrait à sa logique européenne : l’anarchie avait assez duré ; la population, inerte, blasée des remous de la politique, plus sensible au prix du sucré et du café qui ne cessait d’augmenter et de la pêche au hareng qui continuait à décroître, souhaitait des changements.
En route à travers l’Allemagne pour briser la coalition austro-russe, Napoléon avait confié à son frère Louis le commandement des troupes d’occupation des Provinces-Unies, avec mission de faire front contre une éventuelle invasion venue d’Angleterre, de Suède ou de Prusse.
En dépit du climat incompatible avec sa santé et son tempérament, Louis jouait au souverain avec suffisamment de conviction pour laisser penser aux « grenouilles » qui somnolaient dans leurs polders et, comme dans la fable, « cherchaient un roi », qu’elles avaient trouvé le sauveur. Seul le Grand Pensionnaire, Roger Schimmelpenninck, qui portait sur ses faibles épaules, malgré sa santé déficiente et sa vue basse (il était presque aveugle), le poids de la nation, marquait des réticences en sentant basculer son pays dans le giron de l’Empire.
— Vous êtes dans une situation désespérée, dit l’Empereur à l’amiral Verhuell, ambassadeur de Hollande. Votre pays, jadis riche et puissant, est au bord du gouffre à la suite de l’inconséquence de vos dirigeants. Votre dette envers la France a pris des proportions colossales. Mettez-vous en règle et choisissez un souverain !
Il fallait s’y attendre : le choix des Hollandais se porta sur le frère de l’Empereur dont on avait cru apprécier les qualités. Napoléon accepta d’emblée et proclama le prince impérial Louis roi de Hollande.
Lorsque Louis arriva à Malmaison, le visage défait, les jambes molles, le geste nerveux, Hortense le crut en proie à une nouvelle dépression, fit préparer son lit et se proposa d’appeler le médecin.
— N’en fais rien, dit-il. Ma santé n’est pas en cause. Je viens t’apprendre une nouvelle dont je ne sais si je dois me réjouir. Je suis roi de Hollande et tu es donc reine.
— J’en avais le pressentiment, dit Hortense. Qu’est-ce donc qui t’accable ? Les Bataves sont un peuple aimable, facile à gouverner, la campagne est agréable, les villes riches et puissantes, leurs banques rayonnent sur l’univers…
— Tout cela, c’est du passé ! soupira le nouveau roi. La vérité, c’est que la Hollande est devenue un pays pauvre et dont le sens civique a disparu. Mais ce qui me donne surtout à réfléchir, ce sont les conseils de mon frère…
Ces conseils, il les avait encore en mémoire : « Dans la position où vous ont placé mon système politique et les intérêts de mon Empire, n’oubliez jamais que le premier de vos devoirs est envers moi et le second envers la France. Tous vos autres devoirs, même ceux envers le peuple que vous serez appelé à gouverner, viennent après… »
À quelques termes près, le discours qu’il avait tenu à son frère Joseph partant pour Naples.
— Pour qui me prend-il ? fulminait Louis. Il faudrait que je me conduise comme un préfet plus que comme un roi ! Et vous voudriez que j’exulte ?
Elle constata avec une surprise amusée qu’il avait déjà adopté le voussoiement protocolaire et décida de se mettre à l’unisson. Elle lui dit en lui prenant la main :
— Je suis persuadée que vous tirerez fort bien votre épingle du jeu. Vous êtes déjà aimé de vos sujets et vous serez pour eux plus qu’un préfet. Quand partez-vous ?
— En juin. Avec vous et nos enfants, bien entendu.
Elle chancela, se raccrocha à la table. Quitter Paris. Suivre Louis dans ses polders ?
— Impossible ! dit-elle.
— Je l’exige, que cela vous plaise ou non.
— Avez-vous bien réfléchi avant d’accepter ce trône ? Je crains que le climat ne vous soit fatal. Il vous faut le soleil du Midi, des séjours réguliers dans les villes d’eaux, le moins de soucis possible. Vous ne tiendrez pas un mois. Ce pays vous tuera.
Il se dirigea vers la fenêtre, baissa la tête et répondit d’une voix sourde :
— Je n’ai pas eu à discuter. C’était un ordre.
 
L’Empereur avait prévu les jalousies que les faveurs accordées à ses deux frères et à son beau-fils Eugène allaient susciter dans la « tribu ».
Il savait que le premier assaut viendrait de Caroline et ne fut pas surpris de la voir surgir à quelques jours de la proclamation de Louis à la royauté. Elle traversa en trombe l’antichambre, bouscula l’huissier, écarta d’un coup de son ombrelle le larbin qui tentait de lui interdire l’entrée du cabinet où l’Empereur donnait audience à M. de Nesselrode, l’ambassadeur du tsar. Napoléon eut un hoquet de surprise en voyant apparaître cette furie au visage coloré, au verbe haut, qui se mit à tournoyer dans la pièce comme une tornade, criant d’une voix aigre :
— Monsieur l’ambassadeur, pardonnez-moi. Mon frère et moi avons une importante affaire à régler.
Elle se laissa tomber dans le fauteuil encore chaud occupé par Son Excellence, s’éventa le visage avec son réticule puis, se relevant, se remit à tourner en rond.
— Assieds-toi ! rugit-il. J’espère pour toi que tu as des nouvelles importantes à me communiquer, sinon je te fais jeter dehors !
— Tu n’oserais pas !
Il fit rentrer sa tête dans ses épaules, prit une lourde prise. Non, il n’oserait pas. Cette harpie était capable d’un scandale quand ses intérêts étaient en jeu. Elle consentit à se rasseoir.
— Tu devrais te surveiller, dit-il avec un sourire narquois. Tu as encore forci. Pourtant ce n’est pas faute de te dépenser en ébats amoureux. Pauvre Murat…
— Garde tes sarcasmes pour toi ! Ce n’est pas ma vie sentimentale qui est en cause, et elle ne regarde que moi. As-tu décidé de faire de moi et de Murat des laissés-pour-compte ?
Renversé dans son fauteuil, il se mit à taillader nerveusement à coups de canif le bord de son bureau. Elle poursuivit d’une voix plus âpre en lui jetant au visage les libéralités qu’il avait consenties à Eugène, Joseph et Louis. Puis elle sortit la flèche du Parthe :
— J’ai entendu dire que tu songes à ce pauvre fou de Junot pour régner sur le Portugal ! Un comble !
— C’est faux ! s’écria-t-il. Junot, roi du Portugal… Tu déraisonnes !
— Pourquoi nous oublies-tu, Nabulio ? Avons-nous démérité, Murat et moi ? J’ai toujours été pour toi une sœur attentive à tous tes désirs et Murat un compagnon d’armes sans reproche. Pourquoi ? Pourquoi ?
Après l’orage, la pluie de larmes. Elle mouilla son mouchoir, réclama celui de son frère qu’il lui jeta par-dessus la table avant de se lever à son tour, la mine sombre, les mains dans le dos. Il se mit à marcher de long en large avec de temps à autre ce mouvement convulsif de l’épaule pour faire remonter sa manche, qu’il avait dans les moments d’intense nervosité.
— C’est le genre de scène que je déteste, dit-il, d’autant qu’elle est inefficace. Je ne t’aime ni plus ni moins que Louis, Joseph ou Eugène. Le moment venu, chacun aura sa part et je n’oublierai personne, pas même Lucien qui ne cesse de me contrarier, ou Jérôme qui s’est conduit avec moi comme un enfant gâté.
Il s’approcha d’elle, lui caressa l’épaule.
— Comment aurais-je pu t’oublier, ma sorella, alors que de tous les membres de notre famille, c’est toi que je sens la plus apte à gouverner ?
Elle renifla.
— Gouverner ? Mais sur quelle principauté, sur quel royaume ? Notre seul domaine, à Murat et à moi, c’est l’Élysée. J’apprécie ce cadeau, mais il est loin de satisfaire ma légitime ambition.
— Je sais ce que je vous dois, à Murat et à toi, dit-il. C’est pourquoi j’ai décidé de vous donner les grands-duchés de Berg et de Clèves, sur la rive droite du Rhin. C’est là que se trouvent les plus riches industries de toute l’Europe. Votre capitale est Düsseldorf. Te voilà grande-duchesse et princesse de la Confédération du Rhin. Je comptais t’annoncer la nouvelle au repas de famille de dimanche, mais tu m’as devancé, et avec quelle impétuosité !
Tandis qu’elle faisait ruisseler sur lui sa reconnaissance, il songeait que l’idée de cet honneur venait de Joséphine : en éloignant de Paris Caroline qui la détestait et ne manquait aucune occasion de le lui témoigner, elle respirerait mieux.
Peu de temps après, Murat faisait dans sa capitale une entrée solennelle digne d’une parade de saltimbanque. Il apparut à la tête de sa cavalerie vêtu d’un uniforme dont les pièces paraissaient pêchées dans la garde-robe d’un comédien ambulant : habit à la polonaise, pantalon amarante retenu par une large ceinture dorée, chapeau foisonnant de plumes multicolores au-dessus desquelles se balançait une aigrette de héron, l’ensemble ruisselant de passementeries, soutaché d’or et d’argent.
En dépit des conseils de son beau-frère qui redoutait de voir ce sabreur se conduire en conquérant, Murat, jugeant son apanage insuffisant, prit possession de trois importantes abbayes relevant de la Prusse, ce qui lui attira les foudres de l’Empereur et du roi Frédéric. Quant à Caroline, après un bref séjour dans ses États, elle se hâta, au grand dam de l’Impératrice, de regagner l’Élysée, préférant régner sur une centaine de Parisiens que sur trois cent mille Allemands.
 
Pauline traînait ses rhumes et sa nostalgie de Paris dans les grandes salles sinistres et dorées du palazzo Borghèse, qui ressemblait à un gigantesque piano posé au cœur des jardins où chantaient des fontaines et des oiseaux : le Cembalo di Borghèse, disait-on à Rome. Très vite elle s’était lassée de ce labyrinthe où elle s’essayait à perdre son eunuque de mari ; il lui restait toujours à découvrir des escaliers secrets, des boudoirs discrets, des chambres mystérieuses repliées sur des souvenirs de crimes et d’adultères, des greniers où s’entassaient les reliques des précédents propriétaires : les Dezza et les Ponzi. Elle était lasse des nymphées anacréontiques, des grottes de rocaille et même de la collection de Vénus, orgueil de la famille. Lasse des Titien, des Raphaël, des Rubens dont les nus caracolaient sur les murs.
La statue de Canova la représentant nue, allongée dans une pose alanguie, était restée longtemps exposée dans la salle des Vénus, la plus belle de tout ce peuple exhumé des ruines et de la terre grasse du Latium. Elle était souvent venue la contempler dans la froide lumière tombant des impostes, et la perfection de ses formes lui donnait le vertige, comme celui que devait éprouver Phryné devant les effigies sorties des mains de Praxitèle. S’il ne restait d’elle et du sculpteur que cet idéal de beauté, ils n’auraient pas vécu en vain.
Lorsque l’ennui se faisait trop pressant ou l’été trop ardent, elle allait, avec ou sans Camillo, prendre les eaux à Bagni di Lucca ; elle ne se refusait aucun plaisir, dansait comme une folle dans les fêtes populaires, accompagnée de son nègre, Paul, vêtu comme un mameluk, dormant rarement seule, pianotant sur les cœurs avec l’indifférence un peu ironique qu’elle apportait à tous ses actes.
La mort du petit Dermide avait fait tomber sur son existence une pluie de cendres qu’elle n’avait pas été longue à dissiper. Il vivait loin d’elle, au sein d’une famille amie, les Aldobrandini de Frascati. Elle ne lui faisait que de rares et brèves visites. Malgré la splendeur de la villa et des jardins, le pauvre enfant dépérissait : il ne supportait ni le climat rude des monts Albains ni l’absence de sa mère dont il ne gardait que des images floues mais ardentes. Elle fit embaumer le petit cadavre et demanda la permission de le ramener en France pour lui donner une sépulture près de son père, à Mongaubert.
 
L’Empereur tomba au Petit Trianon comme la foudre, sans se faire annoncer, peu après le retour de Pauline.
À peine avait-il mis pied à terre, il la réclama à tous les échos. David, l’intendant de la princesse, désigna l’escalier accédant à l’étage. Mme Pauline, souffrante, dînait seule, laissant à ses dames le rez-de-chaussée. L’Empereur traversa en trombe le salon où régnait un aimable laisser-aller, les dames s’étant éclipsées en entendant approcher une voiture, pour aller mettre de l’ordre dans leur tenue ; il renversait à coups de pied les escabeaux, piétinait les serviettes qui traînaient à terre, maugréait contre cette pagaïe.
— Eh bien, madame, dit-il d’un ton rogue, on s’enferme dans ses appartements, on condamne sa porte avec une tapisserie ? Craindrait-on les brigands ?
— Non, sire : les courants d’air. Ce sont mes pires ennemis.
— Vos véritables ennemis, je les connais : ce sont vos débordements. Je suis informé de tous vos faits et gestes, vous devriez le savoir. En Italie, vous…
— Passez-moi le sirop qui se trouve sur le guéridon, dit-elle d’une voix enrhumée.
Après avoir contourné le divan où gisait la sorella, il s’arrêta, interdit : Pauline avait enfoui ses pieds sous les jupes d’une de ses dames de compagnie, la grosse Mme de Chambaudoin qui se releva, rougissante, puis se retira avec quelques courbettes.
— J’ai toujours eu froid aux pieds, dit Pauline. À Saint-Domingue, les négresses me les réchauffaient entre leurs seins ou leurs cuisses. Elles étaient incroyablement chaudes ! Assieds-toi près de moi, Nabulio, et cesse de me dire « vous ». Je suis toujours ta petite sorella, non ?
Il s’assit près d’elle en bougonnant. Elle lui donna ses pieds à embrasser ; il s’acquitta de ce désir d’un air bourru mais les repoussa lorsqu’elle voulut les glisser sous son habit…
— Pourquoi rester enfermée par ce beau temps, dans cette chambre qui pue la tisane ? dit-il.
Elle cacha derrière ses mains un bâillement de chatte. Sortir, regarder les cygnes et les canards se promener en escadres sur l’étang, jouer aux barres ou à la main-chaude, comme ces sottes qu’il entendait piailler sous ses fenêtres ? Non merci ! Elle se trouvait bien, ici. Elle avait ses « époques » et cela la rendait d’humeur mélancolique.
— Je t’apporte une nouvelle qui va te mettre d’aplomb, dit-il. Connais-tu la ville de Guastalla ? C’est en Italie.
Elle en ignorait jusqu’au nom. Nabulio se dit que l’entretien s’engageait sous des auspices déplorables. Il soupira, expliqua qu’il s’agissait d’une agréable bourgade située entre Parme et Plaisance, capitale d’un petit duché. Il avait décidé de lui en faire cadeau.
— Tu étais princesse Borghèse. Tu seras également duchesse de Guastalla.
— Tu es bien bon, dit-elle. Veux-tu poser ce reste de tisane sur le réchaud ?
Il ajouta d’un air embarrassé :
— Je te devais bien cette réparation. Tes frères et tes sœurs ont été mieux pourvus que toi, et…
— Je sais, fratello : Naples à Joseph… La Hollande à Louis… Lucques et Piombino à Élisa… Berg et Clèves à Caroline… Pour moi, ce sera Guastalla. Je suppose que je pourrai y survivre en élevant des porcs et des moutons. Moi, cela m’importe peu, mais Camillo attendait autre chose de ta générosité : un État…
— Ton Camillo est un imbécile incapable de gouverner.
— Comme s’il fallait être intelligent pour cela ! Combien d’habitants, dis-tu, à Guastalla ?
— Environ dix mille sur dix kilomètres carrés.
— Une misère…
Il se leva, penaud, se mit à tourner en rond avant de prendre congé. Il écarta le pied qu’elle lui tendait et se contenta de lui baiser le front. Elle se leva pour le regarder s’éloigner d’un train d’enfer, escorté de ses chasseurs à cheval, en direction du Grand Trianon. Les larmes aux yeux, elle se disait que Nabulio, son caro fratello, ne l’aimait plus comme avant, quand il la prenait sur ses genoux, l’embrassait dans le cou, lui mordillait les oreilles. Pourquoi, à l’instar de Caroline, ne le harcelait-elle pas de doléances ? En faisant alterner charme, chagrin, colère, elle aurait pu obtenir des faveurs autres que le cadeau de ce misérable duché, mais elle était peu attachée aux biens terrestres et Camillo se contentait des promotions militaires qui faisaient de lui un citoyen français. Sa jalousie n’était pas le résultat d’un mouvement profond de sa nature, mais du sentiment d’une injustice qui la blessait. Son véritable domaine de prédilection, ce n’était ni Rome ni Guastalla, mais l’amour. Elle revint à son divan, s’y allongea avant de lancer :
— Paul, prépare mon bain, je te prie.
Après avoir rempli la baignoire, l’esclave noir aida sa maîtresse à se dévêtir, la prit nue dans ses bras pour la plonger dans son bain. Mme de Rémusat, qui avait assisté à cette scène dans l’hôtel Charost que Pauline habitait à Paris, s’en étant offusquée, Pauline lui avait répondu :
— Un nègre n’est pas un homme. Paul est un domestique exemplaire : il prépare mon bain, fait ma chambre, vide mon pot.
— Mais enfin, vous paraissez nue devant lui. Même si ce n’est qu’un nègre…
— Bah… Il ne fait pas froid aujourd’hui.
Nabulio avait peut-être raison : le grand air lui ferait du bien. Un séjour à Plombières, par exemple, où l’été est si doux. Va pour Plombières ! Le temps d’un bref séjour à Paris pour reprendre le fil de ses relations, écouter les bruits de la capitale qui lui manquent tant à Versailles, apprendre de ses petites servantes, Émilie, Nini et Minette, les derniers potins de salon, et en route ! Elle attend beaucoup de ce séjour si brusquement décidé : le grand air, les parfums de l’été sur les pentes des Vosges où elle se fera véhiculer en chaise à porteurs, incapable qu’elle est d’affronter les chemins à pied. Surtout elle compte y retrouver sa dernière conquête qui l’a un peu négligée ces temps-ci : le comte Louis de Forbin. Il a promis de faire son portrait. Nue ? on verra bien.
 
Tout en Stéphanie de Beauharnais respirait l’aimable pensionnaire de Mme Campan ; non seulement son comportement spirituel, primesautier, mais aussi sa façon de s’exprimer et la fragrance de jeunesse qui émanait d’elle. Cousine de l’Impératrice, orpheline, élevée par une Anglaise, lady Bath, elle avait fait son entrée à la Cour après un séjour de deux ans au pensionnat, qui avait effacé les aspérités de caractère dues à une enfance sans affection et l’avait préparée à son entrée en scène. Elle avait quinze ans lorsqu’elle franchit le seuil du Palais, et se trouva comme une tourterelle au milieu d’un troupeau de dindes : les sœurs de l’Empereur, qui découvraient en cette adolescente blonde, gracieuse, peu timide, une rivale dans la course aux faveurs impériales.
Joséphine lui avait conseillé de se tenir sur ses gardes :
— Ne te laisse pas faire, sinon elles te dévoreront toute crue.
Stéphanie avait affaire à forte partie. On ne perdait aucune occasion de lui montrer qu’elle n’était qu’un gravier au milieu des pépites qui faisaient un diadème à Leurs Majestés Impériales. Elle avalait sa déconvenue, gardait son humiliation en elle et se promettait de se venger. L’occasion ne tarda guère.
Un soir où la petite Stéphanie avait eu le toupet de s’asseoir en présence des princesses, Caroline bondit, lui ordonna de se lever comme l’exigeait l’étiquette. Napoléon la trouva en larmes, sécha ses yeux avec son mouchoir et lui demanda la raison de son chagrin : elle la lui confia entre deux sanglots. Il la fit asseoir sur ses genoux, la garda dans cette position une partie de la soirée sous les regards courroucés de ses sœurs, avec, de plus en plus intense, l’impression d’être pris à son propre piège : ces bras autour de son cou, cette chaude haleine mouillée contre sa joue, ces hoquets qui la secouaient par moments, ce « parfum Campan » qui lui tournait la tête… Ce soir-là, sa porte resta close pour Éléonore Denuelle qui dut se retirer dans la nuit, son ventre rond pointant sous le manteau.
Les jours et les semaines qui suivirent, Stéphanie ne quitta guère les pensées de l’Empereur. Il la faisait asseoir à sa table, engageait la conversation sur des sujets futiles, la faisait venir dans son cabinet entre deux audiences pour le plaisir de l’entendre et de la voir suçoter les friandises qu’elle lui volait dans sa bonbonnière de poche. Il en perdait la parole, échafaudait une idylle scandaleuse, jetait à la face de l’Europe la nouvelle de son divorce et de son union avec cette adolescente qui remplirait son cœur de passion et sa maison d’enfants.
Sur l’insistance de Joséphine, il fut convenu que le couple impérial l’adopterait. L’Impératrice voyait à ce projet un double avantage : faire obstacle aux manigances du clan des Bonaparte et marquer des distances entre Stéphanie et cet oncle qui se montrait un peu trop tendre avec elle. Elle ajouta qu’il serait temps de lui trouver un mari. Elle pensait au prince de Bade. L’Empereur protesta :
— Charles de Bade ? Mais c’est un lourdaud ! Il est muet comme une carpe, sans esprit, sans conversation. Elle n’acceptera jamais, elle, si…
— J’en fais mon affaire.
Stéphanie se révolta contre cette décision arbitraire : elle n’avait nulle envie de se marier et voulait rester à la Cour auprès du cher oncle. Et puis ce Charles qu’elle ne connaissait que pour l’avoir vu en miniature ne lui disait rien qui vaille. Elle dut néanmoins se plier à la volonté de l’Impératrice qui lui fit comprendre que cette union contribuerait à consolider la politique européenne de la France. Stéphanie pleura mais se soumit.
C’est ainsi que, larmoyante, désabusée, la princesse Stéphanie Napoléon Tascher épousa le duc d’Arenberg, Charles, prince de Bade. Les cérémonies se déroulèrent dans l’hôtel de la rue Cérutti occupé par la reine Hortense, avec un faste digne de la Cour impériale. Joséphine ouvrit le bal avec le prince, aussi timide et gauche au bras de sa cavalière qu’il l’était dans les moindres gestes de la vie quotidienne.
Lorsque le marié décida, à l’issue du bal, de rejoindre son épouse dans sa chambre, elle entrebâilla la porte et lui jeta :
— Pardonnez-moi, mon ami, mais je suis lasse et, d’ailleurs, je suis en compagnie de mon amie Nelly. Nous nous verrons demain. Bonne nuit !
Le lendemain, de nouveau porte close, et les jours suivants de même. Refoulant sa déconvenue, le prince faisait antichambre, s’endormait dans un fauteuil proche de la porte, incapable de comprendre l’attitude de sa femme. Il s’efforçait pourtant de se rendre aimable ; il avait renoncé à la perruque pour se faire coiffer à la Titus, comme son beau-père ; il était aux petits soins pour son épouse qui le brocardait, se plaisait à l’entraîner dans des entretiens où elle le savait incapable de tenir sa partie, paralysé qu’il était par la timidité.
Napoléon estima que cette comédie digne d’un vaudeville avait assez duré. Il dit à Stéphanie :
— Si ce soir vous fermez de nouveau votre porte à ce pauvre Charles, je fais annuler votre mariage et je vous jette au couvent ! J’exige que vous preniez la route de Carlsruhe où vous vivrez en bonne petite princesse allemande entre votre beau-père l’Électeur et votre époux. Et que je n’entende plus parler de vos caprices !
Elle se suspendit à son cou, mouilla le col de son habit, osa lui avouer la peine qu’elle aurait à quitter son cher oncle.
— La plus belle preuve d’amour que tu puisses me donner, dit-il, c’est de te soumettre à ma volonté.
Il mêla ses larmes aux siennes, résistant au désir qui l’étreignit de la coucher sur le divan.
 
Caroline, triomphante, fit les honneurs de son hôtel pour d’autres noces princières : celles d’Antoinette Murat, sa nièce, avec le prince héréditaire de Hohenzollern-Sigmaringen Charles-Antoine. On dansa follement au cours du bal masqué donné dans les salons de l’ambassadeur d’Italie, le comte Marescalchi.
Autant l’Empereur, gauche et emprunté comme il l’était, détestait se donner en spectacle sur une piste de danse, autant il se plaisait à assister à ces soirées qui lui donnaient l’occasion de prendre le pouls de la haute société parisienne, de rencontrer de jolies femmes et de faire une récolte d’opinions sur les événements.
Pour se rendre au bal masqué du comte Marescalchi, il pria Constant, habitué à ce genre de fantaisies, de lui préparer une dizaine de costumes différents et de dominos, sous lesquels il comptait passer inaperçu. Peine perdue ! Sitôt qu’il eut fait son entrée et amorcé un entretien, il fut reconnu. Il revêtit un autre travesti, retourna dans la salle en évitant, sur les conseils de Constant, de marcher comme à son habitude, les mains dans le dos. La première dame qu’il aborda abrita un rire derrière son éventail et lui dit :
— Sire, vous êtes reconnu !
Il échappa tant bien que mal à l’attroupement qui commençait à se former et, bougonnant, revint changer une nouvelle fois de costume. Aux premiers pas qu’il fit on le salua bien bas. À de nouvelles tentatives succédèrent de nouvelles déceptions.
— Cela suffit ! dit-il à Constant. Décidément aucun travestissement ne peut assurer mon incognito ! Qu’ai-je donc qui révèle ainsi ma présence, malgré toutes ces précautions ?
— C’est votre personnalité, sire ! dit Constant. Elle est unique et supérieure…
 
La folie matrimoniale de Napoléon ne connaissait pas de limites. Celui qui s’apprêtait à modeler une nouvelle Europe, à en faire sous son autorité un grand corps de nations harmonieux, apportait le même soin à tresser des couronnes de mariées dans le but de consolider son grand projet. Il dit un jour à son vieux compagnon d’armes, Berthier, qu’il appelait sa « nounou » :
— J’en ai assez de vous voir traîner dans votre sillage cette Visconti qui est devenue vieille et laide. Tâchez de vous en défaire.
En Égypte, Berthier était la risée de la troupe : il avait installé dans son appartement et amenait avec lui en campagne une sorte d’autel sur lequel trônait l’image adorée de la belle Italienne, autour de laquelle il faisait brûler des parfums et qu’il entourait de chandelles comme une icône. La Visconti l’avait suivi à Paris, loin d’un époux complaisant qui végétait en Italie.
Berthier baissa la tête, l’œil humide, et répondit en se rongeant les ongles :
— Vous voulez me priver du grand amour de ma vie, sire ?
— Vous vous en remettrez ! J’ai décidé de vous donner la principauté de Neuchâtel et de vous marier.
— Me marier, sire ? Mais…
— Ne protestez pas. Votre promise est la princesse Marie-Élisabeth de Bavière. Elle a vingt-quatre ans. J’ignore tout de son physique, mais à votre âge on n’a pas le droit de se montrer exigeant. Vous entrerez ainsi dans la famille du vice-roi d’Italie, mon beau-fils, Eugène. Rompez avec cette Visconti qui fait de vous la risée de tout Paris. Êtes-vous d’accord ?
— Sire, dit humblement Berthier, vos volontés sont des ordres.
*
Éléonore a beau faire : ses fibres demeurent insensibles. Loin d’éveiller ses sentiments, l’accoutumance n’a fait que les figer dans l’indifférence. Elle a beau se répéter que l’homme qui la caresse et l’entoure de prévenances est le maître du monde, que jamais, dans son enfance solitaire de mal-aimée, entre une mère galante et un père instable, elle n’aurait pu rêver pareil destin, elle se sent de glace sous ses étreintes fougueuses. Une seule fois elle s’est sentie soulevée par la vague d’un orgasme, mais c’était à la suite d’une folle soirée et c’est le champagne qui avait déclenché cette réaction inattendue. Depuis, pas le moindre frisson.
Quand elle lui confessa qu’elle était enceinte, il se mit à délirer. Il pouvait être père ! Joséphine et Corvisart, qui tentaient de l’inciter à prendre son parti de sa stérilité, en seraient pour leurs frais. Puis il devint morose et agressif, Fouché lui ayant rapporté son aventure avec Murat. Éléonore ne chercha pas à s’en défendre, expliquant que, si elle avait gardé cette brève liaison secrète, c’était pour ne pas compromettre la bonne harmonie de leurs rapports. Depuis il n’y avait que son petit Napo et personne d’autre.
— Nous devons interrompre nos rendez-vous aux Tuileries, dit-il. Tu ne peux décemment venir faire tes couches ici.
Il lui dénicha un petit hôtel rue de la Victoire et l’y installa confortablement, tandis qu’elle prenait en main les formalités de son divorce avec le capitaine de dragons Revel, toujours emprisonné, ce qui se fit sans difficultés.
— Notre enfant, dit-elle en se suspendant à son cou, naîtra en décembre. Nous l’appellerons Léon. Je forme des vœux pour qu’il te ressemble.
 
Jérôme, l’enfant terrible de la famille, l’homme-enfant capricieux, instable et amoral, se demandait ce qui lui valait les faveurs du grand frère, alors qu’il s’attendait plutôt à une semonce.
En débarquant, à l’issue d’un long voyage sur les mers lointaines, il avait appris qu’il était promu contre-amiral, Grand Aigle dans l’ordre de la Légion d’honneur, qu’il devenait prince impérial avec une confortable rente apanagère, comme si son aîné souhaitait effacer des années de mésentente. Était-ce tout ?
— J’ai fait beaucoup pour toi, fratello, dit Napoléon, mais j’ai conscience de devoir faire plus encore. L’officialité de Paris a prononcé la nullité de ton mariage avec cette fille de Baltimore. Il va falloir songer à un mariage digne de ton nom.
— J’imagine, dit Jérôme avec un sourire ironique, que tu as déjà découvert celle qui doit faire mon bonheur…
Napoléon avait tout prévu. Peu sensible à l’ironie que comportaient les propos de Jérôme, il précisa son projet. L’année avait été riche en campagnes guerrières, en distributions de couronnes, en transactions matrimoniales. Jérôme était le seul à avoir échappé à ces pesantes générosités. Il était temps de s’occuper de son avenir.
— Nous vivons une paix précaire, lui dit l’Empereur. Des bruits de guerre me parviennent du côté de la Prusse. Je crains de devoir rechausser mes bottes d’ici la fin de l’année, alors qu’il y a tant à faire en France. Avant mon départ je tiens à ce que tu sois, comme tes frères et sœurs, excepté Lucien, doté d’une couronne. Tu n’auras pas la plus mauvaise part : je t’ai réservé la main de Catherine de Wurtemberg. Ce duché érigé en royaume depuis décembre est notre allié. Le roi de Wurtemberg est cousin du roi de Prusse et l’oncle du tsar, mais son alliance est sincère et précieuse. De plus, cette nation…
Jérôme avait du mal à tenir son aplomb. Il se voyait déjà, lui, mince, frêle, l’air d’un Adonis, au bras d’une Junon teutonne forte en fesses et en poitrine, ployant sous le poids d’une couronne non désirée et trop lourde pour lui, ligoté par la contraignante étiquette d’une Cour germanique au fond d’un palais où les araignées de l’ennui tissent leur toile autour des salons de musique.
— Tu aimerais en savoir plus sur celle que je te destine, poursuivit le grand frère. Rassure-toi : Catherine a vingt-quatre ans, elle n’est ni laide ni sotte et elle descend du Grand Frédéric.
Il ajouta en le serrant contre sa poitrine :
— Ah ! mon petit Jérôme, je suis heureux de faire ton bonheur. Es-tu conscient de la chance qui t’est offerte ?
— Beuh…
— Allons ! Ne fais pas cette mine. Tu me remercieras plus tard. D’ailleurs, tiens, voici le portrait de ta fiancée.
Il sortit du tiroir de son bureau, avec un air solennel, comme s’il tenait entre ses mains le Saint Sacrement, une miniature ornée de diamants et de turquoises. Jérôme, qui savait à quoi s’en tenir sur la complaisance des artistes de Cour, l’effleura d’un œil indifférent. Catherine ressemblait à toutes les femmes et à personne. Jadis, tandis qu’il voguait sur les houles atlantiques, il n’avait en tête que le souvenir d’une adolescente qui lui avait semblé parée de toutes les vertus qu’il aimait chez la femme. Elle s’appelait Stéphanie et elle lui avait échappé à jamais.



2.
LA POURSUITE RAYONNANTE
« Sa présence géante pesait sur le continent. »
Conan DOYLE, Le brigadier Gérard.

« Nous avons découvert un cinquième élément : la boue. »
NAPOLÉON, Mémorial.




Paris-Prusse : automne-hiver 1806-1807.
 
Junot était encore en train de jouer les satrapes dans son ambassade de Lisbonne quand il avait reçu des fins fonds de la Moravie un courrier de l’Empereur lui demandant de le rejoindre, avec un mot de Duroc : « Hâte-toi, la grande bataille est pour bientôt. » Ivre de joie il avait laissé Laure dans les jardins de Cintra baignés par le tiède soleil de décembre et traversé l’Espagne comme un ouragan. À Bayonne, il avait laissé son cheval pour une voiture qui l’avait conduit à Paris où, sans s’attarder, il avait foncé vers la Moravie. Il était arrivé fourbu mais radieux à Brünn, la veille de la bataille d’Austerlitz. L’Empereur lui avait dit en l’embrassant :
— Décidément il n’y a que toi pour quitter aussi précipitamment une ambassade en entendant le canon. Tous mes généraux ont reçu leur affectation, mais je veux te sentir près de moi, comme à Toulon.
Il lui demanda des nouvelles de son épouse. Laure souffrait d’une maladie de langueur sur laquelle les médecins ne pouvaient se prononcer et qu’ils attribuaient en désespoir de cause au climat.
— Je crois plutôt, dit Napoléon, que c’est la jalousie qui ronge ton épouse. Tu ne t’es guère assagi. Toujours tes petites maîtresses…
— Sire, on a beaucoup exagéré mes modestes succès.
Junot lui avait donné des nouvelles des Bragance qui s’étaient exilés dans leurs possessions du Brésil. João VI, laideron falot paralysé par la timidité et incapable d’une décision énergique, avait accepté son départ forcé sans protester, de même que son épouse, la reine Carlotta.
— Elle est, dit Junot, plus laide encore que sa sœur la reine d’Étrurie. Plus laide que tout ce qui est laid. Elle semble être le fruit des amours d’un taureau et d’une femelle d’orang-outan.
Soulagée de son mal mystérieux, Laure avait quitté le Portugal pour Paris où, retour d’Allemagne, son mari l’avait retrouvée. Peu après il lui rapportait l’intention de l’Empereur de l’envoyer en Italie, à Parme, afin d’y réprimer un soulèvement de patriotes, en fait pour le punir de s’être mêlé étourdiment à une obscure affaire manigancée par le banquier Récamier associé à la bête noire de l’Empereur : Mme de Staël.
Napoléon lui avait dit :
— Tâche de te montrer plus sévère qu’Eugène. Il fait preuve de trop de mansuétude envers son peuple. Plus sévère aussi que Joseph. Fais brûler quelques villages, fusiller quelques suspects pour l’exemple, et tout rentrera dans l’ordre.
 
Avant de prendre la route, Junot vint retirer son ordre de mission, prendre les dernières consignes de l’Empereur et lui faire ses adieux. Il le trouva en compagnie d’un colosse aux traits austères, le maréchal Guillaume Brune. Il allait se retirer quand Napoléon le retint.
— Nous faisons le point de la situation, dit-il. Elle est grave. Ça bouge en Silésie et en Prusse. Tâche de veiller avec Eugène et Joseph à ce que la fièvre ne gagne pas l’Italie.
Les bonnes dispositions manifestées envers la France par Charles Fox avaient fondu comme neige sous le soleil de la Sicile. Chassés par les Français de leur royaume de Naples à la suite de l’éclatement, à Austerlitz, de la troisième coalition dans laquelle ils s’étaient maladroitement impliqués, les Bourbons s’étaient réfugiés à Palerme sous la protection de la flotte anglaise. Loin de restituer l’île, partie intégrante du royaume de Naples, au roi Joseph, Fox souhaitait en faire une base militaire utilisable contre Napoléon, en même temps qu’il s’évertuait à entretenir de bons rapports avec l’Empereur qui, Fox s’en rendait bien compte, visait à séparer l’Angleterre de la Russie.
L’affaire du Hanovre acheva de brouiller les cartes.
Ce pays du nord de l’Allemagne constituait une enclave anglaise sur le continent. À la suite de la guerre contre l’Angleterre, les troupes françaises l’avaient occupé et s’y maintenaient. Pour se ménager les bonnes grâces de la Prusse voisine qui convoitait ce territoire, et pour compenser les empiètements sur Clèves et Neuchâtel, Napoléon le lui avait cédé. Manœuvre subtile mais cadeau empoisonné : la Prusse ne pouvait refuser, au risque, en se rapprochant de la France, de perdre l’amitié de l’Angleterre. Situation cornélienne pour les souverains de Prusse qui s’alliaient secrètement au tsar pour ne pas se retrouver seuls en face de l’« ogre » impérial.
— On me reproche, dit Napoléon, ce qu’on appelle ma « boulimie ». Mon Empire, il est vrai, a pris des dimensions colossales : il va de Hambourg à Naples et touche aux rives de l’Elbe. Je suis en train de faire du chaos germanique un système harmonieux, avec des lois communes destinées à assurer les bienfaits de la démocratie aux citoyens. Voilà où le bât blesse pour ces potentats attachés à leur pouvoir tyrannique. Ils ne me pardonnent pas mes antécédents révolutionnaires, mes victoires et mes ambitions.
Il se tut, resta quelques instants en face de la grande carte d’Europe épinglée au mur, les mains dans le dos, triturant sa tabatière de nacre d’un mouvement convulsif.
— On veut m’obliger à faire la guerre, dit-il. Je la ferai donc, mais à contrecœur, et je la gagnerai, mais que m’apportera-t-elle ? De nouveaux territoires à administrer, de nouveaux ennuis… Quand donc cessera ce cycle infernal ? Je veux la paix ! Dix ans seulement de paix ! On verra que, si je suis un homme de guerre, je puis abandonner l’épée pour la charrue.
Il expliqua à Junot qu’il n’en voulait pas à Charles Fox. Ce brave homme était pris entre les sentiments amicaux qu’il vouait à la France issue de la Révolution et l’opinion qui risquait, sur un faux pas, de l’envoyer rejoindre William Pitt aux oubliettes. Il n’en voulait pas davantage au roi Frédéric-Guillaume de Prusse qui, par le passé, lui avait manifesté de bons sentiments ; le danger venait surtout de son épouse, la reine Louise.
— Elle veut la guerre, dit-il, et elle y pousse son peuple. Voici les dépêches que le grand maréchal Duroc m’envoie de Berlin. La guerre est prochaine. Nous n’y couperons pas. Qu’ont-ils donc, tous ces tyrans, à se liguer contre nous ? Qu’attendent-ils ?
— Ce qu’ils attendent, dit Junot, c’est le retour des Bourbons à Paris.
 
Géraud Duroc fit un bond en arrière. La vitre venait de voler en éclats à deux doigts de son visage, et la balle était allée se perdre dans les tentures. Il souffla les chandelles, se posta dans l’embrasure, collé au mur, écarta le rideau.
La nuit berlinoise éclatait de fureur autour de l’ambassade sur laquelle veillait un piquet de hussards dont les sabres dégainés brillaient à la lumière des torches.
— Ils n’oseront pas donner l’assaut, dit le grand maréchal, sinon nous sommes perdus. Combien sont-ils ?
L’ambassadeur, M. Antoine de Laforest, estimait à plusieurs centaines le nombre des manifestants.
— Vous devriez vous écarter un peu de la fenêtre, dit-il, et envoyer une estafette demander du secours au Palais royal.
— Trop tard, dit Duroc.
L’estafette aurait du mal à se frayer un chemin au milieu de cette masse hurlant ses cris de haine contre la France. D’ailleurs, pourquoi les souverains iraient-ils éteindre un incendie qu’ils avaient contribué à allumer ? Le plus sage était d’attendre que ces énergumènes se lassent de hurler, en souhaitant qu’aucun accident grave ne justifie une riposte armée et une tuerie dont lui, Duroc, serait tenu pour responsable.
Duroc sourit en regardant M. de Laforest qui venait de surgir en robe de chambre et pantoufles, la tête enrubannée de soie, un pistolet dans sa main tremblante.
— L’émeute embrase toute la ville, dit l’ambassadeur. Des magasins français ont été pillés. Sur Unter den Linden des voitures appartenant à des membres de l’ambassade ont été renversées et brûlées.
— Rangez ce pistolet, dit Duroc. Ces bandits ne vont pas tarder à se retirer. Ils ont besoin de sommeil comme nous.
— Dieu vous entende ! soupira Laforest, mais je crains qu’ils ne reviennent en force demain pour donner l’assaut.
— Au train où vont les choses, nous ne tarderons pas à recevoir nos passeports et à regagner la France. Nous sommes au bord du gouffre.
Dans la matinée du lendemain, la revue de la garde prussienne tourna à la démonstration guerrière, comme si la paix venait d’être rompue. Des musiques, des chants, des cris passaient en rafales sur les rangées de soldats de plomb resplendissants de peinture fraîche.
Debout au milieu du groupe des ambassadeurs, Duroc vit surgir sur le front des troupes une amazone casquée, costumée en dragon, à laquelle ne manquaient que l’arc et le bouclier. La reine Louise caracolait avec une majesté virile, sans grâce, mais soulevée semblait-il par un souffle héroïque venu des temps barbares avec ces mêmes chants, ces mêmes cris qui la portaient comme un nuage sonore vers quelque Walhalla. Elle était accompagnée comme de son ombre par le roi Frédéric-Guillaume, qui semblait attentif seulement à ne pas se trouver à la hauteur de son épouse. Eût-il été emporté par un coup de vent, effacé par une brume, personne n’y eût prêté attention.
Duroc dit à l’oreille de Laforest :
— Si les choses n’avaient tenu qu’à lui, la France ne serait pas à couteaux tirés avec la Prusse. Tout porte le roi à préserver la paix : sa nature comme sa raison, mais tout incite la reine à provoquer un conflit.
Quelques jours auparavant, Laforest avait observé la souveraine dansant aux bras de l’ambassadeur de Russie. Ce n’était pas la même femme : elle tournait la « walse » avec grâce, souriante, le col de sa robe remonté pour cacher son goitre qui, disait-on, suppurait parfois en répandant une odeur insoutenable.
Interrogé par l’Empereur sur les rapports de la reine avec le tsar, Laforest s’était montré circonspect : il n’avait pu déceler entre eux qu’une grande amitié dont le souverain, un peu balourd il est vrai, ne paraissait nullement affecté, mais l’Empereur tenait à son idée : « Vous ne m’enlèverez pas de l’esprit que ce pauvre Frédéric-Guillaume est cocu ! » Il rêvait parfois qu’il entrait dans le lit de la reine, en chassait Alexandre à coups de pied comme jadis le carlin de Joséphine, et qu’il possédait l’Armide des temps nouveaux. Quel couple ils auraient fait ! Le monde leur eût appartenu.
À la suite de cette revue, M. de Laforest avait été témoin d’une scène qui l’avait rempli d’humiliation et de colère : des officiers prussiens affûtaient ostensiblement leurs sabres sur les rampes extérieures de l’ambassade ! Il avait écrit à l’Empereur pour lui signaler cette provocation et les rodomontades dont les généraux prussiens l’accablaient en passant sous ses fenêtres.
Pour Napoléon la guerre était inévitable. Il dit à Brune, chargé de commander l’un des corps d’armée, qu’il comptait, les hostilités ouvertes, envoyer en Prusse :
— Frédéric-Guillaume vient d’adresser à Lucchesini, son ambassadeur à Paris, ses lettres de rappel. Nous devons faire de même avec Laforest. La Prusse a levé le masque. Je le regrette sincèrement. Le peuple de Paris se doute des événements graves qui se préparent et la Bourse a commencé à baisser. L’Angleterre triomphe : elle doit s’imaginer que nous ne pourrons pas, étant donné l’étendue de nos frontières, nous défendre efficacement.
— Le plus grave, dit Brune, ce sont les démonstrations militaires des Prussiens. Ils viennent quotidiennement nous narguer jusqu’aux avant-postes. La paix est à la merci d’un incident.
— Il n’y aura pas d’incident, dit Napoléon. Il y aura la guerre. Brune, vous pouvez préparer vos bagages.



Allemagne-Prusse : automne 1806.
 
Tous ces projets qu’il fallait ajourner, tous ces chantiers qu’il ne verrait pas, durant des mois, changer le visage de sa capitale, ce Grand Sanhédrin de notables et de rabbins dont il ne pourrait suivre les travaux que de loin, cette gigantesque exposition qui s’ouvrirait sans lui, tant d’amitiés et d’amours sacrifiées sur l’autel de la guerre, ce Moloch qu’il ne cessait de trouver en travers de sa route…
La troisième coalition brisée à Austerlitz, il avait espéré que ce serait la dernière, que la mystérieuse Pénélope qui présidait au destin du continent renoncerait à tisser sa tapisserie funèbre.
Le 25 septembre, il quittait Paris, la mort dans l’âme, et retrouvait à Mayence la Grande Armée que Frédéric-Guillaume se promettait de disperser à coups de fouet. Cent vingt-huit mille fantassins, vingt-huit mille cavaliers, deux cent cinquante canons, un train impressionnant de fourgons…
Dans la salle de réception des Archevêques de Mayence, l’Empereur eut la joie de retrouver Antoine Jomini qu’il n’avait pas revu depuis Austerlitz. C’était de la part du jeune colonel la même juvénile assurance, la même vue pertinente des événements présents et à venir, la même jactance qui le faisait détester de Berthier. Le modeste commis de banque suisse avait fait son chemin.
Ils soupèrent en tête à tête puis passèrent la soirée penchés sur des cartes et des états. Ce bougre de petit bonhomme qui se vantait d’être aussi fort que lui en matière de stratégie militaire et de partager ses conceptions sur de nombreux points se permettait sur d’autres d’ergoter. À ses objections, à ses critiques, Napoléon haussait le ton, sans aller jusqu’à la colère : il constatait avec étonnement et admiration que Jomini avait préparé de son côté des plans de campagne qui, à peu de chose près, correspondaient aux siens.
— On prétend, colonel, que vous êtes mon alter ego, mon double. Je commence à le croire. Il y a comme un courant de magie entre nous. J’ai lu avec attention votre traité sur les probabilités d’une guerre contre la Prusse et les opérations qu’elle entraînera. Ce traité, j’aurais pu en être l’auteur. Seriez-vous devin ? Certains aspects de votre nature m’intriguent.
— Je ne vois rien de mystérieux dans ma nature, sire. Simplement de la curiosité, l’esprit de déduction et du bon sens. J’ai toujours eu du goût pour les promenades entre les causes et les effets, et la sainte horreur du hasard. Avant de sonder un avenir éminemment improbable, je m’informe du passé et du présent, et ainsi l’avenir se précise. Sire, la logique éclaire le monde.
— Et que dit-elle, votre logique, pour ce qui nous occupe ?
— Elle dit que cette guerre fera beaucoup de morts mais que vous l’emporterez. À quelques détails près je pourrais vous dire quand et dans quelles circonstances. Depuis Frédéric le Grand, la Prusse n’a plus de généraux et ne fait manœuvrer que des mannequins. Elle vit dans le souvenir du grand capitaine de jadis et refuse de voir que les temps ont changé. Elle se fait un théâtre d’illusions avec, à l’avant-scène, un roi-matamore et une reine qui se prend pour Armide. Vous allez brûler les moustaches des vieux maréchaux, Brunswick et Blücher, et balayer ce monde ancien.
La nuit s’achevait lorsque Napoléon lui dit en bâillant :
— Jomini, je vous veux dans mon état-major. En attendant, rejoignez votre corps. Nous nous reverrons sans tarder.
— Oui, sire, à Bamberg.
— Qui vous a dit que je comptais m’y arrêter ? Cette décision devait demeurer secrète.
— L’intuition, sire, et une lecture attentive de la carte. J’ai le pressentiment qu’un événement important se passera à Iéna, aux alentours du 24 octobre, jour anniversaire de la capitulation d’Ulm…
 
Ce que Jomini n’avait pas prévu, c’était la mort de Charles Fox, perclus de goutte comme son prédécesseur William Pitt. Il avait échoué sur toute la ligne, s’était brouillé avec le régent et n’avait pu éviter un nouveau conflit sur le continent. Napoléon apprit la nouvelle alors qu’il faisait halte à Würzburg, opulente ville de Bavière où la Grande Armée avait installé ses quartiers en attendant sa venue.
Dans le bel automne allemand l’armée marchait en brigade en direction d’Iéna. Au passage de la Saale, à Saalfeld, le 10 octobre, le 3e corps d’armée de Lannes s’était trouvé en face de huit mille hommes commandés par le prince Louis de Prusse qui, ayant refusé de se rendre, était mort d’un coup de sabre dans la poitrine.
Deux jours avant d’arriver à Bamberg, l’Empereur avait rejeté un ultimatum dérisoire du roi. Il lui avait répondu : « Monsieur mon frère, pourquoi répandre tout ce sang ? Vous pouvez encore traiter aujourd’hui. Si vous attendez un mois, la situation pour vous sera différente… » Une autre lettre de l’Empereur disait à l’Impératrice : « Les choses vont prendre un caractère terrible… Je plains le roi de Prusse parce qu’il est bon… J’ai engraissé depuis mon départ, malgré les vingt lieues que je fais chaque jour à cheval, en voiture ou autrement… Quand je me retire dans ma chambre, à minuit, je songe quelquefois que tu n’es pas encore couchée… » La fièvre en moins, il retrouvait les mots de jadis, quand il courait les routes d’Italie.
Au soir du 13 octobre, il installa son bivouac à Iéna, ville proche de Weimar, au cœur d’un pays occupé par le gros de l’armée prussienne. Toute la nuit les troupes défilèrent pour prendre leur cantonnement, à travers une cité sombre, déserte, qui suait la peur.
Quand on vint prévenir l’Empereur des difficultés qu’éprouvait un train d’artillerie pour franchir un passage difficile permettant d’accéder au Landgrafenberg dominant la ville, il quitta sa tente et, en pleine nuit, la pelle en main durant deux heures, il aida à la construction d’une piste carrossable.
En regagnant sa tente il constata avec stupeur que le ciel s’embrasait au-dessus de la ville : des maisons de bois brûlaient dans les faubourgs, des soldats prussiens y ayant laissé allumés quelques foyers avant de prendre la fuite. Au crépitement des brasiers se mêlaient les plaintes des habitants chassés de leur demeure.
Avant de se recoucher il partit inspecter les avant-postes. Pas de lune, pas d’étoiles : simplement la lueur du brasier. Il pataugeait dans une flaque quand une balle siffla à ses oreilles. Il s’aplatit dans la boue, attendit que cessât la fusillade puis fit venir la sentinelle qui avait déclenché le feu de ligne et l’apostropha vertement :
— Alors, imbécile, tu prends ton Empereur pour un Prussien ?
— Pardon, sire ! J’ai crié : « Qui vive ! » mais personne n’a répondu. Alors j’ai tiré. C’était la consigne. Il fallait faire passer le mot pour dire que vous ne répondriez pas.
— Voilà que tu donnes des conseils ! Sacré drôle… Toi au moins tu ne jettes pas ta poudre aux moineaux, tu ne tires que sur des empereurs ! Allons, je ne te reproche rien. Quand il fera jour, durant la bataille, tâche de tirer plus juste et j’aurai soin de toi. En attendant, va t’arroser les moustaches à ma santé. Il paraît qu’on a trouvé du vin dans la ville, et du bon.
La brume, la nuit et, soudain, la foudre.
Elle partait de toutes parts, cernait d’un trait de feu la montagne, le fleuve et la ville, les grouillements d’hommes et de convois. « V’là que les Prussiens commencent à tousser ! disaient les soldats. Nous allons leur porter du vin chaud ! » En attendant il fallait rester au coude à coude, sans rien voir que par éclairs, sans rien entendre que la voix bourrue des canons. L’alerte avait retenti à quatre heures du matin ; à six heures, les deux armées ne faisaient qu’échanger des politesses. Ceux qui avaient combattu à Austerlitz se souvenaient de cette chape de brume et, soudain, de l’intense brasillement du soleil qui changeait la face du monde.
 
— Colonel Jomini, approchez la lanterne.
Quelques coups de crayon soulignent ou entourent les positions des armées ; des flèches dessinées en coups de sabre déchirent le papier ; quelques mots lâchés sèchement situent les principaux corps d’armée : « Brunswick à Auerstaedt… Davout en face de lui… Augereau sur le Gangenberg… Soult au nord d’Iéna… » Cette confrontation avec la carte était-elle nécessaire ? Il a tout dans sa tête : la situation des troupes, leurs chefs, les distances entre elles, les effectifs… Jomini sent l’émotion lui serrer la gorge : la victoire est assurée avant même que s’engage le combat. Il faudrait pouvoir dire aux Prussiens : « Retirez-vous, évitez une saignée inutile : vous voyez bien que vous êtes perdus ! »
Brunswick se berce encore d’illusions. Laissant Hohenlohe sur ses arrières, il a pris la direction du nord-ouest dans l’intention de tourner les colonnes ennemies. Coup de génie de Napoléon : le devancer en fonçant en sens inverse. Redoutant d’être pris à son propre piège, le maréchal se replie sur l’Elbe. En face de l’Empereur, accroché à Iéna : Hohenlohe dont les batteries crachent leur colère de gros chats. On tombera sur elles des hauteurs du Landgrafenberg que Lannes a occupées la veille avec son artillerie : une opération réputée impossible.
— Colonel Jomini, dit Napoléon, je suis déçu. Je croyais trouver en face de moi toute l’armée prussienne. Je l’aurais anéantie en une seule bataille qui aurait mis fin à cette campagne. Et nous n’avons à combattre que le corps d’Hohenlohe. J’espère que Davout tiendra ferme en face de Brunswick. Ce vieux maréchal est coriace.
— Sire, dit Jomini, la victoire est à nous. Nous entrerons à Berlin à la fin du mois.
 
À dix heures du matin, le soleil ayant dissipé la brume, les deux armées faisaient mouvement l’une vers l’autre. Une heure plus tard, la mêlée était générale.
Du haut de la petite montagne dominant Iéna, Napoléon se demandait s’il n’avait pas péché par excès de confiance et joué les apprentis sorciers. Il ne parvenait plus à distinguer à la lunette les corps qu’il engageait. Certains, comme le général Ney, partaient sans instructions et fonçaient à l’aveuglette. La logique implacable d’Austerlitz semblait ici faire défaut pour laisser la place à l’improvisation. Jomini lui-même n’y comprenait plus rien. La même anarchie semblait régner dans les rangs de l’ennemi.
— Nom de Dieu ! s’écria Napoléon, que fait donc Hohenlohe ? Il s’est accroché à Iserstaedt comme si c’était le centre du monde.
— Il attend l’arrivée du général Rüchel, dit Berthier, mais ce dernier ne semble pas pressé de se jeter dans le guêpier.
Lorsque Rüchel se présenta il était trop tard : entouré par Augereau, Soult et Lannes, il ne prenait même pas le temps de déployer ses forces et se laissait emporter par la débâcle.
— On dit que la reine Louise était sur le champ de bataille, dit l’Empereur. J’aurais bien aimé la voir.
— Elle n’est pas loin, sire, dit Berthier. Regardez !
Au milieu des troupes débandées en direction d’Erfurt, un carrosse tanguait entre deux haies de dragons sur les chemins défoncés. On avait balayé les troupes royales. À lui seul, Ney avait fait baisser pavillon à toute une division saxonne. Mais Davout ?
Davout était à Auerstaedt où se livrait la bataille des deux maréchaux. Brunswick avec soixante-dix mille hommes, Davout avec vingt-six mille engageaient le duel en même temps qu’à Iéna et à quelques lieues de distance. La reine de Prusse était à Iéna, le roi à Auerstaedt. Le soir, Davout était vainqueur et Brunswick en pleine déroute.
Napoléon dissimula mal son amertume : il avait écrasé les cinquante mille hommes d’Hohenlohe avec quatre-vingt mille combattants tandis que Davout dispersait des forces bien supérieures aux siennes. Le bulletin parla beaucoup d’Iéna et peu d’Auerstaedt. Jalousie…
 
La poursuite rayonnante commença à travers la Prusse. Une véritable chasse aux maréchaux et aux généraux qui fuyaient comme ces lièvres que l’on voyait débouler à tout instant devant les chevaux. Chacun voulait avoir le sien, donner son nom à une bataille, arriver le premier dans les villes. On n’avait plus à se battre : il suffisait de se montrer ; une poignée de soldats français forçait une armée à capituler. Bulletin de l’Empereur : « Rien ne ressemble davantage à l’état de l’armée prussienne que les débris d’un naufrage… Tout a été tué ou erre entre l’Elbe et l’Oder… Aucun exemple dans l’histoire… » On ne savait plus que faire des prisonniers ; on ne savait plus où porter ses pas ; Murat, qui s’était enfoncé au cœur de la Pologne, annonçait que le combat avait cessé faute de combattants.
 
L’odeur du salpêtre, sensible dès les premières marches, se précise à chaque pas menant vers ce lac d’ombre d’où la lumière de la lanterne dégage des nacres d’humidité, l’aigu des angles de pierre pourrie aux limites étroites de la conque qui se referme lentement sur les visiteurs. Lorsque les respirations restent en suspens, que les pas s’interrompent, le bruit obsédant d’une goutte semble rythmer l’éternité. Cette impression de se trouver au bout du monde et du temps, dans une sorte de non-être, de vacuité totale, Napoléon l’a déjà éprouvée au cœur de la grande pyramide d’Égypte, mais alors les murs couverts de hiéroglyphes chantaient de muettes incantations à la mémoire des pharaons. Ici, seule chante cette goutte qui creuse patiemment son chemin dans la pierre, et les seuls hiéroglyphes sont ceux que dessine le salpêtre au bas des murs.
Il se détache du groupe et, chapeau bas, s’avance vers le tombeau plaqué contre la muraille de la crypte creusée sous l’église protestante de Potsdam : un cube de pierre avec une inscription difficilement lisible, et le simple cercueil de bois vermoulu au-dessus.
Pauvre Frédéric… Pas mieux traité que les rois de France à Saint-Denis, il est prisonnier, dans ce cul-de-basse-fosse de l’indifférence d’une nation, de souverains qui singent son génie et sa grandeur. Si Voltaire, son grand ami, revenait… On croit avoir touché le sommet de la gloire, tracé un sillon de marbre, jeté les semences d’une paix durable et féconde, et l’on finit abandonné au fond d’une cave, livré à cette seconde mort qui guette toutes les gloires du monde et qui n’a pas épargné l’un des plus grands capitaines de tous les temps.
Et pourtant… Et pourtant, peu avant Austerlitz, le tsar et le roi de Prusse sont venus là se recueillir ; chercher la caution morale de leur alliance, se promettre une paix sans nuages. Et ils ont pleuré en s’étreignant.
Au château de Sans-Souci, dernière demeure du Grand Frédéric, Napoléon a ressenti la même émotion, sauf qu’il retrouvait une apparence de vie dans les objets familiers : l’épée, le hausse-col, le Grand Cordon de l’Aigle Noir, les drapeaux brodés par la reine, la montre… Ces trophées, plus précieux à ses yeux que tous les trésors de la Prusse, il les enverra aux Invalides. Sauf la montre qu’il gardera en souvenir – c’est bien la moindre des choses…
 
On s’attendait à ce que l’amertume et la terreur des lendemains de défaite rendissent la ville déserte, fenêtres et portes fermées, boutiques closes. Et Berlin, au contraire, rayonnait d’enthousiasme.
La foule débordait de partout, se pressait dans les rues, sur les places, aux fenêtres et jusque dans les arbres. En mémoire du Grand Frédéric, l’Empereur avait tenu à faire une entrée solennelle ; il avait veillé à sa propre tenue, rangé dans son coffre la redingote grise des batailles et revêtu son habit vert de colonel des chasseurs de la Garde ; en tête du cortège il avait fait marcher ses mameluks et fait défiler à leur suite, en grande tenue, les différents corps d’armée tandis que la musique jouait la Marche consulaire et Veillons au salut de l’Empire.
Afin de mieux frapper la foule berlinoise, il avait fait ouvrir le défilé, sous la porte de Brandebourg, par une singulière apparition : un fantassin grand et maigre, mal rasé, cheveux en broussaille sous le bonnet, attifé d’une capote à laquelle manquait un bouton sur deux, pieds nus dépassant des pantalons sales et effrangés, portait un pain de munition enfilé à sa baïonnette, une oie pendue au ceinturon, et fumait sa pipe avec une inébranlable sérénité. Cette sorte d’épouvantail, vagabond plus que soldat, semblait dire : « Voilà le digne représentant des gueux qui ont mis en déroute vos armées et humilié vos souverains. Le véritable maître de l’Europe, c’est moi ! »
Après avoir fait au trot le tour de la statue du Grand Frédéric, saluant du chapeau ou de l’épée, l’Empereur poursuivit son chemin sous les ovations jusqu’au château de Charlottenburg, résidence des souverains, où il comptait prendre quelque repos. Il se divertit beaucoup, le soir même, de ce qu’on lui rapporta des réflexions de ses grognards à la suite de l’hommage qu’il avait rendu au Grand Frédéric : ils se foutaient de ces simagrées ; ce qu’ils voulaient, c’était un billet de logement chez un bourgeois, une chère abondante, un lit de plume et une compagne bien grasse pour la nuit.
 
Qui était cette jeune Prussienne que Constant avait discrètement poussée dans sa chambre, un soir où il se sentait du vague à l’âme, comme exclu du tourbillon de plaisir qui agitait la ville ? Il ignorait son nom et elle ne parlait que sa langue natale. Elle était toute jeune – une adolescente –, fraîche, rose et tendre comme un champignon des prés cueilli un matin sous la rosée.
Instruite sans doute par le valet des goûts de l’Empereur, elle n’offrit aux narines délicates de son amant d’un soir que les odeurs de sa jeunesse. Il se réveilla à plusieurs reprises au milieu de la nuit, écarta le drap pour regarder dormir cette inconnue que la Prusse lui offrait comme un trophée sur l’autel d’un conquérant barbare, image concrète de ce pays qui se donnait à lui après l’avoir honni. Il la réveillait avec quelques caresses et la reprenait. Ils parlaient peu et pour échanger des paroles que ni l’un ni l’autre ne comprenait. Au bord du plaisir elle gémissait : « Das ist miserable… Das ist gut… » et se rendormait en suçant son pouce.
Au lever du jour il la remit aux mains de sa mère qui l’attendait dans l’antichambre, avec un beau pécule. Il ne lui demanda pas son nom et ne la pria pas de revenir.
 
La guerre continuait. Chaque jour, des drapeaux pris à l’ennemi venaient s’aligner dans le grand salon de Charlottenburg. À lui seul, le général Beaumont en envoya quatre-vingts. Ney était entré dans Magdebourg ; Mortier avait occupé le Hanovre et Lasalle Stettin ; quant à Murat, après avoir écrasé à Schwartau la dernière armée prussienne digne de ce nom, il venait de faire une entrée triomphale à Varsovie en chassant les troupes russes.
Napoléon surprit Jomini en contemplation devant une carte de la Pologne. La poussée vers l’est de Murat fascinait le jeune colonel qui avait inclu cette avancée dans son plan de campagne, certain que l’Empereur avait fait de même.
— Il semble, mon jeune ami, dit Napoléon, que vous soyez sur le point d’entrer en campagne.
— Je n’aime pas être pris de court, sire. Quelque chose me dit que vous n’arrêterez pas ici votre marche victorieuse. La Pologne vous tente.
Comment le nier, et pourquoi ? Il ne cessait d’y penser. Le véritable ennemi, celui qui semblait le narguer par-dessus les immenses territoires d’au-delà de la Vistule, c’était le tsar. Retourner en France en laissant intacte cette puissance menaçante eût été absurde et dangereux. Ces jalons que le colonel-devin lançait dans l’avenir ne pouvaient le laisser insensible.
D’ailleurs Murat l’attendait à Varsovie.
— Rassurez-vous, colonel, dit-il, nous ne tarderons pas à prendre la route de l’est.
 
Il venait de signer un décret qui allait jeter la consternation dans toute l’Europe : les côtes du continent étaient déclarées en état de blocus contre l’Angleterre. Il dit à ses officiers :
— Cette mesure était nécessaire. L’Angleterre est notre pire ennemi et la mort de ce pauvre Fox n’a rien arrangé dans nos rapports. Je n’ignore pas les difficultés d’application de cette mesure et l’hostilité à laquelle nous allons nous heurter de la part de nombreux pays, mais c’est une arme efficace que je ne puis dédaigner. En interdisant à ses navires de commerce l’accès aux ports du continent, nous allons paralyser l’économie de l’Angleterre et la conduire à la ruine. C’est de ses exportations en Europe qu’elle tire l’essentiel des revenus qui lui permettent d’alimenter les coalitions qu’elle forme contre vous. Elle crèvera à petit feu sur ses marchandises invendues et ses manufactures désertes. Ce sera ma revanche d’Aboukir et de Trafalgar.
On lui objecta qu’il faudrait une armée de douaniers pour faire respecter ce blocus.
— Nous la trouverons !
De nombreux États rechigneraient à se plier à ces mesures : ceux du pape, par exemple.
— Le pape ? Eh bien, s’il le faut, nous occuperons ses États.
 
Murat, roi de Pologne, comme jadis le roi Henri II de France ? Il avait en lui une telle réserve d’ambition mal réfrénée que celle-ci ne lui paraissait pas outrancière. Il avait fait dans Varsovie une entrée digne des parades du cirque Franconi. Vêtu à la polonaise, coiffé de la chapka, il se donnait déjà des allures de souverain, d’autant que la population l’avait accueilli en libérateur des Russes. Il faisait la sourde oreille aux réprimandes de l’Empereur qui lui écrivait : « Faites sentir à ce pays que je ne viens pas mendier un trône pour l’un des miens… Ma grandeur n’est pas fondée sur le secours de quelques milliers de Polonais… »
 
Dans la dernière semaine de novembre, l’Empereur pénétra en Pologne avec sa Grande Armée, sous des rafales de pluie glacée. Il prit quelques jours de repos à Posen, ville principale de la province de Posnanie. L’armée avait besoin d’une détente avant de prendre la route de Varsovie et de livrer bataille aux Russes. L’hiver refermait sur lui ses journées brèves, ses brouillards, ses horizons noirs hérissés de sapinières et de hêtraies, entre les immensités des étangs où la glace commençait à prendre.
Il passait des heures au coin de l’âtre à recevoir des notables qui venaient tous chanter la même antienne : on attendait l’Empereur comme le Messie ; il devait rendre son indépendance à la Pologne, lui permettre de retrouver les territoires que ses puissants voisins lui avaient arrachés, et ses frontières de jadis…
Il les écoutait patiemment, tentait de les persuader qu’ils n’obtiendraient leur indépendance qu’au prix de grands sacrifices. L’amitié qu’ils avaient toujours manifestée à la France le touchait, mais ils devaient mériter celle qu’ils attendaient en retour. Il fallait qu’ils recrutent une armée, que la noblesse abandonne salons et châteaux pour le suivre.
Il repoussait de jour en jour le moment de se mettre en route, luttait mal contre l’ambiance feutrée de sa résidence, les hommages des belles Polonaises que Constant conduisait discrètement jusqu’à sa chambre. Jomini le pressait de quitter Posen ; il le rembarrait sans ménagement. De quoi se mêlait-il, ce petit colonel prétentieux ? Berthier avait raison : il se donnait trop d’importance.
— Foutez le camp, Jomini, et ne revenez que si je vous fais demander !
Le nez à la fenêtre il regardait la neige prendre la place de la pluie, ouater l’horizon, dégager les sombres forêts bornant le domaine de la steppe. Il aspirait nerveusement prise sur prise, réclamait du vin :
— Constant, mon chambertin !
Le valet déposait devant lui une bouteille marquée d’un « N », fournie par la maison Soupé et Pierrugues, 338, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ce côte de nuits avait du bouquet, de la solidité, une aimable franchise non dépourvue de finesse. Il faisait miroiter dans les flammes de la cheminée la robe profonde et soutenue, respirait de lointaines et subtiles fragrances de framboise, de vanille, de violette. Il en buvait un verre, pas plus, mais avec un plaisir intense, les yeux clos sur des odeurs et des saveurs qui suscitaient des souvenirs de vignobles somnolents dans la chaleur des étés bourguignons. Il murmurait en retrouvant ces émotions délicates :
— Grave, certes, mais généreux… Tendre mais viril… La rudesse d’un corton alliée au frémissement délicat d’un mussigny… Quelque chose comme un rayon de soleil qui peut être tendre ou brûlant…
 
Le mois de novembre tirant à sa fin il décida, le cœur serré, de faire avancer son armée.
Le temps était exécrable ? Il l’était de même pour l’armée que l’on allait affronter. Le matin où il prit la route à son tour, sa nervosité était telle qu’il calcula mal son élan et se retrouva de l’autre côté du cheval, les fesses dans la boue. Furieux, il cravacha l’écuyer qui n’y était pour rien.
En cours de route, alors que les murailles de Posen s’estompaient dans la brume et la neige, Berthier lui dit :
— La nature des chevaux est imprévisible, sire. Le général Marbot monte la jument Lisette qui est connue de toute l’armée pour son caractère diabolique et sa fidélité. Personne d’autre que Marbot ne peut approcher ce démon. Il l’a achetée pour une somme dérisoire à son propriétaire qui ne pouvait rien en tirer : il fallait quatre hommes pour la seller et la brider en lui bandant les yeux et en lui attachant les jambes. Marbot n’est parvenu à la maîtriser qu’en lui faisant mordre de la viande brûlante. Un jour elle a saisi un valet d’écurie par la nuque et lui a brisé des côtes en le traînant au milieu de la cour. Durant une bataille, elle a arraché d’un coup de dents la moitié de son visage à un Prussien et ouvert le ventre d’un autre. Avec son maître elle se montre douce, obéissante comme un chien et sans égale pour mener une charge. Marbot en est très fier. Il ne la céderait pas pour un million !
 
En Pologne, le cinquième élément, c’est la boue.
On a échangé les chevaux de selle contre de petites voitures polonaises plus faciles à conduire sur ces itinéraires qui n’ont de routes que le nom. Les fantassins avancent péniblement, de la boue jusqu’aux genoux, arrachent à deux mains leurs jambes prises dans cette gangue molle où ils laissent leurs mauvais souliers attachés par des ficelles, si bien qu’ils sont souvent contraints de reprendre leur marche pieds nus, le ventre creux, écrasés par le poids de leur équipement. Dans les villages où l’on fait étape, on ne trouve le plus souvent que des cabanes désertées et vides, les hordes russes puis les avant-gardes françaises n’ayant laissé que les murs de torchis. Les demeures cossues où se présentent les officiers n’ont à proposer en guise de lit que des bottes de paille et des pommes de terre ou des raves pour les repas. Le seul lit convenable que l’on puisse espérer, c’est celui que l’on porte avec soi. Les seules ressources que l’on puisse attendre de cet enfer blanc, en plus des réserves de patates que l’on parvient parfois à découvrir dans des cachettes, viennent des Juifs qui se tassent dans de misérables bicoques puantes et enfumées, au milieu de leurs chiens, de leurs porcs et de leurs volailles.
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