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			« Dans le monde, il existe trois organisations compétentes : la première, c’est l’Église catholique, la deuxième, l’armée prussienne, et la troisième, l’agence Cook. »

			Piers Brendon, Thomas Cook,
150 Years of Popular Tourism

		


		
			Les dates clés de l’épopée du voyage

			1808 : Thomas Cook naît le 22 novembre à Melbourne, village des Midlands au nord de Londres. Son père est ouvrier agricole, son grand-père maternel un orateur baptiste célèbre. À dix ans, Thomas travaille comme jardinier. À quatorze ans, il est apprenti menuisier.

			1826 : Baptême par immersion selon le rite baptiste. Il a hérité de la voix de son grand-père. À vingt ans, il parcourt la région comme évangéliste pour vendre des bibles et s’occuper des écoles du dimanche pour les enfants. Il apprend aussi à lire aux adultes.

			1833 : Il est menuisier-ébéniste et se marie avec Marianne Mason, la fille d’un riche fermier. Le couple signe la profession de foi qui interdit de boire la moindre goutte d’alcool. Le gin et la bière sont deux fléaux qui ravagent l’Angleterre. Naissance de leur fils John.

			1841 : Premier voyage organisé en train entre Leicester et Loughborough (seize kilomètres) pour cinq cent soixante-dix militants qui se rendent à un meeting anti-alcoolique. Cook déménage à Leicester où il devient imprimeur. 

			1845 : Première excursion à Liverpool pour mille deux cents clients. Cook édite la première brochure de voyage. Naissance de sa fille Annie.

			1851 : Création de The Excursionist, première revue de tourisme.

			1854 : Construction à Leicester de son propre hôtel, tenu par son épouse.

			1855 : Premier Cook’s Tour sur le continent : Bruxelles-croisière sur le Rhin-Paris. 

			1863 : Premier package comprenant le voyage et l’hôtel à Paris. Premier groupe en Suisse. Inauguration d’un billet circulaire avec plusieurs options qui permettent aux touristes de voyager seuls et à leur rythme.

			1865 : Première agence de voyages ouverte au 98 Fleet Street à Londres.

			1868 : Premiers coupons d’hôtels et de restaurants qui évitent de transporter de l’argent.

			1869 : Cook assiste à l’inauguration du canal de Suez.

			1870 : Cook devient l’agent exclusif du sultan d’Égypte pour les croisières sur le Nil.

			1872-1873 : Premier tour du monde organisé pour dix clients. Cook part deux mois avant que Jules Verne ne publie son Tour du monde en quatre-vingts jours. 

			1873 : L’agence Thomas Cook & Son construit son propre immeuble à Ludgate Circus, dans le centre de Londres. 

			1874 : Premier bureau américain. Création du
circular note, futur chèque de voyages.

			1891 : Jubilé de l’agence, qui compte trois mille employés.

			1892 : Thomas meurt à quatre-vingt-deux ans. Son fils John et ses trois petits-fils Frank, Ernest et Bert, poursuivent l’épopée Cook.

			1928 : Les petits-fils vendent l’agence à la Compagnie belge des wagons-lits et des grands express européens, qui prend le nom de Wagons-Lits/Cook.
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Le tour du monde
en deux cent vingt-deux jours

Il faut avoir fait le tour du monde pour savoir que la Terre est ronde. C’est le Portugais Magellan qui, en septembre 1522, après trois ans de navigation, fait cette découverte longtemps considérée comme impie par le pape et ses juges tout-puissants. Après lui, durant trois siècles, les navigateurs, corsaires ou marchands, n’auront ni les moyens ni l’ambition de tenter l’aventure. Les tableaux nous montrent leurs lourds galions armés de canons traversant l’océan, ballottés dans un flot d’écume au creux d’impressionnantes vagues grises et vertes.

À la veille de la Révolution française, la machine à vapeur bouleverse la marche de l’humanité. Le marquis Jouffroy d’Abbans est le premier à s’en servir pour faire naviguer un bateau. En 1776, aidé d’un simple chaudronnier de village, il remonte le Doubs avec sa machine qui actionne un système de rames. Quatre ans plus tard, il remplace les rames par des roues à aubes, appelle son bateau « pyroscope » et s’aventure sur la Saône sous les acclamations de milliers de spectateurs. Ruiné par sa découverte, le Français ne peut renouveler à Paris, sur la Seine, sa fabuleuse expérience.

Les Britanniques s’emparent vite de l’invention française. En 1812, l’Anglais Henry Bell fait naviguer sur la Clyde un bateau de trente tonnes, le Comet. Puis il s’enhardit, le lance sur la mer et fait le tour des îles Britanniques. On le baptise steamer, ce qui signifie « bateau à vapeur ». Un an après Waterloo, victoire plus importante pour l’humanité, le premier steamer à traverser la Manche, l’Élise, acheté à Londres par des Français, relie Newhaven au Havre dans la nuit du 15 au 16 mars 1816 par un temps exécrable. Entre-temps, les Américains ont conçu le clipper, un bateau très fin doté de trois ou quatre mâts, voire plus, qu’on appelle poétiquement « nuage de voiles volant sur la mer ». Les premiers navires équipés de roues à aubes sont des clippers à peine modifiés. Mais le rendement est si faible et les quantités de charbon nécessaires pour effectuer un long voyage si considérables que la machine n’est utilisée qu’à de courts moments pour traverser les « calmes » que tous les marins redoutent ou en cas de vents contraires. 

C’est seulement en 1838 que le Sirius anglais de la Cunard Line effectue la première traversée de l’Atlantique entièrement à la vapeur. Parti de Cork en Irlande, il arrive à New York dix-neuf jours plus tard au lieu du bon mois habituel. Lors de son retour mouvementé, le charbon vient à manquer et le capitaine doit se résoudre à brûler mâts, portes des cabines et même rambardes du pont pour atteindre la côte. Une mésaventure dont Jules Verne se servira dans son Tour du monde en quatre-vingts jours. Le Sirius ne reprendra plus jamais la mer. Peu importe. Dès le lendemain, avec le Great Western de la White Star Line, le voyage ne dure plus que quinze jours et cinq heures. C’est lui qui rafle le Ruban bleu attribué la veille à son concurrent. Désormais, la course pour remporter cette distinction créée par les deux compagnies transatlantiques rivales afin de vanter leurs performances est suivie avec passion non seulement par les parieurs de Londres mais dans toute la Grande-Bretagne et jusqu’à Paris et Berlin.

Lorsque le 20 septembre 1872 Thomas Cook embarque à Liverpool pour son premier tour du monde, la traversée n’est plus que de neuf jours. À cause d’une effroyable tempête, l’Oceanic, pourtant le steamer le plus moderne et le plus confortable de la White Star Line, en mettra treize. Mais ce ne sont pas les records de vitesse qui intéressent ce « Napoléon du tourisme », comme l’ont surnommé les centaines de milliers de clients qui, derrière lui, ont traversé la Manche pour découvrir Paris, la Suisse, l’Italie, la Terre sainte, l’Égypte... L’ambition suprême de son existence est de rapprocher les peuples. Avant d’être un visionnaire de génie, cet organisateur hors pair, capable de franchir avec une foi inébranlable tous les obstacles qui se dressent sur sa route, est un pacifiste. Un philanthrope qui lutte contre l’ignorance, la bêtise et surtout l’alcoolisme, fléau de son pays, et, jour après jour, s’acharne à édifier un monde nouveau plus juste et civilisé.

Depuis sa première excursion, organisée trente ans plus tôt pour cinq cent soixante-dix militants anti-alcooliques des Midlands, Cook n’a qu’un but : « Ouvrir les yeux des hommes sur les beautés de la nature et l’œuvre de Dieu. » Et bien entendu ceux des femmes qui, grâce à cet inventeur du « voyage pour tous », peuvent enfin quitter les rivages embrumés de leur île, s’émanciper des pesanteurs d’une société victorienne où l’ordre et la bienséance sont gérés par les pasteurs. À leur retour, elles lui écrivent des lettres enthousiastes et ne rêvent que d’une chose : reprendre un billet, repartir avec lui pour un nouveau Cook’s Tour. Le Premier ministre libéral William Gladstone qualifie son entreprise de « grande contribution au progrès de l’humanité » et ne tarit pas d’éloges : « Désormais, des milliers et milliers d’habitants de ces îles qui n’auraient jamais quitté nos rivages peuvent partir et revenir en toute sécurité, dans le confort et en prenant beaucoup de plaisir. Ils rentrent reposés et plus intelligents. »

Cette fois, le Britannique s’en va repérer « le meilleur chemin pour faire le tour de la Terre ». Durant deux cent vingt-deux jours, presque huit mois, avec ses clients, il compte traverser l’Amérique, l’océan Pacifique, découvrir le mystérieux Japon qui vient de s’ouvrir aux étrangers, visiter les grandes villes de Chine, Shanghaï, Canton, Hong Kong, avant de s’arrêter à Ceylan, l’île aux mille parfums, rentrer par la mer Rouge et le canal de Suez après avoir parcouru l’Inde, joyau de la Couronne britannique, en train, dans des wagons spécialement aménagés pour les clients de l’agence Thomas Cook & Son.

Ce premier tour du globe, vieux rêve de l’humanité, n’a été rendu possible qu’avec le bouclage du dernier tronçon de l’Indian Peninsular Railway entre Allahabad et Bombay. Et l’impatient Cook, qui ne cesse de suivre les progrès à travers le monde des lignes de chemin de fer et des liaisons maritimes, conçoit aussitôt son fabuleux projet. Une photo nous le montre assis sur une chaise, le bras posé sur un bureau, très digne dans son costume noir, le cou engoncé dans un col dur et une large cravate sombre. Il est à moitié chauve et va fêter ses soixante-quatre ans au cours de son voyage, mais sa bouche est sensuelle, son regard vif sous les sourcils broussailleux. On le sent toujours prêt à s’élancer pour de nouvelles découvertes. 

Sur le quai de Liverpool, une foule de reporters assiste à son départ et à celui des six aventuriers des deux sexes, qui ont déboursé 270 guinées1 pour franchir à sa suite la passerelle du bateau : « Un groupe peu nombreux mais qui représente, en agréable harmonie, l’Angleterre, l’Écosse, la Russie, la Grèce et bientôt les États-Unis. » Quatre Américains se joindront à eux à San Francisco. Cook a choisi à dessein cette époque de l’année. Il tient à profiter des splendeurs de l’été indien sur la côte Ouest de l’Amérique avant de faire revenir ses clients par Jérusalem, Constantinople, la Grèce et l’Italie au printemps, période bénie des dieux de l’Antiquité.

Ses amis et plus chers clients ont été si nombreux à le supplier d’envoyer des nouvelles qu’il a négocié la publication de sept longues lettres en exclusivité avec le Times. Car son odyssée a fait l’objet de nombreuses annonces, notamment dans The Excursionist, le magazine de tourisme qu’il a lancé dès 1851. 

Jules Verne avouera que c’est une publicité dans les colonnes d’un journal lue un jour dans un café, après l’ouverture du canal de Suez en 1869, qui lui a donné l’idée d’écrire son roman le plus célèbre : « Le Tour du monde en quatre-vingts jours fut le résultat d’une réclame de tourisme dans un journal. Un paragraphe attira mon attention. On affirmait qu’il était possible maintenant de faire le tour du monde en quatre-vingts jours et immédiatement germa dans mon esprit cette idée que le voyageur, profitant de la différence des heures en traversant les méridiens, pouvait gagner un jour suivant qu’il se dirigeait vers l’est ou vers l’ouest. Ce fut cette seule pensée qui fut le pivot autour duquel gravitait tout le récit. Vous vous rappelez que c’est cette circonstance qui permit à Phileas Fogg d’arriver encore à temps et de gagner son pari alors qu’il croyait l’avoir perdu. » Son héros est anglais. Ce n’est pas un hasard. Son valet, Passepartout, le suit à contre-cœur : « Les Français ne sont pas un peuple voyageur », affirme Cook.

Quand, le 6 novembre 1872, les Parisiens découvrent à la une du journal Le Temps les deux premiers chapitres du Tour du monde en quatre-vingts jours, les Londoniens, eux, lisent dans le Times les vraies aventures du globe-trotter. Le Britannique a déjà traversé les États-Unis après avoir passé cinq jours à New York, fait visiter à son petit groupe les chutes du Niagara, Detroit et Chicago. Tel un phénix, la grande ville des abattoirs, se relève du terrible incendie qui l’a presque entièrement ravagée l’année précédente. Les nouveaux immeubles rivalisent de prouesses et, bientôt achevé, le Grand Pacific Hotel sera le plus vaste établissement du monde, un vrai palais avec pour la première fois des centaines de chambres à différents prix.

À Salt Lake City, Cook a rencontré le chef suprême des mormons, Brigham Young. Il est monté sur le toit du grand Tabernacle. Et il a même revu un de ses anciens voisins de Leicester, venu il y a dix-neuf ans créer une ferme dont les rendements, en Utah, sont incomparablement plus élevés que ceux des austères Midlands britanniques. Après une traversée de la Sierra Nevada dont « la grandeur, écrit-il, dépasse de loin les Alpes d’Europe », il a découvert, incroyable pour un Anglais, le climat de San Francisco, avec ses champs de petits pois, ses oranges, ses abricots cultivés toute l’année. Et il vient d’embarquer sur le Colorado, un steamer qui fait deux traversées par mois vers le Japon. 

Ce tour de force n’a été réalisable qu’avec la jonction, il y a trois ans, de deux lignes de chemin de fer, la Pacific Railway et la Central Pacific Railway. Jusque dans les années 1850, il fallait aux pionniers des mois de voyage périlleux pour traverser la Prairie dans leurs chariots tirés par des bœufs. 

La ruée vers l’or a vraiment marqué le début d’une ère nouvelle. Les chercheurs étaient si nombreux à partir faire fortune dans l’Ouest que les Yankees ont décidé la construction du fameux chemin de fer pour empêcher ce riche littoral de faire sécession ou de tomber sous la coupe de l’Angleterre, comme le Canada. Le 2 décembre 1863, le premier coup de pioche a été donné avec la bénédiction divine : « Les travaux furent aussitôt commencés et poursuivis avec cette activité américaine qui n’est ni paperassière ni bureaucratique… Dans la Prairie on avançait à raison d’un mile et demi par jour. Une locomotive roulant sur les rails de la veille apportait les rails du lendemain, et courait à leur surface au fur et à mesure qu’ils étaient posés », écrit Jules Verne qui, lui, a rarement mis les pieds hors de son cabinet de travail.

En réalité, ces travaux d’Hercule ont été stoppés deux ans par la guerre de Sécession. Montagnes Rocheuses et Sierra Nevada n’ont été vaincues qu’avec l’arrivée de douze mille manœuvres chinois, venus en 1868 défricher les forêts, franchir lacs et rivières, creuser des tunnels sous un roc si dur qu’on le croyait indestructible. Et c’est seulement le 10 mai 1869 que la dernière traverse, réalisée en or dans une fonderie de San Francisco, a enfin relié les deux voies ferrées devant la foule en liesse. Cinq jours plus tard un train parti de New York bouclait la première traversée transcontinentale en huit jours.

Celui de Cook se compose de cinq wagons confortables dont tous les sièges sont occupés et de quatre voitures-couchettes avec cabinets de toilette, imaginées par un ingénieur de Chicago, Georges Pullman. Dans sa lettre au Times, Thomas vante la supériorité des trains américains dont les grands fauteuils capitonnés pivotent sur eux-mêmes afin de faciliter rencontres et conversations. 

Trois fois par jour, des arrêts de vingt à vingt-cinq minutes permettent de se restaurer : « Les buffets offrent une grande variété de fruits et de nourriture. Et les serveurs américains, anglais, noirs ou chinois en costumes blancs immaculés sont particulièrement efficaces. » Quant au service des bagages, il est tout simplement parfait quoiqu’un peu cher : « Mais quand le travail est bien fait, les clients ne rechignent pas à payer un supplément… Ainsi, quand vous quittez votre hôtel, la compagnie se charge de votre malle et vous donne une plaque de cuivre avec un numéro que vous remettez au contrôleur avant l’arrêt où vous devez descendre. Votre bagage est alors porté directement à votre nouvel hôtel. »

Seul bémol à son enthousiasme, il a été très choqué d’apprendre que les émigrants anglais et irlandais ne peuvent monter dans les mêmes wagons que les autres voyageurs ! Il n’en parle d’ailleurs que dans une lettre personnelle adressée à son épouse Marianne, à qui il a promis d’écrire chaque dimanche après-midi.

Après la traversée du Mississippi et du Missouri, Cook s’est retrouvé nez à nez avec les Peaux-Rouges comme dans un roman de Fenimore Cooper, auteur du Dernier des Mohicans. De chaque côté de la voie, le train avançait au milieu des feux de prairie, des antilopes, des loups et des Indiens : « Les Sioux étaient à l’évidence en train de changer de campement. Ils étaient au moins cinq cents, tous montés sur de magnifiques chevaux, habillés de leurs costumes et armés jusqu’aux dents. Hostiles, ils auraient pu nous attaquer mais, au contraire, ils nous saluaient par des cris, de grands gestes et autres signes de joie. » L’écrivain-voyageur n’a pas été le dernier à pousser un soupir de soulagement, car le Central Pacific Railway ne roule qu’à trente kilomètres-heure et l’aventure aurait pu s’arrêter là, les Peaux-Rouges emportant triomphalement dans leurs huttes le scalp de ses clients.

Changement de décor sur le Pacifique où le spectacle est monotone pour ne pas dire ennuyeux. Et il y en a pour vingt-quatre jours ! Durant sa traversée vers le Japon, le Colorado ne croise aucune embarcation à part un navire postal. Le matin, le café est servi entre 7 et 8 heures, suivi une heure plus tard d’un substantiel breakfast. Le déjeuner est à 13 heures, le dîner à 18 heures, puis il y a encore un thé à 20 h 30. Les serveurs, tous chinois, sont en queue-de-pie. 

Au départ, des vols d’oiseaux blancs aux ailes de près de deux mètres ont suivi le sillage de l’imposant steamer et une demi-douzaine de requins ont bien essayé de l’attaquer, sans succès. Car la coque du Colorado est si haute qu’à son arrivée dans le port de Yokohama, lors de son voyage inaugural en 1866, les marins se sont exclamés, stupéfaits : « Mon Dieu, quelle montagne ! » 

C’est qu’à chaque traversée ses chaudières engloutissent mille quatre cents tonnes de charbon ! Dans ses cales, les caisses de thé voisinent avec les ballots de soie. Et il transporte cinq cent cinquante passagers, pour la plupart chinois, qui rentrent chez eux après avoir gagné un petit pactole en travaillant comme chercheurs d’or ou domestiques : « Tous très calmes et aimables, pas un seul voyou parmi eux… Ils sont si patriotes et si attachés à leur terre natale que certains repartent avec, dans un sac, les os de leurs parents morts en Amérique. Dans notre bateau, nous avons découvert que l’un d’entre eux se servait de ce colis funéraire contenant les restes de son père comme d’un oreiller… Si un de ces Chinois meurt au cours du voyage, tout est prévu pour embaumer son corps… Il y aurait plusieurs cadavres à bord… Ce qui montre que les “célestes” apprécient le dollar mais pas au point de mélanger leurs chers défunts à la sordide poussière d’une terre barbare. »

À la différence du flegmatique héros de Jules Verne, Thomas Cook n’a fait aucun pari. Il est parti en sens inverse de Phileas Fogg, quitte à perdre une journée au milieu du Pacifique : « Londres sera sous nos pieds et un jour va mystérieusement disparaître du calendrier… Bientôt nous serons au pays du Soleil levant. » Le grand événement à bord, c’est d’ailleurs le passage, après dix jours de traversée, du 180e méridien : « C’est extrêmement bizarre de s’allonger sur sa couchette le soir du vendredi 15 novembre et de se réveiller le dimanche 17 novembre. » Thank God, c’est cinq jours plus tard qu’il fête son anniversaire !

Pour le « prophète du tourisme », qui comme beaucoup de ses contemporains anglais n’a jamais étudié autre chose que la Bible, les voyages doivent être de prodigieuses leçons de géographie et de philosophie. Comme d’habitude, avant son départ, il s’est plongé dans une foule d’ouvrages sur les pays qu’il allait traverser. Un livre américain lui a appris que sur une des îles du Pacifique, on célèbre la messe le dimanche et que sur sa voisine c’est le lundi qui est le jour du Seigneur. 

Au cours des longues journées sur le bateau, il a tout loisir de discuter avec deux missionnaires américains qui ont pris quelques semaines de vacances, accompagnés de leurs épouses. L’un repart pour Rangoon où il est l’adjoint du Dr Judson, le premier à avoir évangélisé la Birmanie, l’autre pour le royaume d’Assam, au pied de l’Himalaya, où il traduit les Saintes Écritures. C’est ce dernier qui assure le prêche des trois dimanches passés sur le bateau et prend l’excellente initiative de donner deux conférences passionnantes sur la mythologie et les coutumes indiennes. 

Autre découverte inoubliable, la présence parmi les passagers d’un daimyo. Ce prince japonais rentre d’un séjour de plusieurs années en Angleterre et aux États-Unis où, avec une dizaine de conseillers, il a étudié la langue, les lois, la Constitution, la médecine, les écoles, les progrès techniques, les nouvelles usines des deux pays… C’est un ami personnel de l’empereur Mutsuhito, qui a aussi envoyé d’autres ambassadeurs en France et en Allemagne avec les mêmes consignes. Thomas leur communique le texte d’une conférence prononcée à Regent’s Park sur la modernisation accélérée du Japon. Voilà à peine dix ans que le pays du Soleil levant s’est ouvert aux étrangers sous la pression des Américains, désireux d’y développer le commerce. Le souverain de vingt ans mène son pays à la baguette pour éviter qu’il ne subisse la colonisation et l’humiliation de la Chine. 

L’arrivée à Tokyo, que Cook appelle toujours Yedo, se passe d’ailleurs le mieux du monde. Pas le moindre signe d’hostilité dans cette capitale de plus d’un million d’habitants : « Alors qu’un an plus tôt notre groupe n’aurait pu faire un pas sans escorte, nous nous promenons librement dans treize pousse-pousse tirés chacun par deux coolies à travers toute la ville. Les passants rient lorsque nous prenons le mauvais chemin et nous entourent dès que nous entrons dans une boutique. » Il est si ravi de ce mode de locomotion qu’il en achète deux et les envoie en Angleterre, un pour les enfants de son fils John, qui dirige l’agence en son absence, un autre à Leicester où il habite depuis trente ans avec sa femme et sa fille Annie. Celui-là servira à un hôpital pour handicapés. Au cours de leurs tribulations, les visiteurs sont éblouis par la beauté des temples et des tombes impériales, mais surtout ébahis de trouver autant de librairies et de galeries d’estampes, jusque dans le quartier d’affaires. Pour un peu, ils se croiraient dans la City : « Et dire qu’on est à vingt mille kilomètres ! »

À un jour près, ils ont manqué la revue navale donnée en l’honneur du prince russe Alexis. Ils auraient pu apercevoir le mikado qui autrefois vivait totalement invisible dans son palais de Kyoto et a troqué son kimono pour un costume occidental lors du voyage en train qui le conduisait dans sa nouvelle capitale de Tokyo. Pour les lecteurs du Times, Cook souligne avec fierté que la Grande-Bretagne contribue largement à cette métamorphose du Japon : « Dans le gouvernement impérial où deux cent quatorze étrangers sont employés, plus de la moitié sont anglais alors qu’on ne compte que cinquante Français et seize Américains… » Dans le train qui l’emmène à Osaka, il rencontre d’ailleurs un ami écossais arrivé comme ingénieur en chef. Quant au conducteur, il est tout simplement originaire du Devonshire !

Mais c’est un samouraï qui les attend à la gare et leur fait visiter le port de la deuxième plus grande ville de l’archipel. Sur la rivière Yego, des centaines de jonques sont à touche-touche, pleines à ras bord de sacs de riz, de balles de coton, de paniers d’osier. Dans les rues, les maisons sont « propres comme des épingles neuves ». La journée se termine par des achats dans les boutiques tenues elles aussi par d’anciens samouraïs : « Ils sont des milliers dans cette classe de guerriers à avoir posé leurs deux épées… Désormais, ils préfèrent prendre leurs dollars aux visiteurs plutôt que de leur couper la tête. »

Troisième et dernière étape, Nagasaki, à l’extrême sud de l’île, est un paradis pour les collectionneurs. Un membre du groupe, en extase devant les deux plus grands et plus beaux vases de la ville, les fait emballer illico : « Nul doute que les commerçants du bazar se souviendront avec joie de notre passage. » Le départ est un crève-cœur, à peine adouci par l’harmonie du décor. Collines, montagnes, rochers dominent baies et criques bordées de pins et d’érables : « J’ai vu de mes yeux presque tous les lacs d’Angleterre, d’Écosse, d’Irlande, de Suisse et d’Italie, mais la mer intérieure du Japon les surpasse tous en beauté… », s’enthousiasme Thomas qui a l’impression d’être transporté avec ses compagnons au milieu d’une de ces estampes délicates exposées dans les galeries de peinture. Le pays du Soleil levant restera pour l’éternel voyageur le plus beau don de Dieu qu’il ait jamais eu la chance d’admirer. Outre qu’il y a savouré le meilleur bœuf du monde.

Quel contraste avec Shanghaï ! La vieille ville est crasseuse, bruyante, pleine d’odeurs pestilentielles. Elle fourmille de mendiants frappés de toutes sortes d’infirmités : « Personne n’a voulu y retourner et nous avons préféré visiter les concessions américaines, anglaises et françaises… La circulation est loin d’être aussi agréable qu’au Japon et vingt-quatre heures nous ont largement suffi. » En route pour Hong Kong sur le steamer Yang-Tsé qui longe agréablement la côte, avec une table luxueusement garnie et un capitaine d’une extrême courtoisie. Seule déception, les horaires des bateaux ne permettent plus de se rendre à Canton : « Je m’en souviendrai pour mes prochains tours », s’exclame Cook, déçu de rater la ville chinoise qui, lui a-t-on dit, « mérite le plus une visite ».

Les voyageurs n’ont que le temps d’embarquer sur le Mirzapore. Et cette fois, bonne nouvelle, la mousson tant redoutée favorise au contraire la vitesse du bateau qui vogue vers Singapour. Ce qui frappe à l’arrivée dans ce comptoir de commerce fondé en 1819 par sir Raffles, employé de la Compagnie britannique des Indes orientales, c’est le mélange des races : Chinois, Malais, Singapouriens et autres… « Le grand Stephenson, père du chemin de fer, disait que si l’on déshabillait tous les Anglais, riches ou pauvres, ils seraient tous semblables. Ici, ils seraient tous différents en stature, forme du visage et couleur de peau, de quoi offrir un bon sujet de réflexion à notre célèbre critique d’art John Ruskin. »

À Penang, autre enclave coloniale, la chaleur est si étouffante que tous les commerçants ont fermé leurs volets. Sous ce soleil de plomb, Cook se rend compte que Noël est dans quatre jours. Il court à la poste et investit 5 livres et 2 shillings dans un court télégramme : « Tout va bien. » Ces trois mots rassureront sa famille, qui transmettra le même message à toutes celles du groupe. « Parti à 10 heures, le télégramme atteindra Londres le même jour à 7 heures, voilà encore une des bizarreries de ce tour du monde ! » En plein golfe du Bengale, les salons du steamer sont décorés de guirlandes. C’est le capitaine du Mirzapore qui célèbre l’office de la Nativité et une fois encore, devant une bonne tasse de thé, les voyageurs se sentent at home ! Une règle pour les fidèles sujets de Sa Majesté qui se croient maîtres à jamais des océans.

À Ceylan, nouveau contretemps, ils ne peuvent rester que trois jours et non dix comme prévu. Il faut annuler les visites de Colombo et Kandy. Mais une balade d’une journée au milieu des plantations de thé, de poivre, de clous de girofle, de cannelle apporte les délicieuses fragrances épicées qui font la réputation de cette île paradisiaque. 

Enfin ils sont à Calcutta, capitale de cette Inde mythique où, comme l’a écrit la reine Victoria à son oncle Léopold, roi des Belges, « chaque famille anglaise rêve d’envoyer un fils pour y faire fortune ». Le groupe va y séjourner un mois. Et c’est à peine assez pour découvrir le faste et le raffinement d’un pays, presque un continent, luxueusement mis en scène par le snobisme britannique. Chaque année, les trois cent cinquante maharadjahs paient leur tribut à la Couronne. Les plus généreux ont droit, quand ils rendent visite, à dos d’éléphant, au vice-roi des Indes, à vingt et un coups de canon, les suivants à dix-neuf, puis à dix-sept… Dans l’imposant palais de Calcutta, des armées de serviteurs pieds nus et vêtus de blanc s’affairent à tresser des colliers de jasmin, à agiter des éventails en plumes d’autruche au-dessus des trônes en or, à transporter des plateaux d’argent chargés de fruits exotiques. 

Pour commencer, le service du Great Eastern dépasse l’imagination. Comme d’habitude, Cook a choisi le meilleur hôtel, qui est aussi le plus réputé de toute l’Inde. Chaque client a son propre valet enturbanné qui, à table, se tient debout derrière sa chaise, le soir reste dans sa chambre jusqu’à ce qu’il s’endorme et, le matin, répond au moindre de ses désirs dès qu’il ouvre les yeux. C’est un autre domestique qui fait le lit, un autre qui fournit les brocs pour la toilette, un autre qui vide les eaux sales… « Normalement, ils accompagnent les voyageurs durant leur périple mais j’ai expliqué que nous n’en avions pas besoin… », s’exclame Cook, peut-être effrayé par la quantité de pourboires à verser ! 

Après cinq jours à explorer les trésors de la ville, la première excursion est un pèlerinage. Dans le collège réputé de Serampore, le baptiste William Carey a converti son premier hindou. Dans une lettre à sa femme, la pieuse Marianne, Cook décrit la tombe de ce cordonnier anglais qui, tout en ressemelant ses chaussures, avait appris le grec, l’hébreu, le néerlandais, le français et l’italien. En 1789, Carey était pasteur à Leicester, la ville des Cook, où il écrivit un ardent manifeste : An Enquiry into the Obligations of Christians to Use Means for the Conversion of the Heathens2. Il arriva à Serampore en 1800 pour « assurer l’instruction des jeunes indigènes ». Dans la grande bibliothèque, on voit la Bible traduite par ses soins en trente dialectes, y compris le sanskrit. 

De l’autre côté du fleuve Hoogy, au milieu d’arbres centenaires et de pelouses finement peignées, de bassins et de pavillons couverts de bougainvillées et fleuris de roses, se dresse la résidence de Barrackpore, où le vice-roi, bien loin de ces pieuses occupations, se délasse en jouant au whist avec ses invités après d’épuisants matchs de polo. Quatre-vingts éléphants veillent sur le jardin enchanté et le palais blanc à colonnes, presque aussi imposant que Buckingham Palace.

Le lendemain, les onze voyageurs britanniques s’installent dans leurs deux wagons personnels avec salon, couchettes et salle de bains, qu’ils ne quitteront plus. Dans les gares, ces confortables voitures seront rattachées aux différents trains et leur permettront de traverser en toute tranquillité le continent indien. Première étape : Bénarès, qu’ils visitent à nouveau sous la houlette d’un missionnaire. 

Avant son départ, Thomas, qui a commencé sa carrière de voyageur comme évangéliste baptiste, a écrit à toutes les missions afin de s’immerger au plus profond de la vie indienne. Le long des rives du Gange brûlent les bûchers funéraires. Leur guide les emmène en bateau et ne leur épargne « aucune des innombrables obscénités dont cette ville sainte offre le spectacle », écrit un Cook passablement énervé par ces scènes d’un autre âge : « Il y a, paraît-il, mille temples et sanctuaires dans cette ville sainte mais cela nous a suffi d’en visiter trois ou quatre. » Autre spectacle affligeant : « Un prêtre distribuait l’eau sainte et très sale d’un puits qui sentait aussi mauvais qu’un égout. Les pauvres pèlerins se livraient à ces horribles libations pour se débarrasser de leurs fautes. Autour d’eux, aux balcons des bordels, danseuses et prostituées invitaient les passants à monter ! » À la fin de la journée, quelle joie de se retrouver entre bons chrétiens au Queen’s College de la mission et de pouvoir feuilleter dans la bibliothèque The Times, The Mail et The Illustrated London News…

À Agra, les voyageurs sont heureux de s’apercevoir que dans le beau jardin du Taj Mahal des massifs de « roses bien anglaises » se mêlent aux plantes tropicales : « Le gouvernement britannique l’entretient parfaitement et limite le nombre des visiteurs. » Et c’est encore un pasteur qui leur fait visiter le fort et le palais du monarque où, il y a seize ans, « un grand nombre de Britanniques et d’Indiens loyaux à la Couronne ont trouvé refuge lors de la mutinerie des cipayes ».

Seize ans plus tôt, cette révolte de l’armée indienne a traumatisé l’Angleterre. À l’époque, la Compagnie anglaise des Indes orientales gouverne le pays depuis plus de soixante-quinze ans et la colère des troupes indigènes couve contre de jeunes officiers qui, par souci de modernisation, ne craignent pas de bafouer les croyances religieuses. 

Une cargaison de nouveaux fusils, dont les soldats doivent décapsuler les cartouches enduites de graisse animale avec les dents, déclenche la rébellion. Quatre-vingt-cinq cavaliers de la classe des brahmines, convaincus qu’il s’agit de graisse de vache, refusent d’y toucher. Ils sont jetés en prison. Le lendemain, la garnison de Meerut, la plus grosse du pays, se mutine. Quarante mille cipayes occupent Delhi et proclament empereur le vieux descendant de la dynastie moghole. À Londres, l’émotion est d’autant plus forte que les nouvelles arrivent avec quinze jours de retard et que tous les astrologues ont annoncé la fin de la domination anglaise sur l’Inde pour cette année 1857.

Cook et ses voyageurs visitent la résidence en ruine de Lucknow où quatre cents Britanniques ont été assiégés par des foules paysannes enragées et sir Lawrence, gouverneur de la province, tué par un obus. À Cawnpore, où deux cents femmes et enfants ont été jetés dans un puits après avoir été égorgés au sabre, ils se recueillent devant le monument érigé en haut d’une colline en souvenir de la tragédie. À Delhi, Thomas a le privilège de dormir dans un bungalow occupé, pendant la révolte, par le général Nicholson, mort en héros pendant qu’une courageuse poignée de soldats faisait exploser le magasin de poudre pour éviter qu’il ne tombe aux mains des rebelles. 

Cette révolte, qualifiée par Disraeli, chef du parti conservateur et futur Premier ministre, de « révolution nationale », a été horriblement réprimée. Deux mille rebelles ont été tués ou attachés à la bouche de canons, près de quatre cents pendus. L’Inde est devenue propriété de la Couronne et la Compagnie des Indes a été dissoute pour être remplacée par un vice-roi : « Désormais le gouvernement tient Lucknow d’une main de fer. Les cantonnements s’étendent à perte de vue sur cent hectares. Les bungalows des officiers sont entourés de jardins d’une exquise beauté. Et ils ont cinquante éléphants à leur service. » Cook, incorrigible militant, y tient un meeting anti-alcoolique et décide de collecter des livres pour distraire les soldats : « Des livres intéressants et utiles, précise-t-il, qui peuvent être envoyés ou déposés dans chacune de mes agences à Londres, Birmingham, Manchester ou Leicester et que je leur ferai parvenir dès mon retour. »

À Allahabad, leur visite coïncide avec la grande fête religieuse de la Germination qui se tient chaque année au confluent du Gange et du Jumna dans une cohue indescriptible d’éléphants, de chameaux et de chevaux. La foule acclame les cortèges de sadhus, ces saints hommes qui parcourent le pays un simple bâton à la main et viennent se purifier dans les eaux mêlées et sacrées : « Au milieu de ces deux millions de pèlerins on compte soixante-dix mille fakirs fous qui jamais ne se lavent, ni ne se rasent ou se coupent les cheveux, collés comme des cordes autour de leur tête… » Décidément, il n’y a rien à faire : le grand voyageur n’éprouve aucune sympathie pour ce pays de feu à la population trop grouillante, trop exubérante, trop éloignée surtout, avec son système de castes, du progrès, du travail, de l’ambition, toutes valeurs victoriennes qui sont pour lui fondamentales.

Après quelques montagnes, voilà Bombay, dernière ville de ce périple de trois mille cinq cents kilomètres à bord de leur train. Juste le temps de visiter l’île d’Élephanta et une dernière fois de s’indigner d’échoppes où s’alignent les bouteilles de vin : « L’étiquette montre Bacchus assis sur un tonneau et vantant la liqueur qui permet de séduire les femmes… ! » À la différence du très raffiné Japon, Cook quitte sans regret cette Inde maudite que pas un pasteur n’a encore réussi à assagir. Dans le port, les marins chargent déjà les malles sur l’Hydaspes, magnifique steamer de la Peninsular and Oriental Line. La bienfaisante mousson est toujours là et la traversée de la mer Rouge « la plus agréable du monde ».

Pour lui, le voyage est fini. Au Caire, certains clients vont descendre le Nil, d’autres traverser la Palestine vers Constantinople. Toutes les options ont été proposées au départ par l’agence : « Quant à moi, mon but était de reconnaître les pays, les routes et les moyens de locomotion et tout ce qui peut améliorer le confort des voyageurs… J’ai le sentiment de pouvoir anticiper toutes les difficultés qui peuvent survenir en cours de route. Je saurai comment conseiller les clients car je ne prévois pas de faire un deuxième périple. Depuis trente-deux ans, je voyage afin de rendre les destinations plus sûres et moins chères pour les autres. Je dois maintenant me reposer et remercier le ciel que rien ne me soit arrivé.
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