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C’est la raison qui rend fou, pas l’imagination. Les mathématiciens et les joueurs d’échecs sombrent dans la folie, pas les poètes. Le danger est dans la logique.
G. K. CHESTERTON

Introduction


Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante.
LAUTRÉAMONT,
Les Chants de Maldoror, II, 10

J’étais alors en proie à la mathématique. […] / On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ; / On me faisait de force ingurgiter l’algèbre…
Victor HUGO, Les Contemplations


« Je ne comprends rien aux mathématiques »… « C’est un monde qui m’est étranger »… « Je ne sais pas résoudre la plus simple des équations »… Chaque fois que j’entends ces phrases, je me dis que la personne qui les prononce n’a pas eu, au moment crucial, le professeur qu’il lui fallait, celui qui l’aurait prise par la main et l’aurait conduite au jardin d’Éden.
J’ai eu cette chance, je l’ai même eue plusieurs fois et c’est donc par plusieurs portes que j’ai accédé à ce monde enchanté, élégant et d’une infinie richesse…
Je me souviens…



1
La question de M. D.


Je me souviens en particulier d’un professeur du lycée Lyautey de Casablanca, M. D., qui nous initia à l’aspect ludique des mathématiques. Il nous parla, par exemple, des « sept ponts de Königsberg » et il les dessina au tableau noir :
[image: Illustration]
« Cette ville lointaine, appelée aujourd’hui Kaliningrad, est construite autour de deux îles situées sur la rivière Pregel et reliées entre elles par un pont. Six autres ponts relient les rives de la rivière à l’une ou l’autre des deux îles. Est-il possible de faire une promenade dans les rues de Königsberg en partant d’un point de départ quelconque, de passer une seule fois par chaque pont et de revenir à son point de départ ? »
Nous nous prîmes au jeu mais il fallut bientôt nous rendre à l’évidence : en dépit des rames de papier noirci furieusement et des mines de crayon cassées, il était impossible de dessiner cette satanée promenade !
Ce fut l’occasion pour notre professeur de nous parler de Leonhard Euler, cet illustre mathématicien qui s’était attaqué au problème et l’avait partiellement résolu en 1736. Et surtout, il nous expliqua que ce petit casse-tête était à l’origine de deux branches des mathématiques : la topologie et la théorie des graphes. (Aucune des deux n’était au programme mais M. D. ne s’arrêtait pas à ces détails). Il nous en montra la formalisation sous forme de points et d’arêtes.
Un autre jour, il sortit une pièce de sa poche et commença à tirer à pile ou face en notant au tableau les résultats. Un quart d’heure plus tard, nous avions compris la « loi faible des grands nombres »…
Eh bien, c’est ce professeur bien avisé qui nous dit un jour, l’air rêveur :
— C’est étonnant, la plupart des grands mathématiciens étaient un peu fous… ou carrément fous à lier.
Bien qu’étant alors d’une timidité maladive, je ne pus m’empêcher de crier :
— Pourquoi ?
Oui, je l’avais crié, pas demandé… Surpris, M. D. fronça les sourcils.
— Pourquoi, pourquoi… Vous en avez de bonnes, vous… On n’en sait rien, au fond !
Puis un sourire que je ne peux m’empêcher de qualifier de sardonique avait éclairé son visage.
— Eh bien, vous nous l’expliquerez un jour, mon jeune ami. Nous comptons sur vous. Ne nous décevez pas !
Je rougis profondément et baissai la tête, sous les quolibets de mes condisciples.
Je n’ai jamais oublié cette scène. Au cours des décennies qui suivirent, je fis beaucoup de mathématiques (avec une prédilection pour la topologie), mais ce qui m’intéressait le plus, c’était les mathématiciens eux-mêmes, les Fermat, les Abel, les Riemann… À ma grande déception, je m’aperçus que beaucoup n’étaient pas « fous » – Descartes, Gauss ou Poincaré m’apparaissaient comme des modèles de pondération et d’équilibre. Le grand Euler était l’exemple même de la sérénité. Calviniste, il réunissait chaque soir sa famille et lui lisait un chapitre de la Bible, puis le commentait. Mais il ne versa jamais dans le mysticisme. David Hilbert mena une vie calme et bien réglée. Puis, de temps en temps, je tombais sur un excentrique, un hurluberlu ou, carrément, un aliéné mental, et le défi de M. D. se posait de nouveau…
Mais comment s’expliquer ces cas, disparates, que ne semble lier que « la folie », ce concept si vague ?
Oui, que penser du génial Alexandre Grothendieck (1928-2014), un des plus grands « matheux » du XXe siècle, qui quitta un jour une carrière prestigieuse à Paris pour aller s’enterrer dans un village de l’Ariège, où il vécut en ermite jusqu’à sa mort, refusant de voir qui que ce soit ? Comment comprendre l’attitude de Grigori Perelman qui, ayant résolu la « conjecture de Poincaré », refusa le million de dollars qui était promis à qui accomplirait l’exploit ? Comment interpréter la phrase la plus énigmatique qu’on lui ait attribuée (quelque chose comme : « Je sais comment diriger l’Univers ») ?
Comment « expliquer » Paul Erdős, ce Hongrois errant qui passa sa vie à voyager, une petite valise à la main, passant d’un pays à l’autre, logeant chez ses collègues, enfoui dans ses calculs dix-huit heures par jour ? Cela valait-il de renoncer à une vie de famille et à toute possession ? Et John Nash, qui voyait – littéralement – des fantômes, qui n’arrivait pas à bien distinguer ce monde qui est le nôtre de celui qui n’existait que dans sa tête ? Et pourtant, cette hallucination quotidienne ne l’empêcha pas d’obtenir le prix Nobel d’économie en 1994 et le très prestigieux prix Abel de mathématiques en 2015 (un doublé unique dans l’histoire). Comment percer ce mystère ? Et Kurt Gödel ? Comment approcher cet homme énigmatique, auteur du théorème le plus profond et le plus troublant de la logique, qui voyait lui aussi des fantômes (mais dans un autre sens que Nash) et qui mourut d’inanition parce qu’il se nourrissait à peine, tant il craignait d’être empoisonné ?
Certes, je l’ai dit, des mathématiciens, et des plus grands, menèrent des vies parfaitement réglées et ne souffrirent jamais de la moindre bouffée délirante, mais il suffit d’évoquer leurs noms pour voir surgir, en regard, d’autres noms, ceux de contemporains dont le moins qu’on puisse dire est que leur santé mentale était fragile. Ainsi, face au prudent Descartes il y eut Pascal, authentique enfant prodige, inventeur de la calculatrice et de la presse hydraulique, qui abandonna les mathématiques après sa fameuse « nuit de feu » – la voilà, la bouffée délirante – pour se consacrer entièrement à la religion. Aujourd’hui on l’appellerait « fondamentaliste », « fou de Dieu »…
Parfois la folie prend des formes douces, presque attendrissantes. C’est Michel Chasles, brillant mathématicien, membre de l’Académie des sciences, infaillible dès qu’il s’agissait d’équations mais d’une naïveté confondante dans la vie de tous les jours : un faussaire, un certain Vrain-Lucas, réussit à lui vendre à prix d’or de prétendues lettres d’Alexandre le Grand à Aristote, de Jules César à Vercingétorix, du même César à Cléopâtre, toutes rédigées en vieux français… (On imagine avec délectation un « Ma mie, comment vous portez-vous céans ? », couché sur papyrus et signé de la main du conquérant de la Gaule.) Le juge qui traita l’affaire n’en revenait pas, Chasles était tout de même polytechnicien…
La folie peut devenir furieuse. On se souvient de Ted Kaczynski, surnommé « Unabomber », ce mathématicien, militant écologiste (comme Grothendieck) et… terroriste américain qui fit l’objet de la chasse à l’homme la plus coûteuse de l’histoire du FBI. Enfant surdoué, il entra à Harvard à seize ans et démontra un important théorème d’algèbre à vingt-trois ans. Après une courte carrière de professeur de mathématiques, il décide de se retirer dans la nature puis se mit à envoyer des colis piégés à diverses personnes représentatives, selon lui, de la « société technologique ». Il fit en dix-huit ans trois morts et vingt-trois blessés, avant d’être arrêté. Dans le cas de Kaczynski comme dans celui de Gödel, il est difficile de faire la part du rationnel et du dément. Pour justifier son « terrorisme », il s’appuya sur deux thèses : 1) le prétendu « progrès technique » nous conduit à un désastre inéluctable ; 2) seul l’effondrement de la civilisation moderne peut empêcher le désastre. Qu’on le veuille ou non, les deux propositions ne sont pas saugrenues…
Et puis il y a Cantor, le père de la théorie des ensembles, l’homme qui révolutionna les mathématiques mais qui souffrit toute sa vie d’accès de dépression et mourut à l’asile psychiatrique. Tout comme Gödel, mais avant lui, Cantor avait réfléchi aux implications théologiques de ses recherches. C’est là, dans ses travaux les plus « pointus », qu’il avait cru trouver Dieu. Dieu, c’était l’infini absolu et, contrairement aux élucubrations des créateurs de religion, on pouvait le définir avec rigueur… (Comme Chasles, Cantor eut sa période de folie douce liée à la littérature. Il fut un temps obsédé par l’idée que les œuvres de Shakespeare avaient été écrites par Francis, lord Bacon of Verulam – une idée qui avait surgi au XVIIIe siècle et qui témoignait d’un certain mépris de classe envers le fils de gantier et petit-fils de paysan qu’était le grand Will. Il dépensa des sommes d’argent ahurissantes pour acquérir des éditions anciennes de Shakespeare…)
Alors d’où vient cette « folie » caractéristique des mathématiciens (au point qu’il faudrait peut-être lui donner un nom spécifique) ?


2
Trois visages de la folie


Ici, il faut s’arrêter un instant sur la nature même des mathématiques.
À la différence de la physique, de la biologie, voire de l’économie, les mathématiciens ne construisent pas des théories – « réfutables » au sens de Popper, donc provisoires, donc incertaines. Ils sont (ou croient être) au contact direct avec la structure logique de l’univers, avec son ordre – avec l’Être, pour parler comme les métaphysiciens. « [Les mathématiques pures] se présentent (…) comme un ensemble de vérités indépendantes des contingences, universelles et éternelles. Il n’est pas surprenant que beaucoup de penseurs y aient vu et y voient encore l’expression de la parfaite permanence, c’est-à-dire de l’être lui-même. » (D’Espagnat)
C’est une idée qui vient de loin. Dans le célèbre papyrus Rhind, qui date de 1650 avant notre ère, le scribe Ahmès promet de « révéler tout ce qui est » ; or ces intimes secrets de l’univers sont en fait quatre-vingt-sept problèmes résolus d’arithmétique, d’algèbre et de géométrie…
Il y a quelque chose d’enivrant dans la découverte de ces « secrets » parce qu’on touche à l’éternel (un des noms de Dieu…). Lorsqu’un théorème est démontré, il l’est définitivement, pour l’éternité. Le théorème de Pythagore « tient » depuis des millénaires alors que toutes les conceptions de son époque touchant à la physique, la médecine ou l’astronomie sont largement dépassées. La vérité mathématique est immuable. « C’est la seule certitude », disait Erdős. Il s’agit donc bien d’un absolu auquel accède le mathématicien quand il réussit à voir pour la première fois ce que personne avant lui n’avait vu.
Lorsque Euclide conçut sa fameuse preuve de l’infinité des nombres premiers, il « contempla, seul, la Beauté nue », selon l’expression poétique d’Edna St Vincent Millay (1922). Kepler interrompait ses considérations scientifiques par des « cris enchantés dus à quelque découverte d’une relation géométrique ou d’une analogie arithmologique ou musicale ». Parfois il entonnait une ode ou un cantique et se livrait alors, selon ses propres termes, à une extase sacrée (Cotta p. 47).
Quand Andrew Miles entrevit l’achèvement de la démonstration du mythique théorème de Fermat – qui n’était jusque-là qu’une conjecture –, il éclata en sanglots dans son bureau exigu de Cambridge. Dans l’immensité de l’Univers, c’était dans sa tête, poussière infiniment petite, que venait d’apparaître pour l’éternité une vérité absolue qui le précédait infiniment et lui survivrait tout aussi infiniment. Andrew Miles touchait à la transcendance. La phrase de Pascal prend là tout son sens. « L’homme n’est qu’un roseau, […] mais c’est un roseau pensant. »
« Pensant »… Voici une autre spécificité des mathématiques. Non seulement il n’y a qu’une seule réponse juste à un problème donné, mais cette vérité ne se vérifie pas par l’expérimentation mais par le raisonnement, par l’argumentation. Si les autres sciences se développent sur le terrain ou en laboratoire, les mathématiques, elles, s’épanouissent, se ramifient et se complexifient dans l’esprit humain (c’est le savoir « synthétique a priori » de Kant). Ainsi l’esprit humain pénètre-t-il de plus en plus profondément dans la compréhension de l’Être.
De ce point de vue, les physiciens-mathématiciens de l’ère moderne (c’est-à-dire depuis le XVIIe siècle, celui de Galilée, de Descartes et de Newton) entrevoient quelque chose de l’absolu et de l’infini. Depuis que Galilée a compris cette vérité vertigineuse que l’univers s’écrit en langage mathématique – qu’Einstein complétera en affirmant que « ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible » –, les grands physiciens sont aussi saisis par une sorte d’effroi sacré quand ils soulèvent pour la première fois un coin du voile.
Heisenberg, lorsqu’il découvrit la relation d’incertitude constitutive de l’Univers, sortit dans la forêt et, tout comme Andrew Miles le ferait quelques décennies plus tard, il éclata en sanglots. Lui, Heisenberg, était à ce moment-là, dans l’immensité du monde, l’unique dépositaire d’une vérité quasi divine.
Divine ? Le grand mot est lâché, qui donne peut-être la clef de l’affaire. Pour un penseur digne de ce nom, Dieu n’est pas un grand bonhomme barbu qui trône dans les nuages et s’occupe du moindre de nos éternuements. Deus, sive natura, disait Spinoza, et ce n’est pas une coïncidence s’il disait cela en quasi contemporain de Galilée. Si le monde s’écrit en langage mathématique, alors le vrai Verbe, ce sont ces équations qui l’ordonnent, qui l’ont peut-être créé – c’est la natura « naturans » de Spinoza.
La boucle est donc bouclée. Les fous de Dieu, les mystiques, prétendent vouloir contempler à force d’ascétisme la face de Dieu, voire ne faire qu’un avec lui. C’est le sens du fameux « Je suis la Vérité ! », ce cri surhumain qui valut à Hallaj, l’un des grands mystiques musulmans, d’être crucifié à Bagdad en 922 pour blasphème. La Vérité, al-haqq, n’est-ce pas l’un des noms de Dieu ? Or que fait un mathématicien quand il démontre un théorème et ainsi déchiffre une phrase dans laquelle Dieu, c’est-à-dire la Nature, s’exprime ? Ne contemple-t-il pas, à ce moment précis, sinon la face de Dieu, du moins l’un de ces innombrables miroitements ? Quel privilège extraordinaire d’être le premier à voir cela ! On comprend que la folie rôde alors dans ces parages exaltés. Mais alors les « vrais » fous, ce sont peut-être les autres, ceux qui ne se hissent pas à cette hauteur, ceux qui ne voient pas le miracle, ceux qui ne sont pas mathématiciens…
En affinant cette réflexion, obsédé par l’idée qu’on pouvait peut-être apporter une réponse à la question de M. D., j’ai cru pouvoir distinguer trois formes de cette recherche de l’absolu, trois visages récurrents (mais peut-être historiquement déterminés) de cette folie, qu’on pourrait nommer et caractériser de trois façons différentes.
1. La quête de l’infini : littéralement, le mathématicien se mesure à Dieu, en dépit des avertissements des philosophes et des interdictions de l’Église.
2. La recherche de la structure logico-mathématique du monde : il s’agit de comprendre Dieu donc, en un certain sens, d’être Dieu.
3. L’exploration de l’au-delà du monde : enivré par le formalisme, le théoricien dépasse Dieu – et, ne trouvant plus aucune limite, se perd dans une folle fuite en avant.
Ces trois formes d’hubris, de dé-mesure, font donc l’objet des trois parties de cette tentative d’épuisement d’un sujet inépuisable, vouée d’avance à l’inachèvement, mais qu’importe – c’est le chemin qui compte. Ce chemin sera parfois ardu mais il en vaut la peine, tant « les charmes enchanteurs de cette sublime science ne se décèlent dans toute leur beauté qu’à ceux qui ont le courage de l’approfondir » (Gauss).


I
LA QUÊTE DE L’INFINI :
SE MESURER À DIEU




On peut le nommer, on peut en discourir, on peut s’en obséder, est-ce pour autant qu’il existe ? Et s’il existe, peut-on le définir autrement que par ce qu’il n’est pas ? Peut-on le connaître ? La question de l’infini s’est très tôt posée en philosophie ; il se peut qu’elle ait reçu une réponse définitive en physique (« l’univers est fini mais illimité », selon Einstein) ; néanmoins elle continue de fasciner et il est probable qu’elle ne cessera jamais de le faire tant qu’il y aura une intelligence terrestre pour s’en emparer, à ses risques et périls.


1
Dieu et l’infini


Qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit ?
Victor HUGO, Les Misérables, III


Il semble que l’idée d’infini fut d’emblée associée à celle de Dieu, ou plutôt de la divinité. (Peut-être est-ce justement parce qu’il fallait l’identifier à l’infini, ou du moins compter l’infini parmi ses attributs, que le Dieu des monothéismes a été déclaré unique. Comment concevoir plusieurs infinis distincts ?) Le premier principe des pythagoriciens, cette secte religieuse fondée par Pythagore au Ve siècle av. J.-C. et dont les initiés s’appelaient « mathématiciens » (« ceux qui détiennent le savoir »), était le couple « limité-illimité ». Tout part de là.
Les présocratiques furent sans doute les premiers à poser explicitement l’équation « infini = Dieu » qui allait tant tourmenter les théologiens et les mathématiciens. Ils affirmèrent d’abord (comme les pythagoriciens) que l’infini était un principe : on ne pouvait pas le déduire d’autre chose. En tant que principe, il était non engendré et non périssable (puisque seul ce qui est engendré connaît une fin). Or ce qui n’est pas engendré et qui est immortel est « la divinité ». CQFD.
Dans la Genèse, premier livre de la Bible et de la Torah, Dieu dit à Abraham : « Lève les yeux au ciel et dénombre les étoiles, si tu le peux. » Il l’invite donc simultanément à prendre conscience de l’infini qui l’entoure… et à s’avouer vaincu d’avance dans sa conquête. Dans la sourate « al-Kahf » du Coran, la parole de Dieu (kalam Allah) est dite infinie. Plus précisément, l’image qui en est donnée suggère la notion d’infini : « Si l’on utilisait un océan d’encre pour écrire les paroles de mon Seigneur, l’océan se viderait sans qu’elles soient épuisées. » Dans la religion jaïniste, la réalité est composée de deux principes éternels, le jîva et l’ajîva, le jîva désignant un nombre infini d’unités spirituelles ou d’âmes.


2
L’infini affole la raison


Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !
Paul VALÉRY


Avant d’atteindre la cible, la flèche doit parcourir la moitié de la distance qui sépare l’archer de ladite cible. Mais elle doit d’abord parcourir la moitié de cette moitié, et avant cela la moitié de la moitié de la moitié… ad infinitum. Elle n’atteindra donc jamais son but.
Zénon d’Élée fut le premier à introduire une sorte de « folie » liée à l’infini en s’en servant pour prouver, à l’aide de ses célèbres paradoxes (Achille et la tortue, la flèche et la cible, etc.) l’impossibilité du mouvement – conformément à la doctrine de Parménide. Le mouvement est pourtant observable tous les jours dans la vie quotidienne – mes doigts volent sur le clavier pendant que j’écris cela. Selon la tradition, Diogène le cynique se contenta de se lever et de faire quelques pas sans dire un mot pour réfuter la thèse absurde de Zénon. Le mouvement se prouve en marchant…
« Prouver » que nos sens nous trompent, comme crut le faire Zénon, c’est donner à la schizophrénie ses lettres de noblesse… Ce qu’il faut noter ici, c’est que deux des paradoxes de Zénon utilisent l’infini pour « nier l’évidence » du mouvement. Aristote les cita et les commenta et c’est en y réfléchissant qu’il en arriva à sa propre conception, qui marquera l’histoire de la philosophie.


3
Les deux infinis d’Aristote


Aristote admet l’infini potentiel (ou en puissance) mais rejette l’infini en acte. (La distinction entre « potentiel » et « acte » est fondamentale dans la pensée aristotélicienne : le premier est défini comme étant « toute disposition se trouvant dans une chose et étant principe de changement », l’acte (ou l’« actualisation ») étant la réalisation de ce qui était simplement potentiel : la graine contient l’arbre « en puissance », l’arbre est l’actualisation de cette puissance.)
Aristote rejette donc l’infini en acte. (Pour user d’une image un peu grossière, ce serait l’infini pris d’un seul tenant.) Dans un passage fameux du livre III de sa Physique, dans lequel il analyse la validité des thèses de ses prédécesseurs à l’aide d’une seule question : l’infini existe-t-il en acte ?, il écrit que « l’infini est ce qui est tel que lorsqu’on en prend une quantité, quelque grande qu’elle soit, il reste toujours quelque chose à prendre ». Puisque ce geste virtuel (« en prendre quelque chose ») se répète indéfiniment sans jamais épuiser l’objet, il en conclut qu’un infini est toujours potentiel, jamais « en acte », jamais réel.
Vingt-trois siècles plus tard, ce point de vue aristotélicien est toujours farouchement défendu par certains physiciens. Voir par exemple Christian Magnan : « L’infini est une notion mathématique qui n’a pas d’équivalent dans le monde physique. Soutenir que notre Univers serait “infini” est absurde car cela ne signifie rien en réalité. Toute théorie physique implique des nombres, en tant que tels forcément répartis sur un intervalle fini. Par conséquent un univers infini, situé hors du domaine de la mesure, s’exclut ipso facto du cadre de la physique. »

Que l’infini soit toujours potentiel, jamais « en acte », posera plus tard un problème aux théologiens soucieux de concilier les idées d’Aristote avec l’Écriture. Ce qui n’est que potentiel est imparfait, comment imaginer qu’un attribut de Dieu, l’infinitude, soit imparfait ?
Plusieurs siècles après les cogitations d’Aristote, saint Augustin dira ceci : Dieu, parce qu’il rassemble en lui toutes les perfections, est un infini nécessairement actuel (il existe), mais il est uniquement concevable par la foi. On ne peut le connaître d’aucune autre manière. En particulier, on ne peut pas le connaître comme un corps physique. Ainsi saint Augustin estimera-t-il avoir résolu le problème posé par la répudiation aristotélicienne de l’infini actuel, qui reposait sur l’impossibilité logique d’avoir un corps infini.
Déniant ainsi toute existence physique à l’infini, Aristote lui reconnaissait toutefois une certaine existence mathématique : chaque entier est suivi d’un autre, aucun point d’une droite ne peut en être le dernier, etc. (On pourrait se poser la question : si les nombres entiers sont inépuisables, où donc les puisons-nous ? – mais chut…) Disons, en anticipant un peu, que les mathématiciens raisonnables ont tenté de se contenter de cet infini potentiel (ou de s’y ramener), en évitant l’infini actuel. Après tout, on peut admettre que la somme infinie des fractions 1/2 + 1/4 + 1/8… soit égale à 1 sans se poser de question métaphysique…
Euclide, aussi méfiant ou prudent sur ce point qu’Aristote, ne disait pas qu’il y avait une infinité de nombres premiers, il se contentait d’affirmer – et de démontrer – que « les nombres premiers sont en plus grande quantité que toute quantité proposée » (Proposition 20 du livre IX des Éléments).


4
L’infini et les indivisibles


L’éternité, c’est long, surtout vers la fin.
Woody ALLEN


Ce mot d’esprit fait sourire tout le monde, petits et grands… mais pas les mathématiciens. Eux, ils sont tentés de le prendre au sérieux. Si le comique new-yorkais avait voulu amuser Aristote ou Cantor, le premier lui aurait demandé d’un ton grave, en se lissant la barbe, s’il parlait d’une éternité composée d’instants indivisibles ; le second lui aurait enjoint, en fronçant le sourcil, de préciser s’il concevait une suite « dénombrable » d’instants ou bien si son éternité avait « la puissance du continu ». Gageons que Woody Allen aurait été pris de court…
Le rapport entre la question de notre Aristote imaginé (les « indivisibles ») et celle de notre Cantor tout aussi fictif (le « continu ») n’est peut-être pas évident mais il existe. On peut même dire qu’il a déclenché l’une des controverses philosophico-mathématiques les plus profondes et les plus explosives de toute l’histoire de la pensée humaine, une controverse qui a conduit maint penseur au bord de la folie, à commencer par Cantor lui-même.
Tout commence dans un frou-frou d’ailes qui battent dans l’azur. C’est dans une démonstration du mouvement continu des anges (!) (Ordinatio, livre II) que Duns Scot (1266-1308), le Doctor subtilis de la scolastique, soulève un paradoxe qui va connaître une belle postérité. Le théologien écossais s’en sert pour réfuter la thèse selon laquelle le continu serait formé d’indivisibles.
L’idée est assez simple à comprendre. Imaginons une droite formée d’une infinité de grains de sable impeccablement alignés. Ils sont minuscules, ces grains de sable, et bien serrés les uns contre les autres mais, pour autant, peut-on dire que la droite est continue ? Comme souvent, c’est Aristote qui avait levé le lièvre en estimant (Physique, VI) qu’il était impossible qu’un continu fût formé d’indivisibles. Une ligne ne peut être formée de points puisque la ligne est continue et le point indivisible.
Voici la démonstration de Duns Scot : on trace deux cercles concentriques à partir d’un centre a. Prenons deux points b et c du grand cercle. Du point a, traçons une ligne droite le joignant à chacun de ces deux points. Les droites ab et ac coupent le petit cercle en deux points distincts. On peut renouveler l’expérience tant qu’on voudra, la conclusion est évidente : à deux points distincts du grand cercle correspondent toujours deux poids distincts du petit, on a donc le même nombre de points dans chacun des cercles, fait remarquer Scot. Or c’est impossible, puisque l’un est plus grand que l’autre. Conclusion : le continu (ici représenté par la circonférence des cercles) ne peut être composé de points discrets (« indivisibles », dans la terminologie aristotélicienne – on pourrait aussi parler d’atomes).
Deux points importants sont à noter ici, en passant :
1. le continu physique et le continu mathématique ne sont pas distingués. (Henri Poincaré en donne dans La Valeur de la science une illustration éclairante : « Le continu physique est pour ainsi dire une nébuleuse non résolue […], le continu mathématique est la nébuleuse résolue en étoiles. »)
2. le franciscain Duns Scot utilise des raisonnements physico-mathématiques pour en tirer des conclusions métaphysiques, ce qui justifie par avance l’usage métaphysique que feront beaucoup de mathématiciens de leur discipline aux XIXe et XXe siècles.
[image: Illustration]


5
Évident mais faux
 (ou les méfaits de l’infini)


On sait aujourd’hui que ce qui était évident pour Duns Scot (« il ne peut y avoir le même nombre de points dans les deux cercles »), et qui est à la base de sa démonstration, n’est pas vrai. Comme on le verra plus loin, la conclusion du Doctor subtilis sera contredite au XIXe siècle par Georg Cantor (1845-1918) – qui parlera de la « force prodigieuse du continu ». Cantor fera même de ce paradoxe la base de ses ébouriffantes réflexions sur l’infini : puisque les rayons issus du centre créent entre les points des deux cercles une correspondance un à un (une correspondance « bijective » ou « biunivoque », en termes mathématiques) alors il y a autant de points dans le petit cercle que dans le grand. Le nombre infini (il faudra s’habituer à cette étrange formulation – le terme exact étant « cardinal ») de points qui forment le petit cercle est « égal » au nombre infini de points qui forment le grand cercle.
Pour mieux frapper les esprits, on peut donner une forme encore plus « scandaleuse » au paradoxe de Duns Scot, celle de la « réflexivité ». Si un ensemble est infini, il est possible de le mettre en correspondance bijective avec une de ses parties propres (c’est-à-dire différente de lui-même). Par exemple, la relation qui associe à chaque nombre entier n son carré n2 établit une correspondance bijective entre les entiers 0, 1, 2, 3, 4… et les carrés 0, 1, 4, 9, 16…, qui sont pourtant « moins nombreux. »
On peut corser l’affaire et, à l’aide de la correspondance qui à x associe 1/(x + 1), montrer que l’intervalle des nombres réels compris entre 0 et 1, noté ]0, +1[, et l’ensemble des nombres réels positifs, noté ]0, + ∞[, ont le même cardinal. Autrement dit, il y a « autant de points » dans le minuscule segment compris entre 0 et 1 que sur toute la droite infinie qui part de 0 et ne s’arrête jamais…
Ces paradoxes de la « réflexivité » heurtent de front l’un des principes intuitifs les plus solides de la pensée humaine, celui qui veut que « le tout est plus gros que la partie » – c’est ce qu’on appelle parfois l’axiome d’Euclide. Comment renoncer à une vérité aussi claire ? Notre raison peut-elle sortir indemne de la remise en cause de ce qui nous semble la chose du monde la plus sûre ?


6
Qui peut penser l’infini ?


Voir un monde dans un grain de sable
[…]
Tenir l’infini dans la paume de sa main
Et l’éternité dans une heure…
William BLAKE


Devant un tel défi lancé à la raison humaine, on a souvent préféré conclure que seul un être infini pouvait penser l’infini. Et puisqu’on ne connaissait qu’un seul être infini, Dieu, l’Église s’opposa à toute tentative humaine de penser l’infini actuel – ce qui concordait parfaitement avec les conceptions aristotéliciennes. Thomas d’Aquin considérait que quiconque prétendait appréhender l’infini entrait en concurrence avec Dieu.
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