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1
L’exil de babylone


AVIGNON. Au nom du Seigneur, amen.
L’an de l’Incarnation 1378
et le onzième jour de décembre
suivant le deuxième dimanche
de l’avent. Lundi.


Il semble que cela ne doive jamais finir. La fatigue et l’âge m’accablent et pourtant je dois rester vigilant à mon poste jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus dans cette Babel sinistre qu’est devenu le palais, avec les rats, les chiens errants et les corneilles, qu’une tourbe de mendiants, de moines errants, de gredins et de prostituées qui, jour après jour, ont envahi la citadelle et s’y sont installés comme dans un asile.
Je n’ai ni le courage ni la force de m’opposer à cette marée sacrilège. Quant aux sergents que le maréchal du palais m’a confiés, une compagnie de pauvres hères mal payés, incapables de me seconder dans ma mission, elle a fondu au fil des mois, depuis que Sa Sainteté, le Sacré Collège et les services de la curie ont regagné Rome, il y a de cela un an passé. Ils ont depuis longtemps vendu avec leur honneur, leurs armes et leurs uniformes. Quant à ceux qui restent — une poignée, sous les ordres du capitaine Barthélemy Cadan — on les trouve plus souvent à l’auberge que dans la salle de garde. À mes remontrances ils répondent par des rires, des grossièretés ou des blasphèmes. Le jour viendra, qui est proche, où l’on me retrouvera égorgé dans ma cellule, dépouillé de mes hardes, des quelques sous qui me restent et des ouvrages qui me sont chers.
Le capitaine des hommes d’armes chargés de garder le palais durant les ultimes opérations de déménagement, qui devraient être terminées depuis longtemps, est plus souvent dans ses olivettes de Barbentane à boire le vin de sa vigne, à caresser sa concubine, à écouter chanter les merles qu’en service au palais où son devoir est de me rendre chaque matin compte de sa mission.
La dernière fois qu’il a daigné se présenter, il y a une semaine, je n’ai rien pu tirer de lui que cette remarque désobligeante :
— Pauvre couillon de Grimaldi, qu’est-ce que tu fous encore dans cette baraque ? Tu devrais rejoindre ta famille, à Bédoin. Si tu t’obstines dans ta mission, je ne réponds plus de ta sécurité, avec tous ces gredins qui pullulent. On ferme les portes, ils entrent par les fenêtres. Quant aux déménageurs, ils ne déménagent que du vent, histoire de toucher leur salaire. Si tu crois que le camérier pense à toi… Il t’a sûrement oublié depuis belle lurette !
J’eus beau tenter de réveiller en lui le reliquat de conscience qui pouvait encore y subsister, lui faire observer que la trésorerie pontificale et le conseil de ville le payaient pour préserver cette baraque du pillage et du vandalisme, assurer ma sécurité et celle des déménageurs, il n’en avait cure. Il se contenta de me jeter un regard apitoyé et de lâcher, entre ses dents gâtées :
— Ta sécurité, je l’assume, puisque je suis là et que ce qui reste de ma compagnie te protège, mais je ne peux pas mettre un homme devant ta porte de jour et de nuit. Quant aux déménageurs, je les vois opérer : ce qu’ils peuvent encore racler, ils vont le vendre à la juiverie du quartier Saint-Pierre. Si tu avais un sou de bon sens, tu ferais comme eux et, depuis des mois, tu serais riche et à l’abri.
Du bon sens, je l’avoue, Barthélemy en a davantage que moi, mais je suis ainsi fait que la conscience de ma mission éclipse tout intérêt personnel. C’est cette honnêteté, alliée à de modestes talents, qui m’a mené là où je suis et m’a donné, à moi, un laïc, la place à part que j’ai occupée dans la hiérarchie curiale. Je me répète que je suis le gardien du temple et cela m’encourage à persévérer dans ma mission de confiance.
— Tout ce que je puis faire pour toi, ajouta Barthélemy, c’est te donner un conseil : constituer un petit arsenal pour te défendre des rôdeurs.
Me défendre, à mon âge, alors que je n’ai jamais eu le goût des armes et n’ai jamais su m’en servir… En manière d’arme, je n’ai que le couteau qui me sert à trancher le jambon quand j’en ai, à couper mon pain, le plus souvent rassis, et à tailler des bûchettes pour mon brasero. Je pourrais assommer un malandrin avec le lourd crucifix, cadeau d’une Éminence, mais j’éviterais de le faire, par respect pour ce symbole. Pourtant, je l’avoue, la peur me tord les tripes lorsque je croise dans les escaliers, les galeries ou les cours un groupe de ces truands qui me considèrent d’un regard torve, comme si je portais une bourse pleine d’or sous ma houppelande. Que pourraient-ils me voler qu’ils puissent négocier ? Peut-être le livre d’heures de mon ami Sulpice, mon seul trésor, mon seul bien mais auquel je tiens autant ou presque qu’à ma vie misérable ? S’ils hésitent encore à me dépouiller, c’est dans la crainte que cet acte ne les fasse chasser de leur repaire par la police du viguier.
Il est vrai que les déménageurs ne valent pas mieux que les sergents : ils ne mettent aucune ardeur à l’ouvrage, malgré mes objurgations et mes menaces qu’ils ne prennent pas au sérieux.
Je les désapprouve mais je puis les comprendre : ce sont des gens d’Avignon ou du Comtat Venaissin, des Comtadins comme on dit, et, pour eux comme pour toute la population, le retour de la cour pontificale dans la cité des Apôtres a été un déchirement. À côté des plaintes, des sanglots, des blasphèmes que j’ai entendus et entends encore depuis que s’est terminé l’exil de la papauté en terre de Provence, les lamentations du prophète Jérémie sur la dévastation de Jérusalem et la ruine du Temple ne sont que chansons.
Depuis plus de soixante-dix ans, Avignon était devenue la capitale du monde chrétien ; elle avait reçu des artistes, des écrivains, des rois, des empereurs, des saints et des saintes ; des marchands venus de tout l’Occident y avaient installé leurs comptoirs et l’or y avait coulé à flots. On a construit en Avignon et à Villeneuve des dizaines de livrées1 où les cardinaux ont vécu comme des princes et souvent comme des satrapes ; on a édifié l’une des plus fantastiques citadelles du monde chrétien : ce palais aujourd’hui vide et désert. Une évidence s’était établie dans la population : la demeure de l’épouse mystique du Christ, ce n’était plus cette lointaine cité de Rome en proie aux révolutions, aux guerres civiles, aux brigandages, aux intrigues et aux meurtres, mais cette modeste cité des bords du Rhône qui vivait dans la paix du Seigneur.
 
La nouvelle, à laquelle on ne croyait plus, était tombée comme un trait de foudre après de sempiternels atermoiements : la papauté allait quitter Avignon, et cette fois-ci pour de bon. De brillants esprits comme mon ami Pétrarque, des âmes pieuses comme la princesse Brigitte de Suède et Catherine de Sienne sont parvenus à convaincre le Saint-Père, malgré l’âge, la maladie, la crainte de se fourvoyer dans une aventure redoutable, de prendre le chemin des Sept Collines.
Ce matin encore, ils étaient là, un groupe d’irréductibles qui croient encore à un miracle qui ramènerait le pape Grégoire en Avignon. Je me suis approché d’eux sans crainte, conscient que ces malheureux m’accableraient de suppliques plus que d’injures. Lorsque je me suis avancé vers le groupe agenouillé, ce sont les mêmes lamentations qui ont frappé mon oreille et m’ont brisé le cœur :
— Messer Grimaldi, quand vont-ils revenir ?
— Rendez-nous notre Père à tous ! Sans lui nous nous sentons orphelins.
Lorsque j’eus fait une fois de plus l’aveu de mon impuissance, une femme a crié :
— Par la croix noire, nous vous maudissons, toi et tes pareils qui nous avez abandonnés !
Un vieillard a repris :
— Que le Ciel te maudisse, Grimaldi !
Que répondre ? Que faire ? J’ai eu beau, pour la centième fois, expliquer à cette meute aveugle et sourde que je suis impuissant à répondre à leurs vœux, que je ne puis, comme eux, que prier, il leur faut un coupable, et c’est moi, le dernier représentant de la curie. Je devrais leur expliquer que le pape Grégoire pourrait, comme l’a fait avant lui le pape Urbain, revenir prochainement, chassé de Rome par les mauvais vents de l’histoire, mais ce serait les bercer d’un espoir fallacieux.
Pour la plupart de ces gens qui assiègent le palais, commerçants, artisans, ouvriers, la Ville éternelle, ce n’est pas Rome, mais Avignon. À leur naissance, la papauté avait déjà élu domicile dans leur ville ; ils pouvaient chaque matin à leur réveil voir bannières et gonfanons flotter dans le mistral ou la montagnère, défiler dans leurs rues les cortèges des princes et des prélats, les caravanes des marchands, les groupes de pèlerins venus de tous les coins du monde. Plus qu’un exil, le départ pour Rome était ressenti comme une trahison. Que dire d’un père de famille qui déciderait d’abandonner sa maison, de livrer sa femme et ses enfants aux incertitudes du sort ?
J’écoute, je baisse la tête et me retire, heureux, comme cela s’est produit les premiers temps, que personne ne me lapide. C’étaient alors des foules qui envahissaient les abords du palais, mais il y avait des sergents et des membres du conseil de ville pour leur tenir tête.
Les seuls à ne pas se lamenter sur le départ de la cour pontificale, ce sont les voyous qui ont investi la place, que l’on chasse mais qui reviennent par toutes les issues, parfois avec des échelles, et qui s’en donnent à cœur joie. Ils sont là à l’abri du froid, de la pluie, du vent, des chaleurs de l’été ; au milieu des salles, des chapelles, jusque dans l’ancienne scriptoria qui était mon lieu de travail, ils font de grands feux avec les boiseries arrachées aux murs et les meubles dédaignés par les déménageurs ; ils laissent leurs excréments s’accumuler sous les grandes fresques de Martini et de Giovanetti et pissent contre les murs.
La nuit passée, un groupe de ces ribauds, sans doute pris de vin, brandissant des torches, sont venus frapper à ma porte à coups de pied et de poing ; ils étaient accompagnés de femmes qui hurlaient comme des bacchantes. Que me voulaient-ils ? Je l’ignore. Venaient-ils me dépouiller ou me narguer ? Il eût été risqué de leur ouvrir ma porte pour le leur demander. Ils sont restés là près d’une heure, menant la sarabande, criant mon nom et menaçant d’entrer par la force, mais il leur eût fallu un bélier pour enfoncer ma porte fermée par une lourde barre de bois.
Ce matin, dès mon lever, encore frémissant d’indignation, j’ai abordé dans la salle de garde celui qui semble être le chef des ribauds et le responsable de cette cour des Miracles. C’est un Breton, rescapé d’une des grandes compagnies venues, treize ans auparavant, rançonner le pape Urbain sous la conduite du connétable de France Bertrand du Guesclin, que le diable ait son âme s’il en possède une ! Personne ne connaît son nom ; on l’appelle « le Breton ». Son apparence n’a rien qui puisse m’impressionner : il est bas sur pattes, affligé d’une bedaine de parturiente. Son visage, en revanche, est fascinant : lisse, brun, allongé à grands plis droits vers un menton puissant et autoritaire ; son regard bleu est difficile à soutenir : il est traversé d’un pétillement de lumière.
Le Breton était en train d’achever sa soupe au vin et s’apprêtait à se tailler un chanteau dans la miche de pain rousset que lui tendait une drôlesse au regard sombre, quand, sans daigner se lever, il m’a lancé :
— Qu’est-ce qui t’amène, Grimaldi ? La faim ?
— J’ai déjeuné. Merci.
— Alors, qu’est-ce que tu veux ?
— J’aimerais que tu me dises à quoi rime cette sarabande de la nuit passée, devant ma porte ? À qui en voulait-on ? À la pauvre créature que je suis ? Aux biens misérables que je possède ? Je vous laisse en paix, alors faites de même.
J’ajoutai, encore pantelant d’émotion :
— J’aimerais que tu fasses passer la consigne.
Il posa son chanteau sur la table, un coffre ayant appartenu au confesseur de Grégoire, Ameilh de Brennac, une vieille connaissance ; il se versa un gobelet de vin prélevé dans les réserves de Sa Sainteté, et me jeta, avec un soupir d’indifférence :
— Je ne vois pas de quoi tu parles. J’étais en ville cette nuit. Mais, si tu y tiens, je vais faire passer la consigne, comme tu dis. Ma Doué ! je suis le maître ici et, si l’un de ces gredins te cherche des poux, c’est à moi qu’il aura affaire.
D’un geste de la main, comme pour éloigner une mouche, il me signifia que l’audience était terminée, mais, à peine avais-je passé le seuil, il me rappela.
— Dis donc, Grimaldi, tu es sûr d’être le seul occupant de ce palais ?
— Avec toi et tes hommes, oui.
Il resta un moment méditatif, se torcha les lèvres avec sa manche et ajouta :
— Curieux… Deux de mes hommes m’ont dit qu’ils avaient aperçu une sorte de nabot qui aurait la forme d’un champignon, mal foutu, coiffé d’un large chapeau de cardinal, en train de se balader dans les parages de la tour des Anges. Ils ont couru après lui, mais pfuitt ! À ton avis, qu’est-ce que ça peut être ?
— Tes hommes avaient trop bu, voilà tout.
Il n’empêche : j’ai senti un mauvais frisson courir de ma nuque à mes reins.

1- Palais des cardinaux.




Moi, Julio Grimaldi, suis né avec le siècle. Ainsi formulé, c’est vite expédier les choses car j’ignore la date exacte de ma naissance, dont mon père, Cesare, ne se souvenait pas non plus. Les recoupements auxquels je me suis livré, par simple curiosité, n’ont abouti qu’à des renseignements erronés ou contradictoires. Tout ce dont je suis certain, c’est que je n’étais pas de ce monde lorsque mon père, alors sergent de pied dans la puissante famille italienne des Colonna, fut un des témoins actifs des terribles événements d’Anagni au cours desquels le pape Boniface faillit être assassiné : Guillaume de Nogaret, secrétaire et homme de paille du roi Philippe de France, souffleta (ou faillit le faire, on ne sait au juste) le Saint-Père avec son gantelet de fer.
Au fond, la date exacte de ma naissance importe peu car, autant l’avouer d’emblée pour ceux qui, peut-être, liront cette relation de ma vie, je ne suis rien ou peu de chose. Ma fierté n’est pas d’être demeuré quarante ans le fidèle serviteur de la Cour pontificale, d’avoir eu l’amitié de quelques grands personnages, mais de finir ma carrière, et sans doute ma vie, comme une sorte de gardien du Temple : un titre qui pourrait susciter en moi quelque vanité si ce sentiment ne m’était étranger.
Je me dois aussi de confesser qu’à aucun moment de mon existence mon personnage n’a brillé de quelque éclat que ce fût, si ce n’est par un effet de réfraction. Je ne me suis distingué en aucune discipline digne d’intérêt dans un milieu où foisonnaient les personnages illustres qui se sont succédé en Avignon depuis l’an de grâce du Seigneur 1309 où le pape Clément V décida, après une longue errance, de fixer sa cour dans cette ville qui appartenait alors à la reine Jeanne de Naples et faisait partie du comté de Provence. J’ai conscience en toute humilité de n’avoir guère plus d’importance qu’un arbre du jardin ou que le pavé que l’on foule aux pieds, mais je prétends avoir l’œil vif, l’esprit éveillé et, malgré mon grand âge, une mémoire quasiment infaillible.
 
Je n’entreprendrai pas de relater les circonstances qui ont conduit mon père à émigrer en terre provençale. Il était destiné à finir ses jours comme sicaire à la solde de ces grands fauves féodaux qu’étaient les Colonna, mais, à la suite de divers accidents qu’il n’a pas daigné me révéler, il s’est retrouvé bandoulier dans une de ces meutes de truands qui faisaient régner la terreur dans le Latium.
Cesare Grimaldi devait avoir la trentaine lorsqu’il arriva en Avignon, au milieu d’une de ces troupes de gueux qui accompagnent les caravanes de marchands ou de notables. Je crois savoir qu’il suivait celle d’un cardinal napolitain dont j’ai oublié le nom, si tant est que j’en eus connaissance, venu s’installer dans le Comtat auprès du pape Clément.
 
Comment Cesare Grimaldi fit-il la connaissance de Garine Pellegrin qui devait devenir ma mère ? Mystère. Ni lui ni elle ne me parlèrent jamais de leurs rapports initiaux, pas plus que de la vie qu’ils avaient menée avant de se rencontrer : c’étaient des gens avares de confidences ; dans la vie quotidienne, ils n’échangeaient que les propos strictement indispensables à assurer une apparence d’harmonie dans leur ménage.
Au cœur de ce brouillard qui enveloppe les premiers temps de mon enfance se dessinent pour moi, de plus en plus confus, leurs deux portraits : celui de mon père, presque vieux déjà, fatigué par les guerres et les errances à travers l’Italie, boitant un peu à la suite d’une chute de cheval ou peut-être du choc d’une masse d’armes dans les reins ; celui de ma mère, grande, belle et forte femme dont les cottes relevées montraient des jarrets de bergère des montagnes, autoritaire à ce qu’il semble car habituée à se faire obéir, même de mon père qui, curieusement, ne contesta que rarement son autorité.
Il est vrai que Garine avait apporté beaucoup plus que lui dans la corbeille de mariage. Non pas un pactole mais des biens solides et qui ne demandaient qu’à fructifier.
Elle était la fille de maître Pellegrin, tenancier, pour les moines de Malaucène, d’un moulin à huile situé sur les premières pentes du Ventoux, dans les parages de Bédoin. Il avait hérité d’une fonction lucrative : la collecte des olives et le pressoir monumental. Le pécule que Cesare avait rapporté de sa vie errante avait permis au couple d’acheter aux Capucins une tenure déjà plantée en vignes et en oliviers, qui ne demandait que des bras solides et beaucoup de courage pour fournir aux deux ménages sinon la richesse, du moins une aisance enviable. Mes parents ne manquaient ni de l’une ni de l’autre.
 
Le cri que poussait maître Pellegrin pour faire avancer l’âne ou le mulet aux yeux bandés qui faisait se mouvoir les lourdes meules m’est resté dans l’oreille avec une stridence particulière :
— Arri ! Arri !
Il se mêlait à ce cri répété le grincement des aîtres, la rumeur sourde des fruits éclatés, le bourdonnement de l’eau bouillante, le glouglou de l’huile chaude qui s’égouttait dans le grand bassin de calcaire. Il s’y ajoutait parfois un cinglon de fouet lorsque la bête fatiguée demeurait insensible aux exhortations du maître.
En dépit du froid des hivers, du souffle glacé tombant des neiges du Ventoux, la montagnère, du mistral qui taillait le ciel à coups de serpe, il faisait bon dans le pressoir d’où montaient les odeurs puissantes du crottin, de la paille foulée par les sabots de la bête, du liquide qui s’écoulait de la presse en filet d’or fumant.
Ma mère semblait avoir baigné dans l’huile d’olive depuis son enfance : son visage rude et lisse, humide de sueur, comme décoloré, surnage dans ma mémoire sous la clarté du chaleil dont la mèche fumait. Elle était d’une force peu commune pour une femme, si bien qu’on lui confiait la plus rude des besognes : écumer l’huile vierge, en remplir les grandes jarres de terre vernissée, les charger sur le tombereau qui prendrait le chemin de Malaucène. Plus tard, ayant lu Virgile, Horace et quelques autres auteurs de l’Antiquité, je voyais en elle, à travers mes souvenirs, l’image d’une déesse ou d’une héroïne de la Grèce ou de Rome : Junon, Cérès, Galatée…
Plus tard, j’appris que ma mère, comme je la vis opérer avec ma sœur cadette, arrêtait parfois son travail pour s’asseoir à même le tas d’olives pressées, sur une touaille, pour me donner le sein.
Je tiens de la Clarisse, une ventrière de Bédoin, que ma mère avait souffert le martyre pour me mettre au monde. C’était au printemps qui succédait aux olivades, deux ou trois ans après son mariage. Elle était devenue énorme, au point que l’on attendait des jumeaux. Jusqu’à son terme, en dépit des avertissements de la Clarisse, elle avait continué à assumer ses tâches ménagères et son travail à la vigne ; lorsque Cesare était absent, souvent à l’auberge voisine ou chez les putains de Malaucène, elle allait garder les brebis sur les pentes du Ventoux, dans la seule compagnie de son briquet, un bon gardien de troupeau, cadeau du supérieur des Capucins qui nourrissait quelque sympathie pour notre famille.
Lorsque les premières douleurs la prirent, un soir, avant le retour du troupeau, elle s’empressa vers le mas en se tenant le ventre à deux mains, haletant et appelant à l’aide. Rien ne se passa ce soir-là. Le lendemain, elle commit l’imprudence d’aller garder comme si de rien n’était, persuadée qu’elle en aurait encore pour quelques jours à attendre la délivrance.
Le troisième jour après la première alerte, alors qu’une chaleur immobile pesait sur la garrigue, Garine commença à perdre les eaux. Elle alerta un paysan qui binait sa vigne, lequel courut quérir la Clarisse. L’accouchement, à l’ombre du figuier, sous l’œil du briquet, fut laborieux. La Clarisse dut s’asseoir sur le ventre de ma mère pour l’aider à m’expulser. Avec ses mains trempées dans l’huile d’olive elle vint à ma rencontre, parvint à extraire ma tête, mais je devais être fort des épaules ou mal placé car le reste ne vint qu’avec peine. Je naquis ainsi, sur la caillasse recouverte de genêt sec.
C’est la ventrière qui, plus tard, me conta la scène, ajoutant :
— La pauvresse… J’ai bien cru que j’allais devoir couper son fruit en morceaux pour le faire sortir. Bougre, tu semblais te plaire dans le ventre de la Garine !
Pour ma sœur Filippa, les choses tournèrent au drame.
Instruite par l’expérience, ma mère, dès les premières douleurs, renonça à la garde des brebis et à son travail au moulin à huile. Elle confia le troupeau à mon père, alerta la Clarisse et attendit l’événement en filant la laine car elle ne savait pas rester oisive.
La naissance de Filippa, comme la mienne, fut difficile ; la parturiente ne parvint à se délivrer qu’accroupie, comme chez les peuplades primitives, à ce que j’ai lu dans les livres. L’enfant était normal, bien constitué ; il donnait fort joliment de la voix après que la ventrière lui eut claqué les fesses et dégagé la bouche. Consciente d’avoir de nouveau échappé à un grand danger, ma mère ne put éviter la suite : une forte fièvre qui lui ardait dans les tripes comme un brasier et dont elle mourut dans la semaine qui suivit.
La Clarisse me dit :
— J’ai fait ce que j’ai pu pour sauver ta pauvre mère, mais il faut croire, robuste comme elle l’était, qu’elle n’était pas faite pour procréer. Ce ne sont pas les plus fortes femmes qui s’en tirent le mieux, tu sais.
Elle avait ajouté dans un soupir :
— Mon pauvre Julio, ce qui me fait le plus de peine, c’est l’attitude de ton père…
Il dut se trouver, comme on dit, inconsolable, car son comportement changea du jour au lendemain. Comme on ne pouvait se passer d’une femme jeune dans le ménage, les moines de Malaucène nous confièrent une orpheline employée comme lingère à l’hospice. C’était une grosse fille un peu sotte, qu’il fallait mener à la voix et à la trique comme une mule. Pour garder les ouailles, passe encore, bien que, par étourderie, elle nous fît perdre trois brebis parties vagabonder dans la montagne et des agneaux qu’elle ne sut pas disputer aux renards.
La Clarisse :
— Mon petit Julio, ton père n’était pas un mauvais bougre, mais il n’était pas fait pour la vie qu’il menait au mas. L’aventure, la guerre, ça, oui ! et on sentait bien que ça lui manquait, surtout après la mort de sa femme. Il n’en disait rien mais ça n’était pas difficile à comprendre. Il se plaisait davantage dans la compagnie des ivrognes, des vagabonds, des déserteurs que dans celle des paysans. Je l’engueulais. Il baissait la tête sans répondre. La fille que maître Pellegrin avait louée est restée trois ans dans la famille. Il était toujours à lui passer la main sous les cottes et l’obligeait à partager sa paillasse. C’est miracle qu’il ne l’ait pas engrossée…
Ma sœur Filippa et moi nous avons grandi à la va-comme-je-te-pousse. Par bonheur, maître Pellegrin et son épouse prirent soin de nous, si bien que nous vivions plus souvent dans leur compagnie que dans celle de mon père. C’étaient de rudes gens, mais ils avaient trop de fierté pour laisser à l’abandon les enfants de leur fille. Jamais ils ne nous firent comprendre qu’ils nous avaient recueillis par charité ; jamais non plus ils ne nous parlèrent en mal de notre père qui vivait comme un satrape, en compagnie, le plus souvent, des filles qu’il ramenait de l’auberge ou du bordel pour les garder l’espace d’une nuit dans un coin des communs où il s’était aménagé un refuge.
J’aimais bien le mas de maître Pellegrin. Il était situé au pied du Ventoux, qui gardait ses neiges jusqu’en mai. Autour s’étendait une grande plaine de marécages, d’herbes sauvages et de vents fous, avec quelques arpents d’olivettes, de vigne et d’arbres fruitiers. Nous étions là, pour ainsi dire, à la source des vents. Adolescent, en compagnie de Filippa qui était devenue une jolie plante, grande et forte comme l’était sa mère, je jouais, en entrebâillant la porte du mas, à prendre par la queue le mistral ou la montagnère pour les faire couiner.
J’aimais déjà à la passion, et j’aime encore, la Provence, cette terre de soleil et de vent, dure et brûlante, rigoureuse et ardente, et rien, jamais, n’a pu et ne pourra m’éloigner d’elle.
 
Comme j’avais l’esprit éveillé, maître Pellegrin décida de me confier aux Capucins de Malaucène pour me faire donner quelques bribes d’instruction, au motif, je pense, de me faire tenir les comptes de son moulin à huile et de ses vignes : une tâche qui lui répugnait et qu’il confiait à un convers, car il ne savait pas tenir la plume.
Hormis ce qu’il convient de connaître de la religion, je n’appris guère autre chose à Malaucène que de former des lettres et d’aligner des chiffres. On me poussait discrètement au noviciat, mais je n’en avais cure car je tenais de mon père le goût du vaste monde, de la société, et ce que j’apprenais de l’existence confinée de ces pauvres moines ne m’incitait guère à les rejoindre.
En dépit de l’intérêt que je prenais à ce travail, je n’envisageais pas non plus de passer ma vie à produire de l’huile et du vin. Je laissais aller les choses, sans perspective et sans ambition, d’autant que la vie m’était douce et facile.
Je voyais peu mon père. Je le trouvais le plus souvent en compagnie de vagabonds ou de filles qui n’étaient que rarement les mêmes. Dans la vie du mas, il s’acquittait convenablement des tâches qu’on lui confiait, mais on lui en confiait peu, sinon au temps des olivades et des vendanges où l’on exigeait sa présence.
Lorsque nous le retrouvions, Filippa et moi, il nous embrassait sur le front, glissait parfois dans notre poche une friandise achetée à Malaucène ou à Bédoin, sans un mot qui eût pu nous faire comprendre qu’il avait encore quelque affection pour nous.
 
Sulpice, le moinillon qui avait à charge mon éducation, me parla un jour de mon père. J’ignore comment il avait eu connaissance des événements qu’il me rapporta à son sujet.
Nous étions assis, jambes pendantes, sur la margelle de la fontaine qui se dresse sur la place du village et distribue en pluie l’eau du Ventoux, dans l’ombre d’un grand platane. C’était au fort de l’été, pour autant qu’il m’en souvienne.
— Sais-tu, me dit Sulpice, que ton père a participé à l’attentat contre le pape Boniface ? C’était dans la résidence italienne du Saint-Père, à Anagni…
Je l’ignorais, évidemment, mon père ne m’ayant jamais rien confié de son passé, que je supposais tumultueux, sans oser l’interroger.
Cette affaire d’Anagni, m’apprit Sulpice, était l’aboutissement d’un conflit entre le pape et le roi de France Philippe le Bel. Ils avaient des natures contraires et des points de vue opposés quant au gouvernement du monde. Philippe était une sorte de géant roux, taciturne et secret, un homme de fer, disait-on, qui refusait de transiger avec sa mission de souverain temporel absolu. Boniface était son contraire : violent, emporté, prêt à tout pour faire admettre par les princes laïcs que le spirituel devait prendre le pas sur le temporel et que le maître du monde occidental, c’était lui.
En réponse aux décrétales, aux bulles, aux menaces d’excommunication de ce furieux, le roi Philippe avait décidé de le faire enlever et conduire de force à un concile réuni à Lyon, où il comptait le contraindre à réviser son jugement. Avec la complicité des Colonna, une famille qui avait eu maintes fois maille à partir avec le pontife, il organisa une expédition en terre italienne. Il en confia la conduite à Guillaume de Nogaret dont le père, accusé d’hérésie cathare, avait péri sur un bûcher de l’Inquisition.
Arrivé à pied d’œuvre, Nogaret prit contact avec Sciarra Colonna, le bras armé de cette puissante famille, ennemie des Orsini qui, eux, avaient pris parti pour le pape. Les Colonna tenaient leur nom, me dit Sulpice, d’un de leurs ancêtres qui avait ramené de Palestine un fragment d’une colonne contre laquelle le Christ avait été flagellé.
Nogaret et Sciarra profitèrent de ce que Boniface se trouvait dans sa ville natale d’Anagni, au flanc d’une colline du Latium où il avait fait édifier un palais, pour tenter de le capturer. La horde de mercenaires qu’ils avaient rassemblée passa une journée à piller les demeures des cardinaux, à saccager la ville et à mettre le feu au duomo. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le palais, sur la minuit, gardes et domestiques avaient pris la fuite, et le pape, pour ainsi dire, se trouvait seul.
Au fur et à mesure qu’il avançait dans son récit, des images fulgurantes me traversaient la tête : la rumeur du pillage, les blasphèmes proférés à la face du Saint-Père, le crépitement lointain de l’incendie pénétrant par les fenêtres, les cris des familles forcées dans leur intimité… Je m’efforçais d’imaginer le vieillard assis sur sa cathèdre, engoncé dans les vêtements du jubilé, coiffé de la tiare, immobile, muet sous les outrages, mal protégé par les derniers de ses familiers, les cardinaux Nicolas Boccassini et Pierre d’Espagne.
Sulpice ajouta, mimant la voix chevrotante du vieillard, ces quelques mots que je le soupçonne d’avoir inventés dans le vif de son récit :
— C’est ma tête que vous voulez ? Voici mon cou. Si je meurs, ce sera au moins dans l’exercice de mon ministère.
Le tumulte, les lueurs de l’incendie, les odeurs de la fumée, et soudain la voix de Nogaret proférant cette menace :
— Tu vas mourir, Boniface, prétendu pape. As-tu oublié que celui auquel tu as succédé, le pauvre anachorète Célestin, est encore vivant après avoir démissionné ? Tu ne représentes plus rien que toi-même, vieillard !
Sciarra Colonna ne parvenait plus à maîtriser sa haine. Emporté par la fureur, il leva son épée sur le pontife, mais Nogaret arrêta son geste qui eût fait un martyr de ce vieil homme sans défense et des criminels de ceux qui étaient venus simplement l’arrêter.
S’il faut en croire le frère Sulpice, Nogaret s’écria :
— Nous consentons à épargner ta vie, Benedetto Gaetani1, à condition que tu acceptes de nous suivre en France où le roi Philippe souhaite ta présence au concile.
Nogaret dut répéter sa mise en demeure à plusieurs reprises car, outre que le tumulte était à son paroxysme, le pape semblait absent, la bouche, les oreilles et les yeux clos. Pour tout dire, il faisait le mort… Il finit pourtant par répondre :
— Si je refuse d’obtempérer, que fera-t-on de moi ?
— Tu seras déposé !
— Déposé par ceux qui ont soutenu la secte odieuse des cathares ? C’est un honneur que l’on me fera !
— Acceptes-tu de me suivre à Lyon ?
— N’insiste pas. Je refuse !
Le lourd gantelet de fer se leva lentement au-dessus du pontife.
— Nogaret, ajouta Sulpice, a-t-il ou non frappé le visage de Sa Sainteté ? Certains témoins l’affirment, mais la plupart demeurent sceptiques. Ton père aurait pu le dire. C’était un des sergents de pied à la solde de Sciarra Colonna. Peut-être, si tu l’interrogeais…
Je n’interrogeai pas mon père. Il n’aurait rien avoué, même sous la torture, tant il paraissait soucieux d’oublier son passé. Ma mère voulut un jour en savoir davantage sur la vie qu’il avait menée avant de la rencontrer : il avait levé la main sur elle et avait crié que c’était son affaire, que le passé était enterré !
Ces soldats ivres de vin et de carnage déambulant à grands cris dans la pénombre, je n’ai aucune peine à les imaginer, mais je ne parviens pas à mêler mon père à cette horde sanguinaire et tout en moi s’insurge contre cette idée. Je tente de l’insérer dans la tourmente ; elle le rejette.
Durant trois jours, Sciarra Colonna et Guillaume de Nogaret retinrent le pape prisonnier dans son palais d’Anagni, incapables de lui arracher autre chose que le sourire du martyr qui attend son heure avec sérénité. On pouvait lire dans ce sourire plus de pitié que de colère. Au terme de ces trois jours, les ravisseurs constatèrent qu’il était trop tard pour mettre leur projet à exécution : alertés par la population, les Orsini avaient conduit sous les portes de la ville leurs meilleures troupes de mercenaires. Leur mission ayant échoué, Nogaret et Sciarra Colonna n’eurent d’autre recours que la fuite. Mon père dut les suivre et peut-être entamer son errance en direction de la Provence.
— Et le Saint-Père, dis-je, qu’est-il devenu ?
Il retourna à Rome, porté en triomphe par le peuple, mais profondément affecté par les événements qu’il venait de vivre au point qu’on craignait qu’il n’en perdît la raison et que ses jours n’en fussent abrégés. De fait, quelques semaines plus tard, il mourut dans une crise de folie.
Quant à mon père…
— Ton père, je suppose qu’il a dû rendre les armes, renoncer à servir les Colonna et suivre Nogaret dans sa retraite précipitée en direction de la France, ou se mêler à une meute de gueux.
Il ne faut pas chercher plus loin les raisons qui m’ont fait naître en Provence. Mon père a dû trouver un air de famille entre le Comtat et sa province italienne. Plutôt que de poursuivre une route incertaine chez des Français dont il ne parlait pas la langue, il a choisi de rester dans cette région dont il comprenait le langage et l’âme.

1- Le véritable nom du pape Boniface.




À l’époque où le petit moine Sulpice m’entretenait de ces événements tragiques si pleins d’enseignements quant à mes origines, Cesare Grimaldi avait abandonné notre mas de Bédoin sans daigner informer maître Pellegrin ni quelque autre membre de la famille de son départ.
C’était en l’an de grâce du Seigneur 1314. Depuis cinq ans déjà, le pape Clément V avait trouvé en Avignon sa terre d’exil et s’était installé en toute modestie non dans ce palais dont on était loin d’avoir posé la première pierre, mais dans le couvent des Dominicains, près du port des Périers, hors des remparts du sud.
Ce que l’on a appelé l’exil de Babylone, en souvenir de l’exode du peuple hébreux chassé de Palestine après la destruction du Temple de Jérusalem, venait de débuter. Il allait durer soixante-dix ans.
Ce long temps d’exil, j’en fus le témoin attentif et privilégié. C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, alors que tout est rentré dans l’ordre, que l’histoire chrétienne a relié les fils rompus, j’ai décidé d’entreprendre, malgré mon grand âge et ma mauvaise vue, mais grâce à une mémoire qui me fait rarement défaut, la relation de ces temps qui, en dépit de nombreux aléas, furent pour moi une époque bénie.
 
Sulpice, qui faisait office de secrétaire et de copiste auprès du supérieur de Malaucène, m’apprit les raisons du choix d’Avignon comme siège de la papauté.
L’élection de Clément V comblait les vœux du roi Philippe le Bel : c’était le premier pape originaire de son royaume. Il succédait à Benoît XI, qui n’avait occupé le siège de saint Pierre que durant un an mais avait apporté dans les rapports entre le spirituel et le temporel une ambiance plus sereine ; il avait maintenu l’excommunication fulminée contre Nogaret et Colonna mais levé celle qui frappait le roi de France, instigateur de l’attentat d’Anagni. L’essentiel des conditions favorables à une reprise des relations entre Rome et Paris était sauf, si bien que l’on parlait de nouveau d’une croisade en Terre sainte.
Exaltation à Paris ; lamentations à Rome où les Colonna, qui n’acceptaient pas le maintien de l’excommunication, entretenaient une ambiance de guerre civile. Réfugié à Pérouse pour échapper à la vindicte, le pape Benoît y mourait moins de sept mois après son élection.
— Empoisonné…, dit Sulpice. C’est du moins le bruit qui s’est répandu. Les Colonna manient volontiers cette arme contre leurs adversaires irréductibles. C’est la raison qui a amené la curie à chercher refuge sous des cieux plus cléments. Et c’est pourquoi les cardinaux réunis en conclave ont élu un pape d’origine française qui n’avait pas revêtu la pourpre cardinalice.
Sulpice aurait pu en dire long sur le périple qui avait conduit Clément dans ce pays et dans cette ville. Bertrand de Got (c’était son nom) descendait d’une famille noble de Villandraut, une petite cité de Gascogne. Ce n’était pas le premier venu et les cardinaux avaient fait un bon choix : il avait étudié les lettres à Toulouse, le droit à Orléans, et avait achevé sa carrière ecclésiastique comme archevêque de Bordeaux.
J’avais aperçu à plusieurs reprises le pape Clément, monté sur sa mule blanche, à la tête d’un cortège sans éclat particulier, alors qu’il se rendait dans sa résidence d’été dans les environs de Malaucène dont environ huit lieues le séparaient d’Avignon. J’en garde une image floue : celle d’un visage mou et blême sous le chapeau de paille à larges bords qui le protégeait du soleil, d’une forme mince, voûtée, secouée parfois de toux violentes.
Outre sa résidence ordinaire, le couvent des Dominicains, en Avignon, ses refuges favoris durant les grandes chaleurs de l’été se situaient à Châteauneuf et à Malaucène. À moins d’une lieue de cette dernière localité, il avait élu domicile dans le modeste prieuré du Groseau ; il passait là les mois d’été, entre sa chambre et la fontaine où s’épanchaient les eaux du Ventoux. Sulpice accompagnait parfois le supérieur pour des visites où des controverses animées sur des auteurs de l’Antiquité prenaient le pas sur les problèmes austères de la curie.
Le choix d’Avignon ne s’était pas imposé d’emblée au souverain pontife. Après son couronnement, à Lyon, en novembre de l’an de grâce du Seigneur 1305, il avait erré comme une âme en peine pour trouver où installer ses pénates. Lyon ? Cluny ? Bordeaux ? Toulouse ? Nîmes ? Aucune de ces résidences ne lui convenait. Arrivant à Avignon, cité de la maison d’Anjou régnant à Naples, vassale de l’Église, il se dit qu’il avait trouvé sa terre promise.
— Pourquoi Avignon, Sulpice ?
— Parce que cette cité ne fait pas partie du domaine français mais du Comtat Venaissin, qui appartient au Saint-Siège. Elle se situe sur cette voie de communication très fréquentée qu’est le Rhône, avec cet avantage considérable : posséder un pont. De plus, avec ce qui reste de ses remparts et la forteresse naturelle que constitue le rocher des Doms, elle est facile à défendre.
Il y avait d’autres avantages dont Sulpice renonça à me parler, peut-être pour ne pas m’ennuyer, mais que j’appris par la suite : l’ouverture plus facile que Rome vers les nations septentrionales de l’Occident chrétien, jusqu’en Islande, alors que, en direction du sud, l’horizon était bloqué par l’Empire byzantin et les nations d’Afrique ; les possibilités d’expansion de la cité dans la plaine opulente limitant le fleuve ; la similitude, enfin, entre la terre italienne et celle de la Provence…
Sulpice ajouta pourtant :
— Avignon est devenue le cœur du monde chrétien. Tu regardes la rive droite : c’est la terre de France. Tu regardes la rive gauche : c’est l’Italie. Avec de bons yeux tu pourrais voir, du sommet du rocher des Doms, au nord les tours de Notre-Dame de Paris, au sud les sept collines de Rome. Babylone avait le Tigre et l’Euphrate ; nous avons le Rhône et la Durance. Avignon et le Comtat sont une sorte de Mésopotamie, avec le désert en moins. J’exagère, mais c’est pour mieux te faire comprendre.
Il s’interrompit pour saluer une paysanne qui apportait au marché, juchée sur son âne, des fruits et des fromageons. Elle s’approcha, lui tendit une poignée d’amandes qu’il fit glisser dans la besace de mendiant qui battait sa cuisse.
— Avec un morceau de pain, me dit-il, ça fera mon repas de midi. Nous le partagerons si tu veux, avec l’eau de cette fontaine en guise de boisson. Je n’ai pas mieux à te proposer.
J’aimais entendre parler le frère Sulpice. Ses propos suscitaient en moi des images vivantes et colorées. Bien qu’il fût à peine plus âgé que moi, je l’écoutais avec attention et respect. La Durance, le Rhône, les grands chemins qui rayonnaient de la ville en direction de Lyon, de Marseille, des Alpes et des Cévennes se mettaient à vivre dans la chaleur de sa voix. En regardant nos pieds se balancer sous la margelle de la fontaine, il me semblait voir les trains de bois descendre la Durance, la batellerie du Rhône sillonner le cours du fleuve de chalands halés par des attelages de bœufs ou d’hommes, les sapines chargées de futailles de vin de Beaune ou de Châteauneuf pour les caves des cardinaux et du pape, la nuée des fustes de toute forme et de toute dimension qui semblaient voleter avec des lenteurs de mouette sur l’étendue liquide. Dans la poussière et les cris, les grands chemins égrenaient sans fin des caravanes muletières descendant des Alpes ou des Cévennes, des groupes de roumieux1 en quête d’une auberge ou d’un monastère, des files de bourricots et de mulets porteurs de jarres d’huile, de couffins de figues sèches, de fromages, d’amandes ou d’herbes aromatiques.
La personne du Saint-Père me fascinait. Sulpice m’en parlait volontiers.
— Je l’ai souvent approché, me dit-il. La dernière fois que je l’ai vu, à Notre-Dame-du-Groseau, il s’était endormi sous un olivier, au bord de la fontaine, sa robe relevée jusqu’aux genoux sur ses jambes maigres, sa tête inclinée sur son épaule. Je me souviens qu’il était coiffé d’un chapeau de jonc…
— On prétend qu’il est malade.
— C’est vrai. Il souffre d’un catarrhe mal soigné et de maux de ventre. Son médecin, Arnaud de Villeneuve, lui donne tout au plus cinq ans à vivre, mais à le voir marcher, à l’écouter parler, on serait moins généreux. L’essentiel de son mal tient, je crois, à l’atmosphère que ses compatriotes gascons font régner autour de lui. Dès son élection, ils se sont abattus sur la Cour pontificale comme une nuée de frelons, exigeant à grands cris des audiences, bousculant les dignitaires de la curie, insultant les cardinaux, campant dans les couloirs, sous les galeries, au milieu des jardins, et menant un tel tapage que le Saint-Père, indisposé, en a perdu le sommeil. Comment se débarrasser de ces quémandeurs arrogants, indisciplinés, tapageurs, querelleurs, qui font régner la terreur chez les commerçants de la ville ? Il faudrait faire appel aux compagnies de sergents du conseil de ville, mais ce serait déclencher une guerre civile dans Avignon, car ces Gascons sont d’excellents soldats et sont armés comme pour une croisade.
Il ajouta, avec un soupir :
— J’ai peine à l’imaginer, mais je crois que seule la mort de Sa Sainteté pourra nous en débarrasser. Et encore…
 
Ces Gascons avaient commencé à faire parler d’eux à l’occasion du couronnement de leur pape, à Lyon, un peu plus d’un an après la mort de Benoît XI. L’ambiance de la ville, à cette occasion, était rien moins qu’euphorique. Un incident faillit coûter la vie au Saint-Père.
J’avais, avant que Sulpice ne m’en parle, entendu conter l’événement par un roumieux qui avait fait halte au moulin à huile de maître Pellegrin, mais j’étais si jeune que je n’en avais gardé qu’un brouillon de souvenir.
Là encore, Sulpice, avec ce don qu’il possédait de faire un petit théâtre du moindre événement, raviva le feu qui couvait dans ma mémoire. Ses paroles suscitaient en moi des images ardentes : la ruée des Gascons dans la capitale des Gaules, l’élection du pape, le tumulte permanent qui montait des quartiers populeux, les pillages de boutiques, les provocations, les viols… Une meute de loups semblait s’être débandée à travers la ville.
— Après que le nouveau pape eut coiffé la tiare à trois cornes, me dit Sulpice, il traversa la ville en tête du cortège, chevauchant un cheval blanc tenu à la bride par le duc de Bretagne et Charles de Valois. Le roi Philippe venait ensuite, précédant les cardinaux et les autorités civiles. C’est en descendant vers le cœur de la cité que se produisit l’incident…
Le chemin que le cortège venait d’emprunter était surplombé de hauts murs lézardés, surchargés d’une population délirante. L’un de ces murs s’effondra au moment où le pape le longeait. Sous l’avalanche de moellons et de terre le cheval s’écroula, projeta le pape à terre et la tiare dans le ruisseau. Au milieu de la poussière, des hurlements de la foule et des gens du cortège, on se hâta de relever le pontife qui ne souffrait que de contusions. En revanche, on retira des gravats douze cadavres et des blessés. Parmi ces derniers, le duc de Bretagne : il devait mourir quelques heures plus tard de ses blessures.
— Outre la mort des gens de son entourage, ce qui affligea le plus le Saint-Père, ajouta Sulpice, c’est la perte du rubis qui ornait sa tiare et qui était estimé à six mille florins.
Cet incident n’était que le premier maillon d’une chaîne de drames.
Décidément incorrigibles, les Gascons ne pouvaient vivre, semblait-il, que dans une ambiance de querelle permanente. Le 23 novembre, jour de la Saint-Clément, ils engagèrent une expédition contre les gardes pontificaux au prétexte que ce corps comportait trop de sujets italiens. La ville devint en quelques heures et pour des jours le théâtre de batailles rangées, d’embuscades, de guets-apens. Dans cette aventure le Saint-Père perdit deux proches parents : un frère et un neveu.
— Si je puis me permettre cette observation, dit Sulpice, je crois que le Saint-Père eut le tort de prendre le parti de ses compatriotes contre l’archevêque de Lyon qui les tenait pour d’insupportables trublions. Il fallut l’arbitrage du roi pour ramener la paix entre les deux factions.
Ces événements se déroulaient sous les froides pluies de novembre, entre Rhône et Saône. Je n’avais pas de peine à imaginer le spectacle : des meutes de loups affrontées sous la conduite de grands personnages, le pape, l’archevêque et les cardinaux assistant aux batailles de leurs fenêtres, la population terrorisée fuyant dans les campagnes, et puis l’éclat des armes dans le jour gris et froid, le sang dilué par la pluie sur les pavés, les cadavres jetés au fleuve…
— Le plus grave, me dit Sulpice en s’arrachant à la fontaine, c’est que la réunion du conclave, qui a duré plusieurs mois avant que les cardinaux se décident à désigner un pape, aurait pu se terminer par un schisme. Un drame dont notre sainte Église n’a pas eu à redouter les conséquences.
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À quelques jours de là, alors que j’avais accompagné Sulpice dans sa cellule où le supérieur m’avait donné permission de le suivre, mon ami me parla de l’affaire des Templiers qui n’était à l’honneur ni du roi Philippe ni du pape Clément, lequel lui avait emboîté le pas.
Suite à ces calomnies, ces moines soldats, qui ont tant fait, en Terre sainte, pour la gloire du Christ mais qui étaient de mœurs rudes et viriles, avaient été jetés en prison.
Sulpice m’invita à m’asseoir près de lui, sur le bord de sa couchette.
— Que ne leur a-t-on reproché ? soupira-t-il. Pratiques hérétiques et simoniaques, mœurs dissolues, sodomie, adoration d’idoles…
Sulpice resta un moment méditatif, ses mains pendant entre ses genoux, la corde de sa ceinture relâchée.
— À l’origine de cette affaire, si l’on en croit les nouvelles courant sous le manteau, on trouve la volonté du roi Philippe et celle de Guillaume de Nogaret, son âme damnée, de déposséder les Chevaliers du Temple de leurs biens, qui sont considérables. Les commanderies qu’ils ont bâties de leurs mains sont des modèles de prospérité. Si elles cachent des trésors, ils ne les ont pas volés.
Ses mains s’agitaient en parlant, sa voix se brisait et l’indignation lui mettait la sueur aux tempes. Parfois son regard parcourait les murs comme s’il craignait qu’ils n’eussent des oreilles.
— On les a contraints à avouer sous la torture des crimes contre la morale et la religion et des croyances diaboliques. On a mis à la question le grand maître, Jacques de Molay. Il a eu la faiblesse d’avouer, ce que l’on attendait de lui.
L’attitude passive du pape m’accablait. Pourquoi ne s’était-il pas élevé contre de telles pratiques du temporel, au nom du spirituel qu’il représentait ? Sulpice me répondit, d’une voix sourde :
— Il s’est plié de bonne grâce aux manœuvres de Philippe et de Nogaret. Il aurait eu trop à perdre à se rebeller contre la volonté d’un souverain puissant et proche de lui. Lorsque tu passeras par Avignon, tu regarderas, au-delà du Rhône, sur la rive française, la forteresse que Philippe a fait bâtir. Elle a l’éloquence d’une menace.
Sulpice poussa un long soupir tremblé, prit sa tête rasée entre ses mains.
— Philippe n’avait rien à reprocher aux Chevaliers du Temple, dit-il. Ils l’ont soutenu dans la querelle qui l’opposa au pape Boniface et qui devait s’achever avec le drame d’Anagni. Lorsque le peuple de Paris s’est révolté contre son souverain, ils l’ont recueilli et abrité dans leur citadelle du Temple. Et voilà leur récompense : la calomnie, le mur1, la torture et la mort. Dieu me pardonne ; ce n’est pas chez les Chevaliers du Temple que le diable a élu domicile, mais dans le palais royal, et il est en train d’exercer ses séductions aux portes du pape Clément…
Il se redressa soudain, une expression d’inquiétude sur le visage, et me dit en posant sa main sur mon genou :
— Julio, je me suis hasardé à te faire des confidences sur mon sentiment concernant cette affaire. Puis-je être certain que tu ne me trahiras pas ? Si tu le peux, oublie tout ce que je viens de te confier.
Je promis de garder le secret sur ces révélations et m’en tins à cette promesse. Quant à oublier, comment l’aurais-je pu, moi qui, au sortir de l’enfance, avais chevillé au cœur, avec une curiosité insatiable, le sens de l’amitié et de l’honneur ?
 
Je restai quelques jours sans rencontrer le frère Sulpice, retenu que j’étais au mas de maître Pellegrin par la cueillette des amandes. Lorsque je me rendis de nouveau au monastère pour une autre cueillette, celle du savoir, il me dit d’un air mystérieux et enjoué :
— Il faut que je te montre ce sur quoi je travaille. De simples essais… Je ne suis pas véritablement un artiste…
Sa cellule, qui ne différait pas des autres quant au dépouillement, avait l’apparence d’une modeste scriptoria : un pupitre occupait l’angle voisin de la fenêtre ouvrant sur le jardin du cloître où se pavanaient de grands rosiers constellés de fleurs rouges, et une gerbe d’eau qui sentait les neiges du Ventoux et dont le soleil faisait une cascade de lumière ; des feuillets s’y entassaient, à côté de gobelets de terre vernissée contenant des faisceaux de plumes, de roseaux et de pinceaux ; des coupelles de couleurs s’alignaient dans un coffret de bois blanc.
Sulpice s’assit à mon côté sur le bord de la couchette et posa sur mes genoux une liasse de feuillets de parchemin couverts de dessins enrichis en partie de couleurs vives.
— Le père supérieur, me dit-il, m’a confié le poste de secrétaire. Je tiens le compte des productions de nos diverses tenures, de nos acquisitions et de nos ventes. C’est l’essentiel de mes fonctions mais, après les offices et les prières, cela me laisse du temps libre, que j’utilise à ma convenance. J’étais destiné à devenir un artiste, mais le Seigneur en a décidé autrement. Pourtant je ne puis me résoudre à renoncer à ma vocation initiale, qui me porte vers la calligraphie et la peinture. Regarde…
C’est ainsi qu’il m’ouvrit les portes de son jardin secret. Aujourd’hui encore, je me souviens en avoir reçu comme un éblouissement.
J’avais pour la première fois entre les mains ce qu’on appelle un livre d’heures. Je commençai à feuilleter cette liasse de feuilles volantes. Ces images, cette calligraphie révélaient davantage de bonne volonté que de talent, mais Sulpice, jeune encore comme il l’était, pouvait espérer, à condition de persévérer dans sa passion, devenir un maître.
Il avait modestement intitulé son œuvre Les Petites Heures du frère Sulpice. C’était un livre de prières, avec les textes des offices à lire, à réciter, à méditer à différents moments de la journée. Ces heures comportaient quelques passages des Livres saints et, en préliminaire, un calendrier.
Le jardin secret de frère Sulpice était en fait l’image multiple d’un véritable jardin. Les textes rédigés d’une écriture élégante, un peu maniérée à mon goût, étaient bordés de lettrines en buissons, de rinceaux débordants de fleurs, d’oiseaux et de fruits, d’encadrements en forme de pampres interminables. On aurait pu, en feuilletant ces pages, entendre chanter des oiseaux de paradis, respirer l’odeur des fleurs étranges, goûter la saveur des fruits gorgés de jus, épier le frôlement des animaux fabuleux : chiens à tête de lion, lions au mufle de taureau, licornes, et cet animal au cou exagéré qu’il appela girafe. Cette arche de Noé voguait, toutes voiles dehors, vers des paradis où l’homme et la femme n’occupaient qu’une place modeste de témoins.
Sulpice m’avoua qu’il travaillait à une planche qu’il intitulerait Le Paradis d’avant la faute, mais…
Il se gratta le front en me montrant ses esquisses à la mine de plomb, qu’il appelait ses sinopie.
— La difficulté, me dit-il, consiste à montrer Adam et Ève à l’état de nature, tels que Dieu les a conçus, sans vêtements. J’avoue mon embarras. Passe pour l’homme : il suffit que je contemple mon image dans un miroir, mais la femme ? Comment est-elle faite ? Je ne suis qu’un pauvre moinillon ignorant et solitaire qui se méfie des tentations de la chair.
Je crus qu’il allait pousser plus loin sa confidence, me révéler les sulfureuses visites nocturnes de démons succubes, mais il s’interrompit pour ajouter joyeusement :
— Tout cela est très imparfait, tu en conviendras, mais je suis porté par une telle passion pour cette œuvre que la conviction ne m’a pas abandonné que je donnerai un jour la pleine mesure de mon modeste talent.
Avait-il montré ses esquisses à quelqu’un d’autre qu’à moi ? Il n’avait pu faire moins que d’en référer au père supérieur, lequel n’y avait pas trouvé à redire, pourvu que le travail ordinaire du scribe-secrétaire ne souffrît pas de cette occupation marginale, ce qui était le cas. Sulpice avait même obtenu la permission exceptionnelle de s’évader du monastère pour aller glaner dans la campagne, jusque sur les pentes du Ventoux, les plantes et les minéraux nécessaires à la confection de ses couleurs, le vermillon notamment, un sulfure rouge qu’il appelait cinabre, dont il obtenait, par des traitements subtils, des dégradés délicats.
Sulpice me montra d’autres sinopie jetées en désordre sur des feuilles de papier ou de parchemin poncé et reponcé au point de devenir transparent. On y distinguait des images du Christ en croix, de la Vierge Marie, d’anges et de démons, des semis de fleurs et des profils d’animaux fabuleux. Qu’un tel univers, flore et bestiaire, ait pu naître de cette tête rasée, plate, banale, qui ne se distinguait en rien de celles de ses confrères, me laissait pantois. En dépit des apparences, j’en venais à considérer mon ami Sulpice comme un être d’exception, qui me fascinait. Mon propre environnement ne me proposait qu’un échantillonnage succinct de personnages dont le seul souci était de survivre dans une existence qui leur réservait plus de misère que d’abondance, plus de peines que de joies.
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À cette époque, alors que j’abordais l’adolescence, le seul être auquel je puisse témoigner mon affection était ma sœur Filippa.
La mort de notre mère, la vie dépravée de notre père, ses absences de plus en plus prolongées auxquelles il ne daignait pas donner d’explication nous avaient fait une enfance difficile. Sans les attentions de maître Pellegrin et l’amabilité un peu distante et convenue des gens du mas, qui sait ce que nous serions devenus ?
Nous aidions de notre mieux, Filippa et moi, aux travaux du domaine. J’avais appris à ma sœur à garder les moutons et les chèvres ; elle s’était accoutumée aisément à cette fonction et l’accomplissait sans rechigner. Au début, je manifestais quelque inquiétude à la regarder s’éloigner en direction de la montagne, seule avec son briquet qui en savait autant qu’elle sur la manière de conduire et de surveiller un troupeau, d’éviter sa dispersion, de le protéger contre les prédateurs. Je craignais surtout les loups, mais ils ne sont redoutables qu’en hiver, et d’ailleurs le chien était dressé à les affronter.
Filippa était, en ces temps, une fille de frêle apparence, mais ce n’était qu’une illusion. Depuis que Dieu l’a rappelée à Lui, au temps de la grande peste, c’est ce visage d’enfance qui surnage dans ma mémoire et estompe celui de sa maturité : elle avait la figure ronde de notre mère, le regard bleu de Cesare, un joli menton impertinent en pointe de flèche. Toute jeunette, elle apportait un soin constant à sa chevelure comme si ce fût l’attribut essentiel de sa féminité : elle la tressait en nattes chaque matin avec l’aide d’une servante ; elle était d’un noir profond, riche de reflets qui paraissaient bleus sous une certaine lumière.
Investi à mon corps défendant de l’autorité parentale défaillante, je la surveillais, inquiet de voir les petits Pellegrin, les brassiers, les vagabonds la suivre de l’œil avec une expression de concupiscence. Il est vrai qu’elle était déjà séduisante avec sa minceur nerveuse, ses lourds cheveux et les seins qui pointaient déjà sous son corsage.
 
Ce que nous redoutions se produisit un jour de mai, alors que Filippa allait sur ses treize ans.
Maître Pellegrin me dit un matin :
— Petiot, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre : ton père a levé le pied.
Comme le sens de cette expression m’échappait, il ajouta :
— Il a foutu le camp, si tu préfères, et, cette fois-ci, je crois que c’est pour de bon. La Clarisse l’a vu prendre le chemin d’Avignon avec une grande fillasse aux cheveux roux et sa mule chargée de bastes. J’ai failli lui courir après, mais ça aurait servi à quoi ? Un drôle d’oiseau, ce Cesare Grimaldi. De son vivant notre pauvre Garine lui tenait la bride courte, mais après sa mort tu sais comment il a profité de sa liberté. Je crois que tu peux en faire ton deuil, de ton Pater. Moi, je dis : bon débarras ! Il finira comme il a commencé : ce sera bandoulier ou un de ces claquedents qui mendient leur pain sur la route.
Maître Pellegrin ajouta, une main sur mon épaule, une brume de larmes dans l’œil :
— Ne dis rien de ce départ à ta sœur. Elle comprendra bien assez tôt. Pour vous deux, mes petiots, rien de changé. Vous êtes nos enfants et vous resterez le temps que vous voudrez auprès de nous.
Dans les heures et les jours qui suivirent, je constatai avec surprise que rien en moi ne se révoltait contre la trahison de mon père. Ce départ ne suscitait non plus aucune émotion. Depuis longtemps déjà, depuis la mort de Garine surtout, il était devenu presque un étranger pour nous ; il venait de plus en plus rarement nous rendre visite au mas, où il avait cessé toute activité. Son départ était dans l’ordre des choses.
Lorsqu’elle apprit cette désertion, Filippa ne manifesta guère plus d’émotion que moi. Notre véritable famille, c’était désormais celle de maître Pellegrin, de son épouse et de leurs enfants avec lesquels nous entretenions d’assez bons rapports, en dépit d’une certaine indifférence de leur part, qui dégénérait parfois en hostilité, comme si nous étions des intrus.
 
Je savais gré à mon grand-père d’avoir décelé en moi une moindre attirance pour les travaux du domaine que pour l’étude.
Il me dit, un jour où la chaleur accablante m’avait contraint à une sieste plus longue que d’ordinaire :
— Je crois bien, mon petit Julio, que tu ne finiras pas tes jours à notre mas. Je t’observe depuis quelque temps et je constate que tu prends davantage de plaisir à la lecture des livres que tu rapportes de Malaucène qu’à l’épamprage de la vigne ou à la cueillette des olives. Souhaiterais-tu te faire moine ?
— Non, maître ! J’aime trop ma liberté.
Nous en restâmes là, mais, à plusieurs reprises, dans les mois qui suivirent, en me voyant peiner sans conviction à des tâches qui m’importunaient, il m’interrogea.
— Alors, mon petiot, tu as décidé quelque chose pour ton avenir ? Je ne t’en voudrai pas si tu nous quittes, mais je te regretterai car tu nous aides de ton mieux et tu tiens convenablement les comptes.
Je n’avais rien décidé, d’autant que rien ne pressait et que je ne souffrais pas de ma condition. Je complétais l’enseignement que j’acquérais auprès de Sulpice, à Malaucène, en gravant sur des pierres de lauze, à la pointe de mon couteau, les lettres, les mots, les chiffres que j’avais appris. Après quelques mois d’étude, j’étais en mesure de lire et d’écrire couramment ; il me restait à apprendre ce qui se cachait derrière ces signes : l’esprit et la sensibilité, l’intelligence et le cœur. Sulpice m’avait ouvert une porte et fourni les outils nécessaires pour débroussailler le terrain de la connaissance. J’avais pénétré, franchie cette porte, dans un univers qui suscitait en moi le vertige de l’infini.
Sulpice me confiait de vieux grimoires rongés par les vers et, en secret, des œuvres de poètes et d’historiens de l’Antiquité que les rudiments de latin qu’il m’avait enseignés me permettaient de lire, sinon de pénétrer. J’emportais certains de ces ouvrages au mas et m’en gavais jusqu’aux derniers feux du jour et parfois, secrètement, à la lumière d’une chandelle offerte par Sulpice.
Un an environ après notre première rencontre, Sulpice me dit :
— Il faudra bientôt que tu prennes une décision. Je sais que les travaux du domaine te rebutent, mais tu ne peux passer ton existence à lire des livres. Quant à me rejoindre et à te faire moine, je sais ce que tu en penses. En un mot : que veux-tu faire à l’avenir ?
Cette question me prenait de court et ne faisait que me reléguer dans mes incertitudes. J’avouai ma confusion et mon ignorance. Quant à lui, il campait dans ce qui, depuis des mois déjà, lui apparaissait comme une évidence :
— Le mieux, je te le répète, serait de faire ton noviciat. Tu serais mon frère en religion, nous ne nous quitterions plus. Tu n’aurais d’autre obligation que d’assister aux offices, de prier, de travailler au jardin et à d’autres menus travaux. Mais, si c’est le siècle qui t’attire, il faut choisir la route qui t’y mènera.
Lorsque je rendais visite à Sulpice, il m’arrivait de prendre mes repas au réfectoire du couvent, en compagnie de pèlerins ou de mendiants. Ils parlaient beaucoup et je ne perdais rien de leurs récits ; j’en éprouvais la même fascination, le même vertige que j’avais découverts dans les grimoires, sauf qu’ils relevaient de préoccupations plus banales.
Ils parlaient souvent des localités qu’ils avaient traversées, des établissements qui les avaient hébergés. Avignon les fascinait. Avignon…
Cette ville, qui se trouvait pour ainsi dire à ma porte, je dus attendre longtemps avant de m’y rendre, alors que je devinais inconsciemment qu’elle m’avait fixé un rendez-vous auquel je ne saurais ni ne pourrais me dérober. Elle constituait pour moi, simultanément, un objet d’attirance et de répulsion, à la fois Jérusalem et Babylone. Je m’y promenais en songe et en imagination, comme si déjà mon choix était fait et que je dusse un jour prochain prendre ma besace et me lancer à sa conquête.
 
Au mois de mars de l’an de grâce du Seigneur 1309, la mort du Saint-Père paraissait imminente. On disait même qu’il avait dicté son testament. Sulpice me révélait que sa santé déclinait jour après jour. Il passait ses nuits à gémir contre ses maux de ventre et les accès de catarrhe qui le secouaient, le jour à prier et à tenter de dissiper les soucis qui s’assemblaient comme des nuages sur sa tête.
Clément V entretenait avec le roi Philippe des rapports complexes, autour de quelques sujets de conflit qui empoisonnaient la fin de sa vie.
L’affaire des Templiers avait eu un retentissement considérable non seulement en France mais à l’étranger. Les Allemands avaient rendu publiquement hommage aux martyrs ; l’Espagne les déclarait innocents des crimes qu’on leur imputait ; l’Angleterre refusait de prendre parti tout en suivant l’affaire de près. Les accusateurs avaient atteint un tel degré dans l’abjection, le mensonge, la calomnie, que le Saint-Père avait fini par s’en émouvoir. Ce n’est qu’à contrecœur qu’il avait consenti au procès des Templiers et à celui du pape Boniface.
La première de ces affaires avait débuté par un marché : le pape avait demandé au roi que les biens des Templiers fussent confiés à l’ordre des Hospitaliers ; on imagine la fureur du roi, qui voyait s’évanouir les résultats de sa manœuvre ; il obtint en échange pour un de ses proches, Philippe de Marigny, l’archevêché de Sens et le titre de primat des Gaules, avec la haute main sur le procès des Templiers et la consigne de le hâter.
Une autre exigence du roi se manifesta à l’occasion du procès que l’on avait entrepris contre le pape Boniface qui, n’ayant pas été choisi parmi le Saint-Siège et succédant à un pontife démissionnaire mais encore vivant, était accusé d’usurpation. Comme pour les Templiers, on ajouta à l’acte d’accusation des calomnies portant sur les mœurs du Saint-Père. Le procès eut lieu en Avignon ; il se solda par des injures, des rixes, et suscita un tel déchaînement de passion que le royaume et la papauté en furent ébranlés.
Pauvre pape Clément… J’avais fini par le prendre en pitié, éprouvé qu’il était par les exigences de ce roi sans scrupules, ainsi que par les pressions et les chantages de ces gredins : Nogaret et Marigny.
 
Le pape Clément, dès que les premières chaleurs de l’été accablaient la ville, trouvait refuge à Notre-Dame-du-Groseau, cet ermitage cher à son cœur. Il y passait presque toute la saison chaude avec seulement, lorsque la canicule n’était pas trop éprouvante, des séjours à Châteauneuf et à Roquemaure où il avait des résidences à sa disposition. Il tentait d’oublier dans les sereines campagnes comtadines les intrigues dans lesquelles il baignait quotidiennement ; il lisait Virgile ou Homère au bord de sa chère fontaine, dans le chant aigre des cigales. Entre le prieuré et la fontaine, il se retrouvait seul en face de lui-même, avec ses problèmes relégués à l’arrière-plan. Il puisait dans ces moments de solitude les ressources mentales et physiques nécessaires aux combats qui l’attendaient à son retour.
Sulpice lui faisait deux ou trois visites dans le courant de la saison, sans qu’une seule fois, me dit-il, il eût le sentiment d’être importun. Il me confiait à son retour de l’ermitage les impressions qu’il en avait rapportées.
— Comment le Saint-Père peut-il continuer à se battre alors qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même, vidé par des diarrhées de sang, la poitrine brûlée par des toux incessantes, incapable qu’il est de faire dix pas sans le soutien de Villeneuve ou de quelque autre membre de sa familia ? En vérité, cela me semble tenir du miracle…
Sulpice exagérait en attribuant ce phénomène à un miracle. Dans la guerre perpétuelle où il s’était engagé à son corps défendant, Clément se contentait d’atermoyer, d’effectuer des semblants de retraite face aux offensives du roi Philippe, de faire des promesses à longue échéance, en se gardant de prendre l’initiative d’une offensive. Par contre, il usait volontiers, mais pour la bonne cause, du chantage.
Lorsque l’empereur d’Allemagne et le roi de Naples lui proposèrent de cautionner la reconstitution de l’ancien royaume d’Arles, il vit le parti qu’il pouvait tirer de ce projet pour faire pièce à Philippe. Il avait tout à gagner en donnant son accord, les deux souverains étant ses protecteurs ; en revanche, Philippe verrait d’un mauvais œil cette puissance se reformer à ses portes. Clément proposa un marché au roi de France : s’il renonçait au procès absurde fait au pape Boniface, lui, Clément, s’engageait à repousser le projet qui lui était présenté. L’accord eût été conclu si le roi Philippe n’avait ajouté un article au contrat : l’abandon par le pontife de l’ordre des Templiers et la mise à discrétion des Chevaliers entre les mains des sbires royaux : Nogaret et Marigny.
Clément ne pouvait plus reculer ; il avait fait un marché de dupes et, malgré lui, devenait la créature de Philippe.
— Philippe…, dit Sulpice. Philippe le Bel… La honte soit sur son nom !
L’attitude ondoyante et servile du pape dans cette dernière affaire suscitait en lui une fureur qu’il parvenait mal à contenir. Un matin de mai où nous nous promenions dans le jardin du cloître dans la fraîcheur de la fontaine et le parfum des roses, il me prit par le bras et me dit à voix basse, les dents serrées :
— Je me suis mis à détester le pape Clément depuis le jour, peu avant sa mort, où il reçut une délégation de sept Templiers qui se présentèrent au concile de Vienne pour plaider la cause de leur confrérie. Ce jour-là, Julio, Clément, se disant vicaire du Christ, a commis une impardonnable forfaiture, que la maladie et la vieillesse ne peuvent excuser…
Le pape avait accepté de recevoir cette délégation mais avait sursauté quand elle lui avait annoncé qu’une troupe de deux mille Chevaliers du Temple, rassemblés dans les parages de Lyon, viendrait, les armes à la main, défendre son honneur si justice ne lui était pas rendue. Le pape avait fait emprisonner la délégation et avait attendu le coup de force, qui n’eut pas lieu, cette menace n’étant qu’une manœuvre d’intimidation.
Comme pour racheter cette ignominie, Clément avait posé au concile cette question saugrenue : « L’ordre des Templiers est-il en droit de se défendre ? » La réponse avait été positive ; il en fut atterré.
En vue de contrecarrer cette rébellion ouverte contre le pouvoir royal, Philippe convoqua à Lyon des états généraux qui entrèrent facilement dans ses vues. Victime de ses atermoiements, le pape se sentait pris de nouveau comme dans un étau entre le pouvoir spirituel du concile et le pouvoir temporel de Sa Majesté. Il chercha refuge dans un nouveau compromis : oui, l’on pouvait condamner l’ordre du Temple ; non, on ne pouvait le supprimer…
— Clément avait sauvé la face, ajouta Sulpice, mais le remords le rongeait au point que, revenant sur la permission qu’il avait accordée, il demanda au roi de renoncer à la confiscation des biens du Temple. Trop tard ! le roi avait fait état, à l’aide de documents falsifiés, de dettes imaginaires pour spolier les biens de l’ordre.
Ces événements, ce marchandage digne d’un marché arabe, cette lutte pied à pied avaient épuisé le pape. Une retraite au Groseau lui était nécessaire. Sur le chemin du retour, il eut à affronter la population de Valence, armée en guerre à l’instigation du souverain mécontent de l’issue du concile. L’affaire se solda par une bataille rangée, des meurtres, des pillages et des incendies avant que les Gascons de la garde pontificale pussent rouvrir à Sa Sainteté la route d’Avignon.
Clément, sentant venir sa dernière heure, rédigea son testament. Il souhaitait mourir à Rome, mais son médecin parvint à l’en dissuader : dans l’état où il était il ne pourrait atteindre Marseille ; il n’échapperait aux pièges du roi Philippe que pour en affronter d’autres, en Italie, plus redoutables encore. Il renonça.
 
L’hiver qui suivit cet été tumultueux devait marquer un répit dans les affrontements du pontife et du roi. L’été venu, il regagna son asile du Groseau mais, pris soudain d’un accès de nostalgie, il décida de consacrer ce qui lui restait de forces à un retour à sa terre natale, et Villeneuve ne put l’en dissuader.
Son domaine de Villandraut, berceau de la famille des Got, dont il était le descendant, baignait dans l’ardeur d’une fin d’été qui sentait les vendanges. Il retrouva avec émotion sa famille, ses appartements, ses objets familiers et ses vieux domestiques… Il somnolait dans les effluves de la lande et de la forêt, comme si la mort allait le cueillir, mais elle ne voulait pas encore de lui.
Revenant vers le Comtat il fit halte à Monteux, chez un de ses neveux, et crut bien sa dernière heure venue tant ce dernier voyage l’avait épuisé.
Jamais il n’avait souhaité mourir avec une telle détermination. Le roi Philippe ne lâchait pas prise : il sollicitait son appui dans la candidature de son fils, comte de Poitiers, à l’élection du nouvel empereur d’Allemagne. Dans la crainte d’autres représailles, il ne put refuser cette faveur à son vieil adversaire.
 
Ici et là, sur tout le territoire, en cette fin de règne du pontife et du roi, dans ce crépuscule nauséeux, s’allumaient les bûchers des Templiers. Le pape avait mollement sollicité la faveur de disposer du sort des dignitaires de l’ordre, mais sa démarche avait échoué.
Les bourreaux criaient aux oreilles des martyrs :
— Rétractez-vous ! Reniez votre hérésie, avouez vos crimes et vous serez épargnés !
À ceux qui consentaient à se rétracter, on chantait un autre refrain :
— Mécréants ! Parjures ! Vous avez renié votre parole ! Vous êtes revenus sur vos aveux !
Ils étaient de nouveau jugés comme relaps et brûlés vifs. Ainsi allait, en ce temps-là, ce qu’on osait appeler la justice de Dieu, alors que les décrets venaient du diable. On brûla les Chevaliers ; on brûla les dignitaires ; on brûla le grand maître, Jacques de Molay, à Paris, face à Notre-Dame, puis l’on jeta ses cendres dans la Seine.
Clément n’était plus qu’un moribond. Lorsqu’on lui rapporta la malédiction proférée par le grand maître à l’encontre de ses bourreaux, il n’eut pas un mot de crainte ni de regret, mais une larme sénile humecta son regard vitreux.
Guillaume de Nogaret avait précédé le pape Clément et le roi Philippe devant le Tribunal suprême. Avant de rendre ses comptes à Dieu, Philippe eut à affronter sa conscience : il baignait dans un scandale familial, ses trois belles-filles, de fieffées luronnes, étaient convaincues d’adultère…
L’amertume, l’écœurement me montaient aux lèvres en écoutant mon ami Sulpice remuer pour moi ce marécage aux odeurs putrides.
Il me dit un matin, en cueillant une rose :
— Je ne crois guère à cette fable que l’on raconte : les fantômes des Templiers hanteraient certaines commanderies et réclameraient vengeance, mais leur mémoire est en paix. À l’heure qu’il est, leurs bourreaux sont en enfer.
Le roi Philippe les a-t-il rejoints ? Il ne survécut que de quelques mois au pape Clément, mais la rumeur de leurs querelles et de leurs marchandages hypocrites doit les poursuivre et les accompagnera pour l’éternité.
 
Nous étions assis, jambes pendantes, sur la margelle de la fontaine de Malaucène lorsque Sulpice me raconta la fin du malheureux pontife.
— Clément, me dit-il, n’a pu mourir selon sa volonté ni à Rome, ni à Villandraut, ni même à Avignon. Il s’est éteint dans la demeure du chevalier Guillaume Ricard, à Roquemaure. Les médecins étaient impuissants à enrayer un mal qui empirait de jour en jour : le Saint-Père se vidait de son sang par le fondement. On lui fit prendre toutes sortes de médicaments où l’on mêlait des émeraudes pilées, en vain. Il avait soixante-dix ans passés.
Sulpice ajouta à voix basse :
— Que Dieu me pardonne, mais je crois que personne, hormis la cour des Gascons qui grouillait autour de lui, ne le regrettera.
C’est lui qui devait mettre à la mode, à Avignon, la pratique du népotisme qui allait empoisonner la papauté durant ses soixante-dix ans d’exil en Provence. J’ai fait le compte des faveurs que distribua généreusement le premier pape d’Avignon : le Sacré Collège comptait six cardinaux émanant de sa parentèle ; d’autres parents reçurent bénéfices, évêchés, archevêchés comme s’il en pleuvait ; il combla de bienfaits, qui ne lui coûtaient guère, une kyrielle de neveux et de petits-neveux qui reçurent des bénéfices, des fiefs et des honneurs auxquels ils n’auraient osé prétendre en d’autres circonstances ; par testament il répandit des trésors sur sa famille, ne laissant dans les coffres du trésorier que de la blanchaille ou du vent.
À l’heure où je rédige ce récit, on a achevé la construction du tombeau qui orne sa sépulture, dans une collégiale proche de Villandraut, à Uzeste. C’est un bel édifice. Taillé dans un marbre noir. Noir comme sa vie. Dante l’a fait entrer dans son Inferno.
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