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William Corlett
William Corlett (1938-2005) fut doué de bien des talents. Après de sérieuses études en Écosse, ce citoyen de sa très Gracieuse Majesté, suivit les cours de la Royal Academy of Dramatic Arts et commença une assez féconde carrière d’acteur de théâtre et de télévision. Mais l’homme avait plusieurs cordes à son arc et, à partir de 1974, se lança dans l’écriture. On lui doit une douzaine de romans et une tétralogie pour enfants, Magician’s house, qui connut un vif succès outre-Manche. Il écrivit également plusieurs pièces pour le théâtre. William Corlett dévoila son homosexualité, qui inspira parfois ses romans, avec un certain panache et finit ses jours en France en compagnie d’un ami dans la petite ville de Sarlat. 
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Pour Siân
qui, la première,
a lu ce texte à Florence

1. Chez Mrs Sugar


— Mes chéries, vous connaissez la nouvelle ? Le château est enﬁn vendu.
La femme qui attendait ses tranches de jambon portait plus d’attention à leur découpe qu’aux propos de l’épicière, mais les autres clientes manifestèrent un intérêt encourageant.
— Vraiment, Mrs Sugar ? s’exclama une dame en jodhpurs et veste d’équitation de tweed. Et à qui ? Le sait-on ?
— Désolée, Mrs Daltry, mais je n’en sais pas plus. Miss Briggs, qui travaille chez l’agent immobilier, m’a seulement laissé entendre qu’il s’agirait d’un monsieur de Londres…
— Oh, Seigneur ! Ne me dites pas que c’est encore un de ceux qui partent travailler tous les matins en ville ? Ce village ne sera bientôt plus qu’un dortoir.
La cliente qui attendait ses tranches de jambon montra quelques signes d’impatience.
— Ça ira comme ça !
— Une minute, ma chérie, je vous découpe celle-ci… Superbe, délicieuse, lui dit l’épicière en débitant une tranche particulièrement épaisse qu’elle enveloppa dans du papier sulfurisé. Parole de Mrs Sugar, le général va adorer ! Il reviendra en chercher ce soir, Mrs Jerrold. Normal, mon jambon est célèbre dans tout le comté.
L’épicière posa le petit paquet sur le plateau de la balance et la frappa de son poing crispé :
— Sapristi ! Ces balances, ça a vite fait de se coincer…
Esther Daltry, la femme aux jodhpurs, se retourna vers les autres clientes avec un air entendu. Une femme mince vêtue d’une grande cape intervint :
— Vous devriez la faire vériﬁer, Mrs Sugar, lança-t-elle sur le ton de l’injonction plutôt que du conseil.
— Mais je l’ai fait contrôler, répliqua l’épicière avec indignation. Un fonctionnaire du ministère est venu… Est-ce que ce sera tout, Mrs Jerrold ? Vous vous laisserez bien tenter par une tarte ? Vous voulez de ma Tatin ? Ou alors, j’ai une tarte aux prunes. Les deux sont de ce matin.
— Non, je vous remercie. La pâtisserie est déconseillée au général.
— Certainement pas la mienne !
Avec un air pincé, l’épicière extirpa de derrière son oreille un reste de crayon pour faire son addition.
— Une caisse enregistreuse serait la bienvenue, observa une femme tout au bout de la queue en jetant un coup d’œil à sa montre.
— Vous autres qui arrivez de la ville, vous êtes toujours pressées, marmonna le vieil homme devant elle.
— Vraiment, Tom ? Voilà douze ans que nous sommes aux Trembles : on peut difficilement considérer que nous débarquons et, pour ma part, je n’ai pas habité en ville depuis mon départ d’Oxford… ce qui fait plus d’années que je n’ai envie d’en calculer, ajouta la femme en foudroyant son interlocuteur du regard.
— Peut-être, Miss Hopkirk, mais mon vieux père disait toujours : « La ville et la campagne, ça ne fait jamais bon ménage. La ville est pleine de vermine et la campagne pleine de tiques. »
La femme secoua la tête d’un air désespéré :
— Tom, je suis Miss Fallon. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?
— C’est bien ce que je dis, grommela le vieil homme. Vous, les nouveaux venus, vous avez tous la même tête.
— Ce n’est pourtant pas sorcier, ﬁt Miss Fallon en haussant les épaules. Miss Hopkirk, c’est la petite, Miss Bridey, la plantureuse, et moi, la grande à lunettes.
Tom, qui apparemment n’avait d’autre nom que son prénom, lui lança un regard mauvais.
— Il y a grande et grande, rétorqua-t-il d’une voix de prophète. Faudrait que je vous mette toutes les trois l’une à côté de l’autre pour savoir qui est qui.
Et, se tournant vers le comptoir, il haussa le ton :
— Oh, secoue-toi un peu, Bessie Sugar, grande feignasse. J’aurais le temps d’engendrer toute une équipe de foot quand je fais la queue chez toi.
— Sans moi ! murmura Esther Daltry.
Son addition terminée, Mrs Sugar la tendit à la femme du général pour qu’elle la vériﬁe.
— Si vous me donnez un billet de dix livres, ma chérie, je verserai de votre part la monnaie pour la fête de Noël.
— Euh, non. Je ne pense pas, ﬁt Rosemary Jerrold en cherchant dans son sac la somme exacte. Au moment de vériﬁer les comptes, le général trouverait cela suspect.
— Suspect ?
— Oui, enﬁn, mars, c’est encore un peu tôt pour faire des économies en prévision de Noël…
— Il n’est jamais trop tôt pour bien faire, déclara l’épicière d’un ton sentencieux.
— Sans doute, ﬁt Mrs Jerrold sans conviction. Mais qu’est-ce qui nous dit que nous serons encore ici à Noël prochain ?
Tout en parlant, Rosemary Jerrold se hâta de ranger ses emplettes dans son panier. Puis, saluant chacun de la tête et prodiguant des sourires, elle remonta la queue :
— Merci beaucoup. Excusez-moi. Au revoir. Merci encore. Je vous demande pardon. Merci.
Jusqu’au moment où, atteignant la porte, elle lança un dernier « Au revoir ! » avant de se réfugier dans la rue avec soulagement.
C’était une journée glaciale avec un méchant petit vent qui soufflait de la côte et qui semblait arriver du ﬁn fond des steppes russes. Rosemary Jerrold resserra les pans de son manteau et descendit la colline en direction des pelouses communales.
Au début, le village de Bellingford n’était qu’un ensemble de chaumières, au croisement de trois routes. Il avait prospéré et s’était développé depuis la ﬁn du règne de la grande Élisabeth jusqu’au temps du roi George III, époque où l’aristocratie terrienne l’avait abandonné au proﬁt de la ville de Fairlow, à huit kilomètres de là, qui était en pleine croissance et offrait un plus grand confort. Les habitations qui bordaient les pelouses communales étaient pour la plupart des chaumières à colombages ﬂanquées de quelques demeures plus imposantes en brique d’un rouge fané. On avait bâti plus tard quelques maisons victoriennes et édouardiennes, quand une poignée de nouveaux riches étaient venus chercher l’air pur et la vie paisible de la campagne.
Un peu plus loin, on avait construit dans les années soixante un groupe de HLM et, plus tard encore, un garage et une station-service. Le boom de l’immobilier dans les années quatre-vingt n’avait pas épargné la région. À l’autre extrémité du village, après la boutique de Mrs Sugar, s’élevait maintenant un lotissement en faux bois aux toits rouge vif et aux fenêtres à vitraux. À l’entrée de ce ghetto pour banlieusards, érigé sur une ancienne prairie d’où la vue s’étendait sur des hectares de terres cultivées, un panneau qu’on avait apparemment oublié de retirer annonçait : « Domaine Tudor : Résidences de luxe pour acheteurs avisés ».
À n’en pas douter, le plus bel édiﬁce de Bellingford était son château. Ce petit bijou se dressait d’un côté des pelouses communales avec, sur le devant, un étroit jardin percé d’une allée en demi-cercle partant de l’imposant portail qui bordait la route. L’allée montait jusqu’à une gloriette puis longeait le bâtiment pour aboutir dans une cour entourée d’écuries et de dépendances.
Derrière la propriété, une large terrasse permettait d’accéder par une volée de marches à quelques hectares de terres cultivées et de bois. Plus près de la maison, le parc comptait des pelouses et des plates-bandes, un potager protégé par un muret et quelques beaux arbres parmi lesquels des saules, des magnolias et quelques cèdres où des corbeaux venaient faire leur nid au printemps. Il fallait ajouter à cela un charmant petit ruisseau qui traversait les bois, contournait les pelouses et serpentait parmi des massifs d’arbustes avant de disparaître dans un tunnel. Il coulait ensuite dans le jardin voisin pour former une mare sans intérêt, puis son cours divisait les pelouses communales, ménageant un étroit passage à gué : le gué de Belling, qui avait donné son nom au village1.
Pour rentrer chez elle, Mrs Jerrold devait passer devant le château. Lorsque, quinze ans auparavant, son mari, le général, avait pris sa retraite, ils s’étaient installés à Bellevue, la maison dont les jardins partageaient un mur mitoyen avec le parc du château. Les Jerrold seraient donc les voisins immédiats des nouveaux occupants du château, et pourtant, les relations de bon voisinage n’étaient hélas pas naturelles chez le général. Il ne les encourageait pas davantage chez sa ﬁdèle épouse depuis qu’elle s’était unie à lui par les liens sacrés du mariage – à défaut de ceux de l’amour – quarante ans plus tôt.
Il se trouva donc que, par cette glaciale journée de mars, la femme du général fut la première personne du village à voir l’un des futurs occupants de cette charmante demeure. Elle passait devant le portail lorsque ce qui semblait être un jeune homme ﬂuet en jean et blouson de cuir dévala les marches du perron jusqu’à la BMW garée dans l’allée en criant :
— Rich ! Nous allons vivre ici, tu sais ! Putain, c’est censé être une maison, pas un décor pour la ﬁn de l’acte II !
C’est en ouvrant le coffre de la voiture pour en tirer un cartable rebondi qu’il aperçut une femme d’un certain âge, vêtue d’un manteau beige, le contemplant à travers la grille, la bouche entrouverte dans une expression tout à la fois surprise et consternée.
— Oh ! là là ! s’exclama-t-il. Pardonnez-moi !
Et, s’inclinant bien bas, il referma le coffre et disparut dans les profondeurs de la maison.
— Mon Dieu ! ﬁt Mrs Jerrold, haletante. Mon Dieu… Voilà qui ne va pas plaire au général.


1. Ford, en anglais, signiﬁe « gué ». (N.d.T.)

2. « Salut, bois couronnés… »


Deux hommes observaient la scène depuis le rez-de-chaussée du château. Le premier devait avoir une soixantaine d’années et frisait sans doute même les soixante-dix ans, bien qu’il n’évoquât jamais ce problème, fût-ce avec lui-même. Il était grand, svelte et distingué. Ses cheveux argentés, soigneusement peignés, dissimulaient sa calvitie. Son manteau sombre et son costume à rayures lui donnaient l’air d’un membre du Parlement.
Le second avait la quarantaine mais, bien éclairé et photographié avec un appareil muni d’un ﬁltre, on aurait pu lui donner une trentaine d’années. Il était vêtu avec inﬁniment plus de chic, dans un style décontracté mais luxueux. L’épais chandail multicolore venait d’Italie, le T-shirt crème, de France, le jean à la coupe impeccable et les chaussures montantes, des États-Unis : et si l’on avait le moindre doute sur l’authenticité de ces articles, une étiquette bien en vue prouvait l’origine de chacun. Ses cheveux bruns étaient coupés court et son visage, étonnamment bronzé pour un début de printemps anglais, était parfaitement lisse, à part deux petites rides d’expression autour de la bouche.
Le plus âgé tressaillit en voyant la réaction de la femme en beige devant la révérence du jeune homme.
— Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas ce genre de comportement qui va vous gagner le cœur des indigènes…
— Pour l’amour du ciel, Lawrence !
— Rich, tu dois mettre cet enfant en garde.
— Certainement, mais toi, tu ne t’en mêles pas, si tu veux bien.
— Oh, mais je ne dirai pas un mot !
La porte d’entrée claqua de nouveau.
— Rich ?
— Nous sommes ici.
Le jeune homme entra, le cartable à la main.
— Le premier indigène a été repéré. J’ai bien peur qu’elle m’ait entendu dire « putain », mais ces gens-là ne parlent probablement pas notre langue. Alors, qu’est-ce qu’on a décidé ?
— Ce sera mon cabinet de travail.
— De travail ? Et à quoi vas-tu travailler, Rich, dans ton cabinet de travail ?
— Bon… mon bureau, si tu veux.
— Tu veux dire que tu vas apporter des dossiers à la maison ? Je croyais t’avoir entendu dire que tes week-ends seraient rien que pour nous.
— Peut-être que Richard entend par là un endroit où il puisse se réfugier.
— Pour fuir qui ?
— La vie ! Nous avons tous besoin d’un coin à nous. Après tout, Bless, vous avez tout le grenier.
— Comme atelier et comme bureau, Lawrence. Je vais faire marcher une affaire, ici. Rich, lui, sera à Londres toute la semaine.
— À quoi d’autre allons-nous utiliser cette pièce ? demanda Rich avec agacement. Bon sang, nous avons tant de pièces qu’on ne s’y retrouvera pas si on ne leur donne pas au moins un nom.
— Tu n’aimes pas cette maison…, déclara Bless en soupirant.
— Je l’adore. Mais il y a neuf chambres !
— Et alors ?
— Qu’est-ce qu’on va faire de neuf chambres ?
— En garder cinq et transformer les quatre autres en salles de bains. Je croyais que c’était réglé. Tu aurais dû repérer les lieux avant d’acheter.
— Je n’ai pas le temps, Bless. Je mène deux productions de front.
— Oh, mon Dieu ! Je sens venir l’ulcère numéro trois.
— Je parle sérieusement…
— Je sais. Moi aussi…
Bless posa le porte-documents par terre et marcha jusqu’à la cheminée, les mains dans les poches. Il contempla le plancher, soupira et lança, d’un seul souffle :
— Je le savais. C’est une horrible erreur. Nous n’aurions pas dû acheter cet endroit. C’est ma faute. Je me suis emballé.
Rich traversa la pièce et lui passa un bras autour des épaules.
— Mais tu l’aimes ?
Bless acquiesça puis le regarda en penchant la tête.
— En fait, c’est toi que j’aime. Ici, c’est plutôt un endroit où vivre… vivre avec toi.
— Je vais aller prendre quelques mesures là-haut, annonça Lawrence en se dirigeant vers la porte à pas exagérément discrets.
— Vous pouvez rester, Lawrence. Vous ne risquez absolument rien. Je ne vais pas lui arracher ses vêtements.
Lawrence toisa le jeune homme d’un regard glacial.
— Et cette pièce… ? demanda-t-il d’un ton hautain et manifestement désapprobateur.
Bless eut un grand sourire et déposa un baiser sur la joue de Rich.
— C’est son cabinet de travail !
— Parfait, ﬁt Lawrence d’un air revêche.
Il nota quelque chose sur son bloc avant de quitter la pièce.
— Oh, merde ! Est-ce qu’il va me faire la tête à jamais ?
— Il lui faut du temps pour faire connaissance avec les gens, dit Richard en serrant son ami dans ses bras.
— Merde… il n’en a pas besoin, non ? Je veux dire : de me connaître.
— Bless, Lawrence est mon plus vieil ami.
— Mais oui, mais oui… Tu me l’as déjà dit ! Mais maintenant, tu as un amant à domicile.
— Allons revoir la salle de dessin.
Le prenant par la main, Rich l’entraîna, à travers le hall d’entrée, vers l’arrière de la maison.
— C’est bien ce que je suis, non ?
— Quoi donc, Bless ?
— Ton amant.
— D’après toi ?
— D’après moi, c’est très difficile de te connaître vraiment, répondit gravement Bless. Mais je suis prêt à faire de mon mieux pour y arriver, ajouta-t-il en souriant.
Ils échangèrent un long regard complice.
— C’est vraiment un très bon architecte. Nous avons de la chance de l’avoir.
— Oh, non… je t’en prie ! s’exclama Bless.
— Quoi donc ?
— Ne me traite pas comme un arriéré. Lawrence n’est pas ici parce que c’est un bon architecte. Nous n’avons même pas besoin d’un architecte. Je pourrais faire un croquis de ce qu’il nous faut au dos d’une enveloppe tout en préparant un risotto. L’unique raison de sa présence ici, c’est que tu ne veux pas le vexer…
— Ne parle pas si fort.
— Et s’il risque de se vexer, c’est parce qu’il s’imagine que tu es sa chose.
— Bless… tais-toi !
— Où vas-tu vivre du lundi au jeudi ?
— Dans mon appartement, répliqua Rich. Mon appartement, Bless. Le mien.
— Ton appartement où je n’ai jamais mis les pieds depuis un an, deux mois et dix-sept jours que nous… Quelle est la description politiquement correcte de ce que nous faisons ?
— Depuis que nous baisons, riposta Rich avec agacement.
— Oh, vraiment ? Et moi qui croyais que ça signiﬁait plus que cela.
— Oh ! Bordel de merde !
— Eh bien… pourquoi, mon cher Rich, n’avons-nous jamais baisé – comme tu le dis avec tant de délicatesse – dans ton luxueux appartement avec terrasse ? Peux-tu me l’expliquer ?
— Parce que c’est aussi là qu’habite Lawrence. Et il a toujours été convenu entre nous…
— … de ne pas ramener vos conquêtes à la maison. Je sais, je sais.
Il y eut un silence embarrassé. Ils entendaient au-dessus d’eux Lawrence qui passait de pièce en pièce. Bless ﬁt quelques pas. Il avait un peu honte de son attitude et s’en voulait de laisser la présence de Lawrence l’affecter à ce point.
— Pardon, ﬁnit-il par dire en regardant par une des hautes fenêtres la terrasse et les parterres.
— Enﬁn, j’achète une maison pour toi ! s’écria Rich d’un ton où se mêlaient l’agacement et la supplication.
— Je croyais que c’était pour nous.
— Bless ! Tu sais bien ce que je veux dire.
— Oui. Seulement… pourquoi ai-je l’impression d’être une femme entretenue ?
— Parce que c’est ce que tu es !
Rich le serra dans ses bras puis il poussa un gémissement.
— Qu’allons-nous faire de toutes ces terres ? dit-il en contemplant les hectares qui s’étendaient devant eux.
— Il faut en faire quelque chose ?
— Mais oui !
— Quoi donc ?
— Est-ce que je sais, moi ? Bêcher… tailler… toutes ces choses… De ma vie, je n’ai jamais creusé une tranchée.
— À t’entendre, on se croirait en pleine guerre de 1914.
— C’est presque ça. La nature, il faut la contrôler. Il faut lui montrer qui est le patron. Sinon, elle prend le dessus.
Il frémit et s’éloigna, mais Bless resta collé au carreau, observant le paysage avec un intérêt nouveau.
— Ça me paraît étonnamment soigné, quand on pense que la propriété était inoccupée. Peut-être que ça se fait tout seul ?
— Tu imagines peut-être que tu as devant les yeux du gazon synthétique et des arbres en polystyrène ? Désolé ! C’est du vrai. Tu n’es pas au théâtre, ici… pas plus que mon cabinet de travail n’est un décor pour la ﬁn de l’acte II !
— Un point partout…
— Dans quelle pièce, au fait ?
— Le Meurtre de Roger Ackroyd ! ﬁt Bless avec un frisson.
Puis il haussa les épaules :
— J’ai dit ça à cause de Lawrence. Il m’énervait.
— Sa présence ne devrait pas t’affecter à ce point. Oh, et puis… la révérence…
— Une gaffe ? gémit Bless.
— Énorme ! ﬁt Rich en hochant la tête. À la campagne, reprit-il avec un grand sourire, il faut être un mec.
— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Mais ça vaut pour toi aussi, mon cœur. Tu n’as pas exactement l’air d’un paysan, tu sais ?
— Non ? Pourquoi ?
— Les chandails Armani, les vestes Saint-Laurent, ﬁni tout ça. Culotte de golf et canadienne.
— Hmmm ! ﬁt Rich en ronronnant. Mais ça peut être très seyant !
Il s’approcha et prit Bless par la taille.
— Richard, un peu de tenue ! Lawrence est là-haut. De quoi parlions-nous ?
— Du jardin.
— Ah oui ! Il m’a l’air étonnamment soigné.
— C’est seulement parce que la famille a gardé un jardinier pendant qu’ils s’empoignaient à propos du testament. L’agent immobilier les a persuadés que le parc était un atout important pour la vente.
Bless regarda par la fenêtre d’un air pensif.
— Est-ce que tu connais vraiment quelque chose au jardinage ?
— Grands dieux, Rich, oui ! Il y pousse des ﬂeurs. L’odeur de l’herbe fraîchement tondue. Les brouettes… les arrosoirs… les roses… et… Je ne suis pas très fort pour les noms mais je compte bien apprendre. Il y a… le sarclage et… il faut planter un tas de choses aussi. On met le côté sale dans la terre. Je m’y connais.
— Nous ferions quand même mieux de garder le jardinier.
— Bon, juste le temps que je maîtrise l’art du jardinage, dit Bless. Si je viens vivre ici, alors ça veut vraiment dire vivre. Je n’ai pas l’intention de me conduire comme un réfugié. Je dois faire partie de la communauté.
— Comment ?
— Je n’en sais rien. Comment est-ce qu’on… s’intègre ? C’est comme ça qu’on dit ?
— Ça ne me paraît pas mal ! dit Rich avec un large sourire.
— Attends un peu. Tu verras. Je vais faire la connaissance de tous les gens du village. Je vais organiser des choses. Nous donnerons des garden-parties et… Qu’est-ce qu’on fait à la campagne ?
— On savoure les plaisirs de la campagne.
— Un peu de hauteur, Rich, s’il te plaît. Nous sommes les seigneurs du château. Nous devons tenir notre rang.
— Mais il n’y a pas d’autres plaisirs à la campagne…
— Bien sûr que si. Tu es fou ? Nous pourrions faire l’amour dans la rue pour être sûrs d’effrayer les chevaux. J’ai décidé de m’intégrer mais je ne vais certainement pas renoncer à être moi.
— Dieu soit loué, soupira Rich.
— Dieu, mon chou, a très peu à voir dans tout ça ! le rassura Bless avec un dandinement à la Mae West.
Et ç’aurait bien pu être là et sur-le-champ, en plein salon, le baptême du feu pour le château de Bellingford si Lawrence n’était arrivé, brandissant un mètre avec un air de reproche.
— Je suis gelé, annonça-t-il. Si on retournait à Londres retrouver la civilisation ?


3. « … d’un reste de verdure »


Bless entra dans la pièce en s’essuyant les cheveux. Il trouva Maggie occupée à servir du vin.
— Un verre ? proposa-t-elle.
— Certainement, madame ! ﬁt-il en s’inclinant docilement.
Puis, frissonnant, il s’accroupit devant le radiateur à gaz, se brûlant les genoux qui dépassaient de son peignoir.
— Tu es nu là-dessous ? demanda Maggie en ouvrant un paquet de chips pour en fourrer une poignée dans sa bouche.
— Gardez vos distances, Miss Heston. Un geste déplacé et je vous poursuis en justice pour harcèlement sexuel.
— Je plaisante. Si je me décidais, tu ne pourrais pas m’échapper.
Elle fendit l’air du tranchant de sa main.
— Banzaï ! Tu te retrouves sur le dos, à implorer miséricorde.
Maggie soupira en reprenant une poignée de chips.
— Ne t’inquiète pas : tu ne risques rien. J’ai renoncé au sexe. Ça me prend la tête.
— Évidemment, tu t’entiches toujours de nullards ou de psychopathes.
— Exact ! Tandis que toi…
— Tu peux penser ce que tu veux de Rich, mais il est tout sauf nul.
— Quant à savoir s’il est psychopathe… Il faut fréquenter quelqu’un pendant des années avant de découvrir sa vraie personnalité.
— Mais je le connais depuis des lustres.
— Un an !
— Un peu plus.
— Oh, toute une vie !
— Écoute, avant lui, mon record, c’était dix-huit jours avec le même amant. Autant dire une éternité, ajouta-t-il en frissonnant.
— Alors celui-là, justement, il était psychopathe.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— C’est moi qui ai recueilli ton pauvre corps blessé, tu te souviens ?
— Bah… À quoi serviraient les amis, sinon ?
Bless secoua ses longs cheveux et Maggie décida de ne rien ajouter au sujet de Richard Charteris – du moins pour l’instant. Elle reposa son verre et passa ses mains dans ses cheveux courts comme pour s’assurer qu’ils étaient toujours là.
— Ce n’est pas juste.
— Quoi donc ? interrogea Bless en s’étirant.
— Tes cheveux. Ce n’est pas juste que tu aies une abondante crinière d’un blond miel alors que je n’ai que quelques poignées de cheveux gris sale.
— Mes cheveux ne sont pas miel, ils sont châtain naturel. Ce qui est d’ailleurs regrettable. J’ai lu quelque part que plus les follicules sont clairs, plus leur vie est brève. Je pourrai m’estimer heureux si je ne suis pas chauve à trente ans.
Se rendant compte qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux, Bless se redressa. Les cheveux de Maggie n’étaient pas ce qu’elle avait de mieux : ils étaient quelconques et clairsemés, et, à juste titre estimait-il, elle faisait un complexe là-dessus. Il s’empressa donc de changer habilement de sujet.
— Merde ! gémit-il. Un jour j’aurai trente ans !
— Désolée, mon chou, tu devras encore patienter trois ans, s’exclama Maggie. Alors, vas-y, reprit-elle en enﬁlant ses chaussures, raconte-moi la journée.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Comment ça s’est passé ?
Il y eut un silence. Bless regardait ﬁxement les ﬂammes du radiateur.
— Lawrence est venu avec nous.
Maggie assimila cette information en se penchant pour prendre une nouvelle poignée de chips. Puis, comprenant qu’il n’allait rien ajouter à cette déclaration apparemment lourde de sens, elle lui lança le paquet.
— Maggie, ma chérie, sais-tu combien de calories il y a… ?
— Oh, je t’en prie ! Tu es jeune, tu n’as pas ﬁni ta croissance.
— C’est bien là le problème, dit-il en se remplissant la bouche et en mâchonnant.
Maggie le dévisageait, hésitant encore à jouer la carte de la meilleure amie. « Et à quoi servent les meilleures amies ? » lui répétait une petite voix… Alors elle se décida :
— Pourquoi fais-tu ça, Bless ?
— Désolé. J’accapare toute la chaleur.
— Mais non ! Ce n’est pas de ça que je parle. Pourquoi quittes-tu Londres ? Pourquoi vas-tu t’enterrer en pleine campagne ?
— Par amour.
— Merde ! Je sais que tu l’aimes, reprit-elle avec un haussement d’épaules. Mais est-ce que ça ne serait pas plus sage ou plus sûr de commencer dans un endroit semi-rural, comme Barnes ou… voyons, je ne sais pas… Hampstead, tiens. C’est abominablement plouc.
— Hampstead ? Mais tu es folle ?
— Je reconnais que ce n’est pas à proprement parler le cœur vibrant de la métropole, mais il y a des gens qui vivent là-bas, tu sais.
— Pour le savoir, je le sais : l’appartement de Rich est à Hampstead. Donc, Lawrence vit à Hampstead.
— Alors, conseille à ton ﬁancé de donner ce foutu appartement à Lawrence. Il peut se le permettre, non ?
— Il dit que si nous habitions à deux pas, Lawrence se sentirait rejeté.
— Mais il l’est.
Une nouvelle et affreuse pensée traversa l’esprit de Maggie.
— Il est sur la touche, c’est bien ça ? Je veux dire : ils ne baisent plus ?
— Je ne crois pas qu’ils aient jamais baisé. En tout cas pas depuis des années.
— Comment tu le sais ?
— Je t’en prie ! Tu ne connais même pas Lawrence… Je te garantis qu’ils ne couchent pas ensemble. Je ne vois pas qui pourrait coucher avec Lawrence, d’ailleurs. Il faudrait déjà réussir à le toucher. Il est du genre à porter des gants pour te serrer la main.
Maggie haussa les épaules :
— Une version un peu radicale du sexe sans risques ?
N’entendant pas de réponse, elle ramassa le sac de chips posé par terre. Puis, passant une jambe par-dessus le bras du canapé, elle agita le pied d’avant en arrière en mâchonnant d’un air songeur.
— Tu vas grossir, Mags…
— S’il te plaît, pas maintenant…
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis en état de choc.
Bless fronça les sourcils. Par moments, la conversation avec Maggie ressemblait à l’accouplement avec un porc-épic : rien que des épines, aucun répit.
— Pourquoi es-tu en état de choc, Maggie ? demanda-t-il, se décidant à tenter une approche raisonnable.
Elle ﬁt du paquet de chips vide une boule qu’elle jeta dans la corbeille à papier puis se dirigea vers la fenêtre en poussant un grand soupir. Bless l’observait avec une inquiétude croissante.
— Mags ? Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ?
— Non, répondit-elle, lui tournant toujours le dos. Je ne suis pas malade.
— Alors quoi ?
— Je ne veux pas que tu t’en ailles.
— Oh, bonté divine ! Nous serons à quatre-vingts kilomètres par l’autoroute. Nous n’émigrons pas en Sibérie, que je sache !
— Tu ne peux plus faire une phrase sans dire « nous ».
Maggie pivota lentement sur ses talons et le regarda en souriant. La tête appuyée sur sa main, Bless soutint son regard. Elle portait un pantalon noir moulant et un T-shirt très ample qui ﬂottait autour de sa poitrine imposante et ferme. La lumière qui venait de la fenêtre baignait d’une auréole ses cheveux qui lui posaient tant de problèmes et elle avait le visage dans la pénombre.
— Ce qui te manque, ce sont tes abrutis et tes psychopathes, voilà le problème, dit-il.
— Pas du tout. Je suis confrontée au fait que tu vas me manquer.
— Mags…
— Bon… d’accord. Si c’est un enterrement de première classe que tu veux…
— Mais je suis amoureux de lui, Mags.
Elle s’approcha de la table basse et se resservit un verre de vin sans lui en proposer.
— D’ailleurs, il faudra des mois avant que nous puissions réellement nous installer à Bellingford. Tu sais ce que c’est, avec les ouvriers…
— Alors pourquoi as-tu donné congé pour ton appartement ?
— Il y avait un mois de préavis. Je te gêne, ici ?
— Bien sûr que non. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Sauf si, d’aventure, je m’entichais tout d’un coup d’un fabuleux comte italien… Là, mon chou, il te faudrait partir. Jamais je ne te ferais conﬁance, avec un comte italien dans la maison !
— Ne crains rien, ma chérie, mon comte, je l’ai déjà ! lui assura Bless en s’étirant avec un soupir de satisfaction.
— Voilà une réplique qui passerait difficilement dans un spectacle pour enfants.
Ils éclatèrent de rire tous les deux et Maggie revint s’asseoir sur le canapé.
— De quoi vas-tu vivre au fond de la campagne ?
— Pas aux crochets de Rich… si c’est ce que tu sous-entends.
— Je ne sous-entends rien du tout. Je te pose une simple question.
— Des Tricots Bharnoff.
— Bless… je t’en prie !
— Quoi ?
— Jusqu’à maintenant, on t’a commandé un modèle de chandail. Ça t’a rapporté combien ?
— Ils m’ont payé trois cents livres. Et, reprit-il en levant les mains pour l’arrêter dans son élan, avant que tu me fasses remarquer que ça ne va pas exactement subvenir à mes besoins, reconnais au moins, Mags, que c’est un début.
— Ou une ﬁn…
— J’ai un agent.
— Formidable. Comme ça, en plus, tu lui verses une commission !
— Si elle me trouve des commandes, je serai ravi de lui verser une commission.
— Si !
— Je suis encore présentable. Je pourrais poser pour des photos.
— Les voisins vont être vraiment ravis de découvrir dans leurs suppléments dominicaux le jeune seigneur du village faisant de la publicité pour un tonic basses calories.
— Si seulement !… Imagines-tu combien je gagnerais si j’étais sous contrat avec Schweppes ? Seigneur ! Je pourrais entretenir Rich.
— Tu peux difficilement rivaliser, mon chéri. Il est milliardaire.
— En tout cas, ce n’est pas pour son argent que je pars vivre avec lui.
— Je sais, c’est pour sa queue. Mais qui va payer tes cravates et ton dentifrice ?
— Moi.
— Comment ?
— À la sueur de mon pauvre front !
— C’est bien ce que je disais. Il va te salarier dans son lit. Autrement dit, il va t’entretenir.
— Cette histoire ne te plaît vraiment pas, hein ? demanda Bless d’un ton contrit.
Puis la colère le prit :
— Tu es bien comme tous les autres, Mags. Ça te paraît improbable et impossible parce que nous sommes deux hommes.
— Bless, s’il te plaît, pas ça… pas avec moi…
— Mais si, au fond de toi, tu le penses. Si nous étions un homme et une femme, est-ce que tu me poserais toutes ces questions ? Bien sûr que non. Mais je suis un homme… et Rich aussi. Nous avons décidé de vivre ensemble. Non pas dans l’anonymat d’un grand immeuble, mais dans une belle maison au milieu d’un village de la campagne anglaise. Ce que nous voulons est parfaitement légal. Ça n’a même rien d’original… Alors, quelles objections as-tu à faire ?
Maggie leva la main dans un geste de désespoir théâtral.
— Bless, le ciel s’emplit de ﬂammes.
— Oh, mon Dieu ! La grande scène du deux !
Maggie haletait et s’étranglait.
— La fumée m’étouffe, lança-t-elle d’un ton tragique.
Mais ce brusque numéro de Grand-Guignol n’eut que peu d’effet sur Bless : il se contenta de se passer la main dans les cheveux et de boire une autre gorgée de vin.
— Maggie, mon ange, murmura-t-il, s’intéressant soudain à une éraﬂure qu’il avait sur le bras, essaie de garder le sens des réalités, veux-tu ? Dis-toi que tes cheveux pousseront… que tu rencontreras un comte italien… que tu iras au bal… Fais-moi conﬁance, ﬁt-il en levant vers elle un visage souriant, tes bébés sortiront la tête la première, riant et embaumant le hasch…
— Pour qu’on les coffre tout de suite ! N’essaie pas de détourner la conversation. Tu sais très bien d’où vient la fumée, Bless. Reconnais-tu ces ﬂammes ? Vois les cendres qui volent autour de nous…
Et, se prenant au jeu, elle mima la danse des cendres.
— Ce serait bien qu’on te propose un rôle rapidement… Le plus tôt serait le mieux, gémit Bless, tu es cruellement en manque d’expression dramatique.
— Tous ces vaisseaux en ﬂammes…
— Bon, je vais m’habiller. Ça me prendra peut-être un peu de temps…
Maggie agita un doigt menaçant dans sa direction.
— Tu brûles tous tes vaisseaux, Bless. Cette fois, ça y est. Tu ne peux plus faire marche arrière.
Mais Bless était déjà dans le couloir.
— Des bois couronnés d’un reste de verdure, Mags ! Et de verts pâturages…
Bless entra dans la chambre d’amis qui était devenue provisoirement sa résidence, du moins en attendant que le château soit prêt. Après cela, qui savait ce qui arriverait ? Il ne reverrait peut-être plus jamais Londres… Et, apercevant son reﬂet dans le miroir au-dessus de la commode, il se rembrunit soudain. « Elle a raison, songea-t-il. Plus question de faire marche arrière. » Là-dessus, il rassembla ses cheveux et les attacha avec un élastique.
— Mais ma pauvre ﬁlle, cria-t-il, tu es jalouse, c’est tout !
— Va donc planter des patates ! riposta-t-elle.
— Mais c’est ce que nous allons faire. Nous avons un immense jardin.
Puis, baissant la voix, il murmura à son reﬂet dans la glace :
— Salut, bois couronnés d’un reste de verdure !


4. Des nouvelles de Doris Day


Avril cette année-là se montra fort convenable. Les averses tombaient la nuit et les journées étaient suffisamment ensoleillées pour persuader tout le monde, sauf les plus pessimistes, de laisser son manteau à la maison et d’ouvrir son col.
À Bellingford, les jardins étalaient à l’envi une symphonie de couleurs pointillistes. Dans la cour boueuse de la ferme de Martin régnait une folle animation.
Et pendant ce temps-là, à Bellevue…
— J’ai voulu cueillir une jonquille…, roucoulait Doris Day en nettoyant la face intérieure des carreaux du salon.
Elle ne connaissait que sommairement les paroles mais d’ordinaire on pouvait identiﬁer l’air. Au ﬁl des années, Doris s’était approprié le répertoire de sa célèbre homonyme et elle trouvait toujours la chanson qui convenait pour chaque occasion. Aujourd’hui, elle était de bonne humeur : c’était plus l’absence du général que le soleil sur le jardin qui en était la cause. Mrs Day – rares aujourd’hui étaient ceux qui l’appelaient Doris – faisait le ménage à Bellevue depuis que les Jerrold y étaient arrivés. Et, pendant tout ce temps, elle n’avait guère échangé que quelques brèves banalités avec le général : un « Bonjour » peu amène lorsqu’il la croisait dans le vestibule, un « Excusez-moi ! » précipité si elle tombait sur lui à l’improviste dans une pièce. Non pas que Mrs Day eût particulièrement peur de lui, mais ils n’avaient jamais été destinés à se fréquenter et n’avaient pas l’intention de commencer maintenant, si tard dans l’existence.
Mrs Day était une enfant du pays. Avant l’avènement du tracteur, son mari, Stan, conduisait un attelage de chevaux à la ferme de Martin. Il avait été emporté par la grippe peu après la soirée de l’Armistice et reposait pour toujours au pied d’un if dans le cimetière de Saint-Michel-et-tous-les-Anges, où un jour sa femme viendrait le rejoindre. Se retrouvant avec toute sa marmaille à élever, Doris Day était parvenue à travailler la terre et à mettre au travail chacun de ses enfants dès l’âge de quinze ans. Ils étaient à présent dispersés aux quatre coins du monde, d’Adélaïde à Alberta.
L’exception, c’était Alec, le plus jeune ﬁls de Doris. Âgé aujourd’hui d’une cinquantaine d’années, il travaillait pour Partridge, l’entrepreneur local chez qui il faisait un peu de tout. Il n’était pas ce qu’on appellerait qualiﬁé, mais il pouvait démolir un mur ou plâtrer une cloison dès l’instant qu’il ne s’agissait pas d’une partie trop visible. Il travaillait lentement et ne se préoccupait guère des ﬁnitions, ce qui expliquait peut-être pourquoi son épouse, Jeannie, était partie depuis plus de vingt ans avec un nettoyeur de carreaux, emmenant avec elle les jumeaux après avoir fait main basse sur toutes leurs économies.
Sur le moment, Alec avait feint la surprise mêlée d’une sorte de désarroi, et il était tout naturellement allé chercher quelque réconfort auprès de sa mère. Une fois sous son toit, il avait poussé un soupir de soulagement et n’avait pas bougé de là depuis. Mrs Day habitait à cette époque un des pavillons de l’ensemble d’habitations à loyer modéré et, il faut en convenir, dès l’instant où Alec était arrivé, la qualité de sa vie s’était améliorée de façon spectaculaire.
Alec n’avait jamais eu l’étoffe d’un mari ni d’un père et, du jour où les siens l’avaient quitté, il n’avait plus jamais eu une pensée pour aucun des membres de sa famille renégate.
Quant à Doris, cet arrangement lui convenait à merveille. Alec apportait un modeste salaire, il payait la moitié du loyer et des frais du ménage. Elle n’avait pas à passer trop de temps avec lui pour la simple raison que, chaque soir, il allait au pub du Grand Cerf où il jouait aux ﬂéchettes ou aux dominos avec ses copains tout en éclusant d’innombrables pintes d’un cidre tord-boyaux. Il rentrait ensuite d’un pas incertain pour s’écrouler dans son lit, complètement bourré et tout content à la perspective d’une autre journée identique à la précédente. Sa mère et lui conversaient rarement et, quand c’était le cas, il s’agissait de phrases brèves et monosyllabiques énoncées sans aucun échange de regards et très souvent depuis des pièces séparées.
De temps en temps, Alec ramassait un potin intéressant et, quand cela arrivait, sa mère était la première informée.
— … mon ami chéri n’est plus mon chéri…, entonnait Mrs Day en crachant sur un carreau et en frottant de toutes ses forces.
Elle se redressa pour admirer son travail et aperçut la femme du général qui traversait la pelouse, chargée de branches ﬂeuries. Un sourire incroyablement malveillant s’épanouit sur son visage. Ramassant son matériel de nettoyage, elle sortit en hâte de la pièce et mit le cap sur la cuisine.
Rosemary Jerrold remplissait un seau au robinet de l’évier.
— Jolies ﬂeurs, ﬁt Mrs Day en entrant brusquement dans la pièce.
C’était une femme frêle, nerveuse, aux mouvements étonnamment vifs pour une personne de soixante-dix ans. Elle avait la démarche saccadée et chaotique d’une mante religieuse. Sa soudaine arrivée ﬁt sursauter Mrs Jerrold qui s’éclaboussa avec l’eau du seau.
— Oh ! Mrs Day ! Je ne vous avais pas entendue entrer.
— Ce sont vos nerfs, vous savez ! Il vous faudrait un tonique.
— Le soleil est bien assez tonique.
— C’est vrai, ma chère. Vous étiez dans le jardin, reprit Mrs Day qui avait l’habitude d’énoncer l’évidence. Jolies ﬂeurs ! gazouilla-t-elle. Très très jolies ﬂeurs.
— Oui. C’est pour l’église. Le général n’aime pas qu’on coupe des ﬂeurs pour la maison.
— Et pourquoi donc, ma chère ? demanda Mrs Day en allumant le gaz sous la bouilloire.
— Sans doute est-ce parce qu’il a passé une partie de sa vie en manœuvres. Il n’y a pas de place pour les raffinements dans l’espace conﬁné d’une tente. Pour lui, ﬂeurs et art de vivre sont des signes de faiblesse. Nous avons toujours mené une vie simple et modeste. Avez-vous mis de l’eau à bouillir, Mrs Day ?
— Oui, ma chère. C’est l’heure d’une bonne tasse de thé, la collation de onze heures.
— Bonté divine, j’ai l’impression que vous venez d’arriver.
— Imaginez ma surprise, poursuivit Doris sans relever cette remarque désobligeante. Mon Alec… vous savez qu’il a fait du merveilleux travail au château…
— Oui, c’est assurément surprenant, murmura Rosemary Jerrold en soulevant le seau de l’évier.
Mrs Day fronça les sourcils mais décida de ne pas relever ce qui semblait être une pique contre son ﬁls.
— J’ai entendu dire, Mrs Day, qu’on fait de grands travaux de remise à neuf au château…
— Quatre salles de bains ! Vous vous rendez compte ! Quatre salles de bains…
— Une famille nombreuse ? suggéra Mrs Jerrold en pliant les extrémités des branches pour les faire entrer dans le seau.
Mrs Day s’humecta les lèvres en souriant. Puis elle versa du lait dans deux tasses, sortit la théière.
— Vous êtes sûrement contente d’avoir de nouveau des voisins, dit-elle.
— Je crains que non. Nous nous sommes habitués au calme. Le jeune monsieur que j’ai aperçu – sans doute un des ﬁls – m’a paru un peu… un peu bizarre. Espérons qu’il ne joue pas du trombone ou de la guitare électrique. Pourvu qu’il ne crie pas ses gros mots toute la sainte journée… Le général a horreur du bruit.
— Vous apprendrez, ma chère, que le jeune monsieur en question n’est le ﬁls de personne, déclara Mrs Day en versant l’eau bouillante dans la théière. Merveilleux thé, un délice… Vous en voulez une tasse ?
Mrs Jerrold éprouvait une vague irritation à l’idée qu’on l’invite à prendre du thé dans sa propre cuisine, mais elle était trop bien élevée pour le manifester par autre chose qu’un léger froncement de sourcils. Mrs Day s’était installée à table et remplissait deux tasses sans attendre de réponse.
— Figurez-vous que vous n’avez pas tiré le bon numéro.
— Le numéro ? interrogea Mrs Jerrold. Quel numéro ?
— Le jeune monsieur, vous savez. Il n’est le ﬁls de personne. Absolument pas.
— Je ne l’ai aperçu qu’une fois. Je pensais…
— Erreur. Vous vous êtes trompée. Enﬁn, si on peut se ﬁer au jugement de mon Alec. Il l’a rencontré, voyez-vous. Il les a rencontrés tous les deux… Ils sont venus voir comment les travaux avançaient et mon Alec était là, à plâtrer un plafond, ﬁt-elle en aspirant bruyamment son thé. Je prendrais bien un biscuit.
— Je crois malheureusement que nous n’en avons plus, répliqua Mrs Jerrold, dont l’irritation commençait à poindre.
Mrs Day la ﬁxa d’un regard songeur.
— Je pensais simplement que je devais vous prévenir, Mrs Jerrold. Les deux messieurs qui ont acheté le château, ils cherchent quelqu’un pour s’occuper de la maison et on m’a vivement recommandée…
Il y eut un silence de mauvais augure. Rosemary Jerrold s’était habituée à sa femme de ménage. Ce serait dur d’en former une nouvelle. Le général était impitoyable sur la tenue d’une maison, mais il fallait que tout soit fait sans qu’il le remarque. Mrs Day était vieille, mais vive et ordonnée. Bien qu’elle n’ait jamais embrassé la carrière militaire, elle avait beaucoup de points communs avec Jonesy, la chère ordonnance du général qui, jusqu’à la ﬁn de ses jours, avait vécu selon deux maximes : « Vite fait, bien fait » et « Inutile d’astiquer ce que l’œil ne voit pas ». Doris Day appliquait ces deux règles. Il s’agissait de tout faire pour ne pas la perdre.
— Il nous reste peut-être du pain d’épice, proposa Mrs Jerrold d’un ton hésitant.
— J’aurais préféré un sablé mais bon, ça ira.
— Je n’ai pas de sablés, rétorqua Mrs Jerrold en se levant de table pour se diriger vers le placard à provisions.
Elle en convenait, il s’était opéré entre elles un regrettable renversement des rôles que n’approuvait nullement le général. C’est Mrs Day qui faisait la loi. En fait, tout le gros nettoyage était fait par la maîtresse de maison qui s’arrangeait d’ordinaire pour faire coïncider cette tâche avec les rares visites de Phyllis, la sœur du général, qui semblait prendre un plaisir pervers à s’acquitter des travaux ménagers. Les visites hebdomadaires de Mrs Day n’en étaient pas moins essentielles au bon fonctionnement de la maison et ce n’était pas le moment de chipoter sur de mesquins problèmes de hiérarchie. Elle décida de la ménager, aussi consentit-elle à engager la conversation.
— Deux messieurs, dites-vous, Mrs Day ? lança-t-elle d’un ton animé, voire amical. Ils sont donc deux, alors ?
— C’est exact. Deux messieurs seuls.
— Le père et le ﬁls, peut-être ? Ou bien des frères ?
— Mon Dieu, non, pas du tout. Je vous dis : deux messieurs seuls. Allons, nous savons ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?
Mrs Jerrold était maintenant sincèrement intriguée.
— Deux messieurs seuls, ma chère, répéta Mrs Day avec un rien de dégoût. Voilà ce qui arrive à notre bon vieux château. Miss Price, que Dieu ait son âme, mourrait en apprenant ça – enﬁn, si elle n’était pas déjà morte.
— Pardonnez-moi. Je ne vous suis absolument pas, dit Mrs Jerrold en ouvrant la boîte à pain d’épice.
— Deux messieurs, voyons. Vous savez…
— Quoi donc ?
— Des homos, pardi.
— Des hommes au paradis ?… Le jeune homme m’a pourtant semblé bien vivant… Je ne vous suis pas très bien, Mrs Day.
— Laissez tomber.
C’était Mrs Day maintenant qui commençait à s’énerver. La nouvelle qu’elle annonçait n’était pas accueillie avec la gravité qui s’imposait.
— Mais je ne comprends pas ce que vous me dites.
— Le château a été acheté par deux hommes, précisa Mrs Day avec un rien d’agacement. Deux hommes, Mrs Jerrold, ajouta-t-elle en mettant les points sur les i. Des célibataires.
— Ce sont peut-être de bons amis.
— Oh, je n’en doute pas.
— Peut-être ont-ils subi quelque tragédie et sont-ils venus s’installer à la campagne pour prendre un nouveau départ dans la vie. Un désastre ﬁnancier à la City, peut-être ? Ou un problème de famille ?
— Mrs Jerrold ! Allons, concentrez-vous un peu ! Je ne peux pas dire les choses plus clairement. Vous allez avoir comme voisins immédiats des hommes qui partagent tout. Des hommes… comme ça.
— Comme quoi ? ﬁt Rosemary Jerrold, ouvrant de grands yeux et cherchant à comprendre.
— Le genre à avoir des pratiques contre-nature, chuchota Doris Day.
— Contre-nature ?
— Ah ! Vous commencez à y voir clair, n’est-ce pas ?
— Et comment ces pratiques… contre-nature se manifestent-elles ? Ils ne sont pas membres d’une secte, non ? Ou du Parti travailliste ? Le général ne supporterait pas cela.
— Oh, Dieu vous vienne en aide, ma pauvre ! ﬁt Doris Day en reposant sa tasse avec fracas.
Elle se leva pour quitter la pièce.
— Vous êtes vraiment bouchée, vous savez. C’est comme si on parlait à un tuyau engorgé. Rien ne passe.
— Où allez-vous ? ﬁt la femme du général, le souffle coupé.
— Finir mon ménage dans le salon. Ça pourrait bien être la dernière fois que je travaille dans cette maison. Vous m’avez épuisée avec votre éternelle sottise.
— Mais vous m’insultez !
— Espèce de toquée ! Je préférerais travailler pour les bougres d’à côté plutôt que de fréquenter des gens comme vous !
Et, relevant ﬁèrement la tête, elle sortit de la cuisine en claquant la porte.
— Vraiment ! s’exclama Rosemary Jerrold.
Là-dessus, elle se mit à trembler. Elle ne supportait pas le mystère. Qu’est-ce que cette femme essayait de lui raconter ? Quelle importance si le château avait été racheté par deux messieurs seuls ? Qu’est-ce que cela avait de contre-nature ? Dieu du ciel ! Le général et elle avaient passé le plus clair de leur existence entourés par des centaines d’hommes. L’épine dorsale de l’Empire était constituée d’hommes. Le système éducatif était entre les mains d’hommes. Il fallait espérer que Mrs Day n’était pas devenue une adepte du MLF. Il n’aurait plus manqué que ça…
Assise à la table de cuisine, elle laissait ses pensées tourbillonner dans sa tête. La vie pouvait être si déconcertante pour un cœur pur…
« Deux messieurs seuls ? se répéta-t-elle en essayant de se calmer. Je crois en fait que le général va être plutôt content. Il préfère la compagnie des hommes. Il n’aurait pas du tout aimé voir quelque femme écervelée habiter à côté. Non ! Je crois que, pour une fois, j’ai une bonne nouvelle à lui annoncer. Je vais lui dire que nos nouveaux voisins vont être… »


5. « Deux messieurs seuls… »


Bessie Sugar apprit la nouvelle un peu plus tard. Elle lui fut annoncée par Tom qui la tenait de Ned, lequel la tenait de Charlie qui avait joué aux ﬂéchettes avec Alec. Comme toutes les rumeurs, c’était la version mutilée d’une demi-vérité lorsqu’elle parvint à la boutique.
— Oui, ma chère. On m’a dit que l’un est une vedette pop et que l’autre est son papa gâteau. Je pense que ce sera dans tous les journaux. Il faut s’attendre à des photographes qui campent dans l’allée et des cars en provenance de Londres, bourrés de collégiennes bouche bée…
Cette diatribe s’adressait à une femme calme et dodue qui n’était entrée que pour acheter des pastilles à la menthe et une miche de pain.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en pétrissant son sac à main.
— Je sais. C’est exactement ce que je ressens moi-même, Miss Bridey. Mais que voulez-vous ? C’est la vie moderne. C’est ça le progrès, n’est-ce pas ? Tout change. Il faudra bien nous habituer à avoir des gens de cette sorte parmi nous, maintenant.
— Vous avez appris tout cela de… ?
— Alec, le ﬁls de ma sœur Doris. Il était là-bas, au château, quand ils sont venus voir où en étaient les travaux.
Mrs Sugar secoua la tête en émettant de petits bruits désapprobateurs.
— Bien sûr, il faut sans doute de tout pour faire un monde et je ne vais pas juger les gens sur les apparences…
— Est-ce que ça va être si terrible, Mrs Sugar ? s’enquit Miss Bridey avec un frémissement dans la voix.
— Terrible ? Ce sera catastrophique.
— Mais avoir des artistes dans le village, cela pourrait être… stimulant.
— Stimulant ? Vous ne savez pas de quoi ces gens-là sont capables.
— Vraiment ?
— Je lis les journaux, Miss Bridey. Je me tiens au courant. Bien obligée, j’ai pignon sur rue, les gens viennent chez moi pour être informés. Écoutez bien ce que je vous dis, et souvenez-vous que vous l’avez entendu pour la première fois de la bouche de Bessie Sugar : avec des vedettes pop, c’est tout le temps boum ! boum ! boum ! et des veillées jusqu’à pas d’heure.
— Mais pas ici ! Ils n’auraient nulle part où aller. Il n’y a pas de boîtes de nuit. Pas non plus de… lieux de mauvaise vie. Ils feront tout ça à Londres et reviendront à Bellingford pour se reposer.
— On ne peut jamais savoir…
— J’imagine que même les chanteurs pop ont une vie de famille. Ils ne peuvent pas jouer tout le temps. Pas plus que, disons… ce charmant Mr Daltry n’est avocat en dehors des heures de bureau.
Mrs Sugar lui lança un regard noir. Elle n’aimait pas la contradiction.
— Je ne peux rien dire de Mr Daltry et de ses habitudes. Pourtant, on a entendu certaines choses…
— Je vous remercie, coupa Miss Bridey avec une politesse un peu mordante.
— Évidemment, vous, les nouveaux venus, vous habitez aux Trembles. Ce n’est sans doute pas la même chose pour vous… Mais nous, toute notre vie, on a habité au village et nos parents avant nous. Je mets un peu de votre monnaie pour le Club de Noël, n’est-ce pas ?
Et, sans attendre de réponse, elle nota un chiffre sur un registre et laissa tomber la monnaie dans un grand bocal.
— Pauvre vieux Bellingford, s’empressa-t-elle d’ajouter pour couper court à toute protestation. Nous voilà sous le feu des projecteurs sans qu’on nous ait demandé notre avis.
Une fois dehors, Miss Bridey se dirigea, avec un sentiment d’agacement, vers la maison qu’elle partageait avec ses deux amies. Elle ﬂairait dans cette conversation un déplaisant parfum de préjugés contre lequel elle aurait dû protester.
Miss Bridey, dès l’heure du déjeuner, rapporta cette conversation à Miss Hopkirk. Cet après-midi-là, Miss Hopkirk, qui était allée se promener à Belling Wood avec Rag, Tag et Bobtail, ses corgis adorés, rencontra Esther Daltry venue monter Belter, son hongre alezan tout aussi adoré. Il parut tout naturel à Miss Hopkirk de lui faire part de ce petit potin local.
Lorsque Esther raccrocha le téléphone ce soir-là, l’histoire qui s’était répandue dans une bonne partie du comté évoquait la vente du château à un pédophile toxicomane ainsi qu’à l’homme qui partageait sa vie, lequel, récemment encore, vendait ses charmes dans les rues de Soho – ou bien était-ce King’s Cross ? Il y a quelque chose de frappant dans une rumeur absolument sans fondement : sa crédibilité repose sur de subtils points de détail.
— Mais, comment protéger les enfants ? ﬁt, haletante, Mélanie Barlow, qui habitait une des luxueuses résidences de Tudor Drive et qui était l’épouse de Barry, l’informaticien.
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