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Mon corps est un champ de bataille, mais mon cœur reste un refuge. L’endométriose n’aura pas ma lumière.
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Ce matin, le temps est comme suspendu à un fil fragile dans la salle d’opération de la clinique de Rouen. Les néons, froids et implacables, projettent une lumière crue qui accentue les ombres sur les visages tendus et concentrés des chirurgiens qui s’affairent au-dessus de moi. Au centre, allongée sur la table d’opération, je devine que je suis blême, mes traits marqués par la douleur. C’est ainsi quand j’ai mal. Impossible de faire semblant. Mon corps, lui, doit sembler bien frêle et vulnérable sous ce drap bleu stérile. On m’a posé partout des électrodes qui surveillent mon rythme cardiaque. J’entends résonner son battement irrégulier dans la pièce, comme un écho de mon état critique. C’est un son qui me rappelle à la vie autant qu’il me fait frémir ; j’ai l’habitude des interventions chirurgicales, je suis même rodée à l’expérience, mais cela n’enlève ni la douleur ni la peur.
Le professeur Horace Roman, qui dirige l’équipe, me connaît bien. Il est penché sur moi, le regard fixé sur mon abdomen. Je sais que cette intervention aurait dû avoir lieu il y a déjà plusieurs semaines, et le chirurgien gynécologue a eu beau me dérouler la liste exhaustive des risques que j’étais en train de prendre, il n’a rien pu faire pour m’en convaincre. Je suis têtue : j’ai encore fait passer mon travail avant le reste. J’ai l’habitude d’écouter mon corps, de suivre mon sixième sens, et généralement, c’est plutôt une réussite ; je me demande si, cette fois, ce ne sera pas au péril de ma vie. Le professeur lui-même m’a mise en garde, et je dois bien avouer que ses yeux en disent long sur l’inquiétude que mon état lui inspire. Et Badri qui m’attend dans le couloir… Une larme coule sur ma joue à cette pensée. Cette larme que j’aimerais qu’il vienne essuyer d’un baiser. Faites que je le retrouve, saine et sauve, et que tout cela ne devienne plus qu’un mauvais souvenir.
« Préparez le scalpel ! » J’entends dans un demi-sommeil la voix du professeur restée ferme. La tension est palpable autour de moi. Chaque seconde s’étire, chargée d’une anxiété sourde. Les autres membres de l’équipe, le docteur Santi et plusieurs infirmières, se démènent. Ils sont presque dix dans cette salle d’opération. Leurs gestes sont précis mais empreints d’une lourdeur qui trahit la gravité et l’urgence de la situation. J’ai peur. Sous l’effet de l’anesthésie, je me sens partir. Je compte jusqu’à trois, comme chaque fois que l’on m’endort. Un… Mon challenge ? Me réveiller. Deux… Mais je devine la mort qui rôde. Trois…
*
« La sténose intestinale est sévère, elle était à deux pas de l’occlusion », murmure le professeur sans quitter des yeux l’écran qui projette l’image de l’IRM de mon abdomen en gros plan. Les couleurs vives des images contrastent avec le blanc cotonneux de la salle. Une sueur froide perle sur le front du médecin. Sur le mien aussi.
« Si on ne fait rien, elle ne tiendra pas longtemps. Comment a-t-elle pu résister à un tel supplice ?
— Aucune idée. Cette jeune femme doit avoir une bonne étoile qui veille sur elle, répond le docteur Santi, le front plissé par la concentration, mais il faut agir vite. » Il prend une profonde inspiration, puis incise ma peau bronzée. Je ne sens rien mais le son du scalpel tranchant ma chair bruisse dans la salle. Le sang s’écoule, les battements de mon cœur s’accélèrent, l’électrocardiogramme émet un bip strident, comme un cri d’alarme.
Camille, la plus jeune des infirmières du bloc, le regard rivé à l’écran, annonce d’une voix catégorique : « Fréquence cardiaque en hausse, on doit la stabiliser. » Son visage est tendu, elle serre les dents, quand le professeur, confiant, se met rapidement à la recherche de la source de l’occlusion dans mon abdomen.
La tension emplit la salle d’opération, chaque geste devient une question de vie ou de mort. Les autres membres de l’équipe échangent des regards, conscients que le temps joue contre eux. Le silence, dans le bloc, est aussi dense qu’un épais brouillard. On ne distingue plus que le bruit des machines et le cliquetis des instruments.
« On y est ! » s’exclame le professeur Roman, son ton se faisant soudain plus urgent. Il tire sur un segment de l’intestin, sombre et menaçant. « Cette partie est très endommagée, comme le laissaient penser les examens. Il était temps. »
Plus les mains du professeur s’affairent, plus la situation devient précaire. Malgré les puissants sédatifs, j’émets quelques gémissements. Une lutte infernale se déroule à l’intérieur de moi-même. Les battements de l’électrocardiogramme sont de plus en plus erratiques.
« Docteur, sa pression artérielle chute ! alerte Camille. Elle est en train de nous lâcher. Vite ! » Tout le monde s’active et les mots de l’infirmière flottent dans l’air, lourds de sens. Puis le calme revient et le silence se réinstalle, comme si le monde extérieur s’était évaporé.
« Refaites une injection immédiatement », répond le docteur Santi, le front perlé de sueur. Concentré, il continue son travail.
Les bruits mécaniques des instruments, le bip-bip de l’électrocardiogramme et le murmure des machines sont comme l’écho lointain d’un monde qui continue à tourner alors que je lutte pour la vie. Les secondes s’égrènent, chaque instant ressemble à un combat acharné contre le destin. Les chirurgiens savent qu’ils sont à la croisée des chemins. Suspendue entre la vie et la mort, je suis à la merci du résultat de cette opération incertaine et délicate. Mais je ne veux pas mourir !
Au-dessus de moi, des regards sont échangés. Ils n’ont pas pu entendre cette phrase, restée coincée au plus profond de moi, et pourtant, on dirait que leurs yeux y répondent. « Tiens bon », semblent-ils vouloir me dire.
*
Dans le couloir, de l’autre côté du bloc, Badri attend, anxieux. Ça fait des heures qu’il est là. Des heures qui semblent durer des siècles. Ses mains tremblent légèrement alors qu’il passe nerveusement la main dans ses cheveux. Son souffle est court et l’air entre péniblement dans ses poumons tant il a le cœur serré. Il jette des regards furtifs vers la porte, espérant en voir surgir un membre de l’équipe médicale. Il sait que je suis forte, courageuse, mais il se demande si cette fois j’ai vraiment compris l’ampleur de la situation et les risques de cette intervention.
Sait-il à quel point je l’aime ? Combien j’ai besoin de lui ?
Dans ce couloir sans âme, on dirait que le temps s’est arrêté. Pourquoi est-ce si long ? Badri se lève, commence à faire les cent pas, puis se rassied sans savoir quoi faire de lui. Il se sent inutile. Il ferme les yeux un instant, essaie de se concentrer sur des souvenirs heureux, mais l’angoisse le rattrape toujours. Ses pensées tourbillonnent.
Tout à coup, comme s’il feuilletait l’album photos de nos précieux souvenirs, des images de nos petits minois tout lisses et sans aucune ride pendant notre tout premier voyage lui viennent à l’esprit. C’était en 2002 ; nous avions mis des économies de côté pendant des mois pour nous offrir cette « croisière romantique en Égypte » trouvée sur Internet. Nous étions si jeunes, si insouciants, quand nous avions remonté le Nil, entourés de paysages à couper le souffle. Nous avions choisi une mini-croisière à petit prix, mais pour nous, c’était un rêve changé en réalité. Sur ce bateau, les autres touristes étaient devenus, le temps du séjour, nos meilleurs amis. Nous nous étions amusés comme des enfants, riant aux éclats et partageant des moments inoubliables. Puis, chacun était retourné à son quotidien, et nous nous étions perdus de vue. La vie avait repris son cours, mais elle avait laissé la douce empreinte des premiers souvenirs à deux, gravés à jamais dans nos cœurs.
Badri se souvient aussi de notre premier ciné, main dans la main, à nous dévorer des yeux dans la pénombre entre deux scènes dont nous n’avons rien oublié vingt ans plus tard. La beauté des images de Moulin rouge nous avait fascinés et nous étions tous les deux tombés sous le charme du personnage incarné par la merveilleuse Nicole Kidman. À tel point d’ailleurs que c’est le petit surnom que Badri me donne depuis ce soir-là : Satine. Est-ce celui qu’il murmure pendant qu’il m’attend dans ce couloir ?
Alors que des larmes de tendresse et d’effroi mêlés coulent sur ses joues, Badri se rappelle tous ces moments partagés ; il en vient même à espérer retrouver nos petites disputes du quotidien qui ne lui semblent plus aujourd’hui que des marques d’affection et des doux souvenirs. Chaque éclat de rire, chaque conversation, chaque regard échangé lui manque. Dans sa poitrine, le cœur serré, Badri ressent un besoin désespéré de retrouver ces moments de bonheur, de revivre cette complicité qui nous unit. Il sait qu’il doit rester fort et continuer à croire que je vais m’en sortir, mais l’attente devient insupportable.
Tandis que le professeur et son équipe continuent leur travail, le cœur battant à tout rompre comme le mien sur cette table, je m’accroche. Les heures passent, la lumière des néons brille toujours, mais dans cette salle d’opération, le temps s’est arrêté, en suspens. Ma vie est entre leurs mains. Personne ne sait encore si je vais en sortir vivante.
Dans le couloir, Badri espère.


Un cri strident fend l’air frais de cette nuit de pleine lune. C’est la sirène des pompiers. Le véhicule s’arrête brusquement devant l’entrée des urgences, ses phares illuminant la façade de l’hôpital d’une lumière blafarde. Les portes arrière s’ouvrent avec fracas, deux pompiers sortent précipitamment. « Vite, vite ! hurle l’un d’eux en direction de l’accueil, il nous faut du renfort ! »
Sur la civière, Rose est protégée par une couverture de survie. Sous le masque à oxygène qui cache à moitié son visage, sa pâleur inquiétante et ses lèvres d’un bleu livide trahissent l’urgence de la situation. Clément, qui vient de descendre du fourgon en chancelant, suit le brancard comme un zombie. Depuis qu’il a trouvé sa cousine inanimée sur le carrelage de la salle de bains, il a l’impression que le monde a cessé de tourner. Les pompiers ont mis presque une demi-heure avant d’arriver chez elle ; il a cru la perdre. Et à nouveau dans ce camion, son cœur a failli lâcher… C’est un cauchemar.
« Éloignez-vous, s’il vous plaît ! » crie l’un des pompiers, tandis qu’ils avancent à grandes enjambées dans le couloir des admissions où des urgentistes ont déjà volé à la rescousse. À cette heure-ci, seuls quelques patients assoupis occupent les sièges ; les regards se tournent vers le brancard. Les membres du personnel médical se précipitent pour prêter main-forte aux pompiers. Les visages sont fermés, les regards inquiets. Cette jeune femme semble vraiment mal en point.
Laurence Lepage, la cheffe des urgences, s’approche et demande ce qu’il s’est passé. « Tentative de suicide, répond le pompier réanimateur d’une voix blanche. Elle a été retrouvée inconsciente dans la salle de bains. Hémorragie. Nous avons dû la réanimer en route. » Le cœur du médecin se serre ; cette jeune femme doit avoir l’âge de sa propre fille. Elle fait signe à l’équipe de se préparer. « Emmenez-la au bloc, vite ! » ordonne-t-elle, tandis que les infirmiers s’empressent déjà autour de Rose pour l’entraîner vers l’ascenseur.
La double porte se referme. Clément est seul dans ce couloir qui ressemble à l’antichambre de la mort. Effondré, il ne peut s’empêcher de culpabiliser : si sa cousine qu’il aime tant a voulu mettre fin à ses jours, c’est qu’il n’a pas mesuré l’étendue de sa détresse. Il s’en veut tellement…
En salle d’opération, les lumières des néons s’allument les unes après les autres et les machines commencent à biper. Médecins et infirmiers s’agitent en silence avec une précision chorégraphiée. Le docteur Lepage se penche sur sa patiente, ses yeux cherchant un signe de vie. « Si tu m’entends, accroche-toi », lui murmure-t-elle de sa voix douce.
« Fréquence cardiaque en baisse, on va la perdre ! » signale Juliette, l’infirmière, en ajustant les électrodes sur la poitrine de Rose. Le docteur Lepage se redresse, son visage se durcit. « Vite, préparez le matériel pour l’intubation. Amenez-nous des poches de sang. »
Les secondes défilent, se déroule une véritable lutte contre la mort. La cheffe de service, le front plissé par la concentration, commence à administrer des médicaments pour stabiliser la pression artérielle de sa patiente, sous l’œil de l’anesthésiste qui surveille les paramètres vitaux. Mais sur l’écran, les chiffres continuent de chuter. « Reste avec nous, ma belle », murmure encore le docteur Lepage.
Tout à coup, l’électrocardiogramme affiche une ligne plate. Elle ordonne : « Préparez-vous ! » aux membres de l’équipe qui se mettent en position. Elle s’assure que les électrodes sur la poitrine de Rose sont bien en place puis crie : « Tout le monde s’écarte ! » tandis qu’elle se prépare à administrer le choc électrique. L’anesthésiste reste concentré, prêt à intervenir si nécessaire.
« Trois, deux, un… choc. » Le docteur Lepage appuie sur le bouton du défibrilateur. Un bruit sourd résonne dans la salle alors qu’un courant électrique traverse le corps de Rose. Les membres de l’équipe retiennent leur souffle, espérant un miracle. La machine émet un bip strident, puis un autre. La ligne sur l’écran se redresse légèrement, mais ce n’est pas suffisant. « Pas encore ! s’exclame le docteur Lepage, son visage marqué par la tension. Préparez une autre décharge. »
« Fréquence cardiaque toujours instable », alerte Juliette en ajustant les réglages sur le moniteur. Le docteur Lepage se tourne vers elle, déterminée. « On n’abandonne pas. On continue. » Elle se repositionne. « On s’écarte ! » répète-t-elle, et une fois de plus, elle appuie sur le bouton. Le choc est administré, et cette fois, la ligne sur l’écran montre une légère oscillation. Un murmure d’espoir parcourt la salle.
« On a un rythme ! » s’écrie l’anesthésiste, mais le docteur Lepage ne se laisse pas emporter par l’optimisme. « Ce n’est pas suffisant. On doit stabiliser sa pression artérielle. Juliette, prépare les médicaments. » Le docteur Lepage commence à en administrer par voie intraveineuse, guettant les réactions de Rose. La pression artérielle remonte légèrement, mais le chemin est encore long. « On doit continuer à surveiller son rythme cardiaque. Préparez-vous à une nouvelle décharge si besoin. Les prochaines heures sont décisives. »
Dans la salle, alors que tous les membres de l’équipe, concentrés et déterminés, luttent pour leur patiente, entre la vie et la mort, le temps qui s’écoule laisse planer un douloureux suspense. Les machines continuent de biper et le visage de Rose reste impassible, comme une toile vierge.
À l’extérieur, Clément attend sa cousine, son amie, sa confidente. Lui qui n’a jamais cru en Dieu se surprend à prier doucement. « Faites qu’elle s’en sorte », répète-t-il à voix basse entre deux sanglots. Le cœur chargé d’angoisse, il se demande si Rose sait combien il souhaite la voir sourire à nouveau. Chaque minute qui passe lui semble une éternité.


Ce soir, c’est au tour de Tata Paulette d’organiser le repas de Noël et de tous nous accueillir chez elle. Chaque année, à tour de rôle, ce sont mes parents ou l’un des frères et sœurs de ma mère qui reçoivent. Tata Paulette a le don de mettre de la joie partout et dans tout ce qu’elle fait. On dirait que le seul but de leur existence, à elle et son mari, est de rendre les autres heureux autour d’eux : une invitation au restaurant par-ci, une attention par-là, un service rendu à droite ou à gauche… Ils ont le cœur sur la main.
Depuis des semaines, à la maison, la soirée de Noël occupe toutes les conversations. On parle des petits plats que chacun prépare très à l’avance, des cadeaux qu’on découvrira sous le sapin illuminé et chargé de guirlandes, et des petites catastrophes qui ne manqueront pas de ponctuer la soirée. L’année dernière, c’est mon cousin qui s’est fait remarquer en plantant son front dans le coin d’un banc en bois… Entre le fromage et le dessert, dans le stress et l’épouvante de voir qu’autant de sang pouvait s’échapper d’un si petit garçon, Tonton Bibi a enrubanné sa tête dans un torchon tout propre et l’a installé sur les genoux de Tata Josiane à l’arrière de son Opel Corsa, direction l’hôpital le plus proche. Quand ils sont rentrés des urgences, trois heures plus tard, les festivités étaient quasiment terminées, mais nous étions tous impatients de retrouver Olivier.
Je me souviens qu’il arborait fièrement le bandage qui avait remplacé le torchon sanguinolent, et qu’il répétait, avec un sourire en coin et en bombant le torse à la façon d’un guerrier, que l’infirmière lui avait fait sept points de suture et qu’il n’avait « même pas pleuré ». Je me demande si cette année, quelqu’un va lui voler la vedette !
*
Qu’est-ce que j’aime la douceur de ces soirées de Noël. C’est un peu comme si le monde s’arrêtait de tourner pour un soir, pour une nuit, simplement pour nous rappeler que former une famille est quelque chose de doux et de joyeux. À la maison, la douceur est au rendez-vous, mais pas toujours. Si je devais décrire l’ambiance qui y règne, je dirais soutien, mais aussi rigueur et discipline. Bah oui, Papa est militaire, alors tout doit être au carré ; heureusement que je suis une petite fille docile, ce n’est pas trop difficile pour moi.
Il a ce regard perçant, une voix qui impose le respect, et une manière de faire qui ne laisse pas de place à l’improvisation. À la maison, toutes les semaines, c’est le même menu ; chaque vendredi, par exemple, Maman nous fait son riz cantonais. Il aime que tout soit organisé, que chaque chose soit à sa place. Même si derrière cette façade stricte, il y a un cœur tendre, un père qui aime profondément ses enfants. Mes parents savent que la vie est parfois dure, et ils font de leur mieux pour nous offrir un cocon de sécurité.
Quand vient Noël, ce moment où tout change et devient doux, il lui arrive même de se déguiser en père Noël, et la magie opère à chaque fois. Je ne sais pas si c’est lui, cette année, qui viendra dans son costume rouge avec un grand sourire derrière sa fausse barbe blanche. Sinon, l’un de mes tontons prendra le relais : pas de Noël sans Papa Noël !
Il y a quelques jours, mon père m’a déjà fait une belle surprise dans son costume rouge et blanc. C’était pour la fête organisée sur son camp militaire, à côté de chez nous, à Tours : il est arrivé déguisé… en hélicoptère ! J’étais si fière de lui. Quand j’ai compris que c’était lui qui descendait du ciel, j’ai pas arrêté de hurler aux autres enfants autour de moi : « Regardez, c’est mon papa ! C’est mon papa ! » Je ne crois plus au père Noël, mais cet instant était vraiment magique. Pour un instant, il n’était plus le militaire, mais un père Noël qui apportait la joie et les rires.
Ce soir, je suis sûre que les yeux de mes cousins vont briller d’émerveillement, hypnotisés par ce bonheur que procure chaque fois l’apparition de ce gros bonhomme en rouge. J’aime quand nous sommes tous là, assis autour du sapin, impatients de découvrir nos cadeaux. Les rires des enfants comme ceux des adultes résonnent dans la pièce et l’atmosphère est chargée de chaleur et d’amour. Encore un Noël sans ostentation, mais rempli de cette douce magie qui ne se trouve que dans les moments en famille.
Après le dîner, il y aura notre spectacle de danse. Ce moment est devenu une tradition presque aussi attendue que les autres étapes du rituel familial. D’ailleurs, chaque réunion de famille est une occasion de préparer un petit gala entre cousins. Celui-ci, j’y pense depuis des semaines et je me suis inspirée des chorégraphies que nous répétons au cours de danse : je vais apprendre à mes cousines et à mes cousins à imiter mes pas. Ce ne sera pas parfait et je devine la maladresse de notre allure, mais je vois déjà la fierté dans les yeux de mes parents, surtout ma mère qui adore ces moments-là, et de tous mes oncles et tantes. Et je crois bien que leurs sourires bienveillants décuplent notre énergie et notre volonté de bien faire. Notre spectacle, c’est notre façon de célébrer cette fête ensemble.
À chaque pas, à chaque pirouette, nous échangeons des regards complices entre enfants et, bien que concentrés et sérieux, nous laissons échapper des rires gênés quand l’un d’entre nous se trompe. Pour un instant, nous sommes aussi importants que les étoiles de Noël, illuminant la pièce de notre joie.
Et quand la dernière note s’éteint et que nous nous prenons les mains pour saluer le public comme sur la scène du plus grand théâtre du monde, les applaudissements chaleureux, les rires et les cris de joie résonnent si fort dans la pièce, que nous nous sentons enveloppés par l’amour de notre famille.
Encore un Noël parfait. Une fête simple mais précieuse, un des moments de complicité et de tendresse qui adoucissent les rigueurs du quotidien. Des souvenirs d’enfance à chérir toute sa vie.
Ces moments seront plus tard autant d’occasions de se remémorer, avec les cousins et les cousines, l’amour qui inonde notre famille. En dépit de la distance qui s’installera plus tard entre nous, au fil des déménagements et des aléas de la vie.


Rose arrive en courant dans l’appartement, le cœur battant d’excitation, prête à partager avec sa mère les souvenirs inoubliables de sa classe de nature dans les Landes. À Sabres, très exactement. Ensemble, quelques jours avant le départ, elles avaient repéré sur la grande carte routière cette petite ville située à quelques dizaines de kilomètres de l’océan. Elle a tellement de choses à leur raconter sur tout ce qu’ils ont vécu à l’ombre des pins maritimes ! Dans la voiture, elle a à peine eu le temps de glisser quelques mots à son père sur cette première expérience, mais maintenant, elle déborde d’envie de tout raconter.
Son visage s’illumine d’un large sourire et ses joues rosies par l’air marin lui donnent un autre air. « On a dormi sous une tente dans un endroit magnifique, avec des arbres qui dansaient dans le vent et des oiseaux qui chantaient dès le lever du soleil ! » s’exclame-t-elle, les yeux pétillants. « C’était incroyable, et je n’ai même pas eu peur ! » ajoute-t-elle avec fierté. Pourtant, au fond d’elle, elle se souvient d’un moment de solitude. Sous la tente, ses copines riaient et s’amusaient, mais elle n’osait pas vraiment se joindre à elles. C’était la première fois qu’elle campait, et l’éloignement de ses parents la rendait un peu nerveuse. Quand le calme s’est installé et que la nuit est tombée, Rose s’est sentie seule, allongée sur son tapis de sol, les yeux fixés sur la toile, où les ombres des grands arbres dansaient. Le bruit apaisant des vagues au loin lui rappelait qu’elle était loin de chez elle. Elle pensait à son papa, à ses bras réconfortants et à sa voix douce qui lui disait que tout irait bien. Il lui manquait déjà.
Heureusement, elle avait Arthur. Quand son papa n’est pas là, c’est à lui qu’elle se confie. Sa maman trouve un peu ridicule qu’elle parle ainsi à ce morceau de chiffon qu’elle traîne partout depuis des années. « Rose, arrête de parler à ton ami imaginaire ! » soupire-t-elle souvent. Mais le pelage doux d’Arthur et son sourire réconfortant la rassurent. Dans l’obscurité de la tente, en caressant son petit ventre poilu, elle lui a murmuré : « Arthur, tu sais combien Papa me manque. Tu es le seul à connaître mes secrets. Je n’ose pas parler aux autres filles. Elles sont si drôles et sûres d’elles, et moi, j’ai peur qu’elles se moquent de moi. » En fermant les yeux, Rose s’est imaginée dans un monde magique, loin des railleries idiotes, où elle pourrait parler librement, les mots lui venant sans hésitation, et où tout le monde l’écouterait avec attention. Elle raconte à Arthur ses rêves, ses peurs, et même les moments où elle se sent triste à cause de sa maman qui ne la comprend pas toujours.
« Tu sais, j’aimerais que mon papa soit là. Il saurait quoi dire pour me rassurer. » Elle a soupiré, une larme glissant sur sa joue. Mais, blottie contre Arthur, elle s’est sentie un peu mieux et a fini par s’endormir.
*
Depuis la rentrée, Rose a rendez-vous chaque semaine avec Emmanuelle, une orthophoniste qu’elle adore. C’est grâce à son papa qu’ils ont trouvé cette jeune femme qui consulte à quelques kilomètres de chez eux. Il a insisté pour que sa maman accepte cette solution et s’est engagé à conduire Rose au cabinet chaque jeudi soir, après son travail. Son père tient vraiment à l’aider à surmonter son zozotement et est déterminé à lui offrir le soutien dont elle a besoin. Au début, Rose était un peu réticente mais, au fil des séances, elle a commencé à se sentir plus à l’aise. Emmanuelle est gentille, patiente et compréhensive, et elle l’aide à mieux articuler. Grâce à elle, Rose commence à croire qu’un jour, elle pourra parler sans avoir peur qu’on se moque d’elle.
Cependant, sa maman semble penser que tout cela n’est qu’un caprice et qu’un simple appareil dentaire aurait sans doute suffi à régler le problème. Elle affirme que ce n’aurait été que l’affaire de quelques années… « Quelques années ! » a hurlé son père, indigné. C’est ainsi que Rose s’est retrouvée chez l’orthophoniste, soutenue par un père qui veut la protéger à tout prix. Sa maman, de son côté, a l’impression que Rose doit apprendre à se débrouiller seule, qu’elle ne devrait pas être constamment chouchoutée par son père qu’elle juge trop protecteur. Rose se sent souvent coincée entre les deux, tiraillée entre le désir de plaire à sa mère et la gratitude envers son père pour son soutien indéfectible. Cette situation la laisse parfois perplexe.


Ça y est, j’ai rencontré Juliette d’Arromanches ! Juliette, c’est ma correspondante, et Arromanches, ce n’est pas son nom, mais celui de la ville dans laquelle elle habite. Depuis le début de l’année, chaque élève de ma classe échange des lettres avec un enfant qui habite là-bas, en Normandie. Moi je l’ai choisie parce que, dans le portrait qu’elle a envoyé d’elle à la maîtresse – on a tous fait un texte pour se présenter –, Juliette disait qu’elle avait deux passions dans la vie : les animaux et la danse classique. Elle précisait même que son rêve, c’était de devenir danseuse étoile… Exactement comme moi !
La maîtresse a décidé de nous emmener en classe verte sur les plages du Débarquement parce que c’est au programme d’histoire cette année. Et elle répète tout le temps que « visiter des sites autant chargés d’histoire vaut tous les manuels scolaires ». Elle a raison, y aller « en vrai », c’était une expérience inoubliable.
Dès notre arrivée, on a pique-niqué sur la plage avec la classe de Mme Lesquive, la maîtresse de Juliette. On a couru et un peu fait les fous sur le sable et on a aussi partagé nos chips comme si on se connaissait depuis toujours. C’était incroyable de voir à quel point nous étions tous unis, même si nous venions de différents horizons.
Pendant la visite du musée, j’ai découvert un autre point commun avec Juliette : elle a toujours mille questions à poser et son enthousiasme est communicatif. Nous avons échangé nos impressions, émerveillées par ce que nous découvrions ensemble.
Chez elle, dans un joli pavillon un peu à l’écart du centre-ville, j’ai rencontré ses parents. Sa maman est super gentille et elle s’est immédiatement intéressée à moi en me posant des tonnes de questions (comme Juliette !). Vivre dans une famille qui n’est pas la mienne a aussi été une expérience enrichissante. J’ai découvert les petites habitudes de Juliette et de sa famille, leurs traditions, leurs plats préférés. Chaque soir, nous partagions des histoires autour de la table, et je me suis sentie accueillie comme un vrai membre de leur foyer.
 
Trente ans après, ces jours passés ensemble sur les plages du Débarquement restent gravés dans ma mémoire. Juliette est venue habiter chez nous une semaine, quelques mois plus tard, et à mon tour je lui ai fait découvrir ma famille, mes animaux et ma maison et elle aussi a adoré.
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