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      JEUDI 29 NOVEMBRE 1934,

        PAR UNE SOMBRE NUIT

      En compagnie de l’honorable Darcy O’Mara dans une automobile Armstrong Siddeley se dirigeant vers le nord.

      Je n’ai pas la moindre idée de notre destination, mais Darcy est près de moi, alors tout va pour le mieux.

       

      J’étais dans une automobile, assise à côté de Darcy, et nous traversions la banlieue londonienne. Il m’avait enlevée un peu plus tôt dans la journée, après que nous avions tous deux assisté au mariage de la princesse Marina et du duc de Kent. J’avais d’abord cru qu’il m’emmenait dîner dans un endroit romantique. Puis, tandis que nous laissions derrière nous la capitale, j’avais commencé à soupçonner que nous nous dirigions en réalité vers une ville balnéaire telle que Brighton, où un couple non marié peut aisément réserver une chambre d’hôtel. Mais c’était vers le nord que nous roulions, or je ne connaissais aucun endroit aussi affriolant dans cette direction. Personne ne se rendait dans la région crasseuse et industrielle des Midlands pour y faire des galipettes, tout de même ? J’en éprouvais quelque soulagement, je suppose. J’avais beau avoir envie de passer la nuit avec Darcy – et Dieu savait que nous avions assez attendu –, ce qui était susceptible d’en découler m’inquiétait.

      Mon compagnon se montrait énigmatique, affichant un sourire plutôt arrogant et refusant de répondre à mes questions. Je finis par me dire que nous allions nous arrêter quelque part dans la campagne, dans un manoir où une fête aurait été organisée par l’un de ses nombreux amis – un divertissement tout à fait acceptable, quoique pas aussi palpitant qu’une nuit dans un hôtel de Brighton, dans une chambre au nom de M. et Mme Smith. Tandis que les lumières de Londres disparaissaient derrière nous et que nous commencions à rouler dans l’obscurité la plus complète, je ne pus le supporter davantage.

      — Darcy, où diable allons-nous ? demandai-je.

      — À Gretna Green1, dit-il sans quitter des yeux la route nocturne.

      — Gretna Green ? Vous plaisantez ? glapis-je. Mais c’est en Écosse. Et c’est là-bas que les couples vont quand…

      — Quand ils s’enfuient pour se marier. C’est bien cela.

      J’observai son profil. Il ne s’était pas départi de son sourire satisfait.

      — Je vous connais si bien, Georgie, reprit-il. Vous êtes extrêmement respectable et tenez beaucoup trop de votre arrière-grand-mère. (La reine Victoria, au cas où vous l’ignoreriez.) Vous refuserez d’aller plus loin avec moi tant que je ne vous aurai pas passé la bague au doigt, et je respecte votre détermination. Par conséquent, j’aspire à remédier à cette situation. Si nous roulons toute la nuit, vous serez Mme Darcy O’Mara demain matin, et je pourrai coucher avec vous en ayant la conscience tranquille.

      — Sapristi ! répliquai-je.

      Ce n’était pas une réponse des plus sophistiquée, je vous l’accorde, mais il me prenait au dépourvu. Je me surpris à sourire moi aussi. Mme Darcy O’Mara. Même si cela en imposait moins que lady Georgiana de Rannoch, c’était infiniment plus satisfaisant. J’avais hâte de voir la tête de ma belle-sœur Fig quand, à mon retour à Londres, je lui présenterais mon annulaire orné d’une alliance. À cette pensée, des considérations plus pratiques me vinrent à l’esprit. Darcy était un jeune homme sans domicile fixe. Il avait pourtant un pedigree impeccable. Comme moi, il avait grandi dans un château. Un jour, il hériterait d’un titre. Mais, comme moi également, il était sans un sou vaillant. Il vivait d’expédients et acceptait des missions clandestines dont il refusait de me parler. Il dormait sur les canapés d’amis ou s’occupait de leurs demeures londoniennes quand ceux-ci s’absentaient pour voguer sur leurs yachts ou séjourner sur la Côte d’Azur. Si ce mode de vie convenait peut-être à un célibataire, je me voyais mal partager un sofa dans le salon d’une de ses connaissances, n’est-ce pas ?

      J’abordai le sujet d’un ton hésitant :

      — Dites-moi, Darcy, sans vouloir être indiscrète, où avez-vous projeté de nous loger, une fois mariés ?

      — Nulle part. Vous rentrerez chez votre frère et je repartirai en mission, quel que soit le lieu où l’on m’enverra. J’économise autant d’argent que possible et, lorsque j’en aurai suffisamment pour que nous puissions nous installer convenablement, nous ferons savoir que nous avons convolé. Nous allons à Gretna Green simplement pour pouvoir montrer notre acte de mariage au cas où quelque chose de fâcheux se produirait et que vous tombiez… hem… enceinte, ajouta-t-il après une brève hésitation. Tout serait alors arrangé et votre honneur serait sauf.

      À ces mots, je ne pus réprimer un rire. Je crois même que je gloussai de nervosité – il était après tout si grisant d’aborder ce genre de sujet avec un homme.

      — À votre avis, combien de temps cela prendra-t-il avant que nous ayons les moyens de vivre ensemble ?

      — Pas trop longtemps, je l’espère, soupira-t-il. Si seulement mon père n’avait pas perdu sa fortune ! Il n’aurait pas été obligé de vendre sa demeure et son écurie de courses ! Nous aurions été en mesure de nous installer dans la maison de mes ancêtres. Vous auriez aimé le château de Kilhenny, qui est moins sauvage et moins isolé que celui de Rannoch. En vérité, l’endroit est tout à fait civilisé.

      — Votre père habite toujours dans un ancien pavillon situé sur la propriété, n’est-ce pas ?

      — Oui, et il est chargé de gérer l’écurie en échange d’un salaire versé par l’Américain qui a acheté la propriété et tout ce qu’il y avait dessus. Le baron de Kilhenny est désormais un vulgaire employé sur un domaine qui a appartenu à notre famille pendant des siècles. Je ne peux retourner là-bas, ce serait trop douloureux, précisa-t-il avant de s’interrompre de nouveau. Non que mon père ait envie de me voir, de toute manière. Il ne m’aime guère.

      — Il n’approuve pas votre style de vie ?

      Darcy lâcha un rire de dédain.

      — Il est plutôt mal placé pour désapprouver quoi que ce soit, vous ne croyez pas ? Ce n’est pas moi qui ai bradé le patrimoine familial. Non, la raison en est plus simple : il ne m’a jamais pardonné d’être resté en vie.

      — Quoi ? m’exclamai-je en l’observant soudain avec intérêt.

      Ses lèvres pincées formaient une mince ligne.

      — En 1920, lorsque la grippe espagnole est arrivée en Irlande, j’étais en pensionnat en Angleterre. Ma mère et mes deux frères cadets l’ont attrapée et ont succombé. Mon école était si glaciale et épouvantable que même le virus n’a pu y survivre, et j’en suis donc sorti indemne. Un jour que mon père avait un verre dans le nez, il m’a confié qu’il lui suffisait de poser les yeux sur moi pour se rappeler que ma mère était morte, et que j’étais en vie.

      — Ce n’est tout de même pas votre faute, répliquai-je, furieuse.

      — Mon père n’a jamais été un homme très rationnel. Il a toujours été d’un tempérament coléreux et rancunier. Mais cessons de parler de lui. Nous sommes sur le point de nous engager dans une belle aventure. Que nos familles aillent au diable !

      — Exactement, acquiesçai-je en couvrant de ma main la sienne, posée sur le volant. Étant donné que les nôtres ne subviennent pas à nos besoins, que nous nous mariions ou pas ne les regarde en rien.

      Les phares des véhicules venant en sens inverse illuminaient l’intérieur de notre automobile pendant quelques secondes avant que l’obscurité ne nous enveloppât de nouveau. Je m’imaginai en train d’annoncer aux miens que Darcy m’avait épousée. Mon frère, Binky, serait heureux pour moi. Fig désapprouverait, car Darcy était fauché comme les blés et de surcroît catholique et…

      — Sapristi ! m’écriai-je encore une fois en me redressant brusquement sur mon siège. Je ne peux pas me marier avec vous, dis-je tandis qu’il me lançait un coup d’œil. J’avais complètement oublié : je n’en ai pas le droit. Je suis toujours dans la ligne de succession, or la loi anglaise interdit à tout prétendant au trône de se marier avec une personne qui n’est pas anglicane.

      — Nous nous étions mis d’accord sur le fait que vous pouviez renoncer à toute prétention à la Couronne et que tout serait alors arrangé, répondit Darcy en esquissant un sourire. À moins, bien sûr, que vous préféreriez ne pas sauter sur l’occasion de m’épouser au cas où vous deviendriez reine un jour.

      Je laissai échapper un petit rire.

      — Puisque je suis actuellement trente-cinquième dans la ligne de succession, il faudrait une nouvelle épidémie de peste noire pour exterminer tous les autres héritiers royaux qui m’empêchent de prétendre à la Couronne. Du reste, qui aurait envie de devenir reine ? Je veux être votre femme, évidemment, mais je crois qu’il faut s’y prendre officiellement. Je vais adresser une demande au roi et, d’après ce que j’ai saisi, cette requête devra être examinée par le Parlement. Par conséquent, nous ferions mieux de faire demi-tour avant que nous ne nous éloignions trop.

      — C’est hors de question, déclara Darcy en secouant la tête. Nous allons en Écosse pour nous marier. Nous n’en parlerons à personne et, en temps voulu, vous pourrez demander une audience auprès de votre royal parent et obtenir sa permission. Nous organiserons alors un mariage tout ce qu’il y a de plus convenable à l’église, avec des demoiselles d’honneur et une robe blanche, et nul ne saura que nous sommes déjà unis.

      — Est-il possible d’agir ainsi ? m’enquis-je.

      — Qui pourrait en avoir vent ?

      — Et si le roi et la reine refusent d’accéder à ma demande ?

      — Pour quelle raison ? Quoi qu’il en soit, je renierais ma religion si c’était le seul moyen de devenir votre époux.

      Une boule se forma dans ma gorge.

      — Darcy, jamais je n’exigerais de vous une chose pareille. Votre foi compte beaucoup pour vous.

      — Ma famille s’est en effet battue pendant des siècles pour cette cause, je l’admets, mais comme je viens de le dire, s’il n’y a pas d’autre solution pour que nous puissions nous marier, alors qu’il en soit ainsi. Ce ne serait pas si terrible d’appartenir à l’Église anglicane… c’est une simple version édulcorée du catholicisme.

      Je ris de nouveau, cette fois de soulagement. Darcy m’aimait tellement qu’il était disposé à renoncer à tout pour moi. J’en éprouvais un sentiment merveilleux, indescriptible.

      *

      Nous poursuivîmes notre voyage. Comme il commençait à faire vraiment froid, je pris sur la banquette arrière une couverture dont je me couvris les genoux. Il se mit bientôt à pleuvoir – une sorte de neige fondue qui tombait drue et dont les gouttes criblaient le pare-brise. Darcy jura tout bas en scrutant la route à peine visible.

      — Si cela continue, nous devrons chercher un endroit où nous arrêter pour la nuit, suggérai-je. Conduire dans ces conditions n’a rien d’agréable pour vous.

      — Non, s’obstina-t-il. Cela va passer.

      Il se trompait. Les panneaux indicateurs des villes des Midlands défilaient les uns après les autres. Nous fîmes halte dans un pub au fin fond de la campagne pour manger une tourte à la viande arrosée d’une bière. Une belle flambée ronflait dans l’âtre et, une fois notre repas terminé, je lui lançai un regard plein de regret avant de ressortir précipitamment pour regagner notre auto.

      Lorsque nous atteignîmes le comté du Yorkshire, la pluie s’était transformée en neige – de lourds flocons s’accrochaient aux essuie-glaces et s’accumulaient peu à peu sur la droite et la gauche du pare-brise. Nous ne croisions plus aucun véhicule, à croire que personne n’était assez fou pour se risquer dehors.

      — Nous ferions mieux de nous arrêter, dis-je. Cela devient dangereux.

      — Cette Armstrong Siddeley est une voiture solide, répondit Darcy. Elle devrait supporter sans mal ces intempéries.

      — Je n’ai pas envie qu’elle dérape et que nous basculions dans un fossé.

      Nous dépassâmes la route menant à Leeds, puis celle qui se dirigeait vers York, même si ces deux villes restèrent invisibles dans l’obscurité. Nous traversions, semblait-il, des collines lugubres où je ne détectai nulle trace de présence humaine. Nous aurions tout aussi bien pu être au bout du monde. Soudain, Darcy écrasa la pédale du frein, et je sentis les roues arrière patiner sur le bas-côté. Je crois que je poussai un cri. Mon compagnon fit son possible pour redresser l’automobile, qui tourna sur elle-même. Nos phares éclairèrent fugitivement des arbres et de la neige. Puis, comme par miracle, nous nous immobilisâmes. J’écarquillai les yeux et m’aperçus que nous étions à présent en sens inverse.

    

    

  
    
      1. Village écossais tout proche de la frontière avec l’Angleterre, où, entre 1754 et 1939, des milliers de couples anglais purent rapidement se marier conformément à la loi écossaise qui les y autorisait, souvent alors qu’ils étaient mineurs et n’avaient pas le consentement de leurs parents. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    


2.
29 NOVEMBRE
QUELQUE PART DANS LE COMTÉ DU YORKSHIRE,
EN PLEINE NUIT
— Qu’est-il arrivé ? m’enquis-je d’une voix affreusement chevrotante.
— Une petite embardée qui a failli mal tourner, répondit Darcy, donnant presque l’impression d’avoir apprécié cet incident.
Ma frayeur cédant la place à la colère, je lui lançai un regard noir.
— Vous ne l’avez pas fait exprès, j’espère ?
— Bien sûr que non. Vous me prenez pour un imbécile ?
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous freiné aussi brusquement ?
— Parce qu’il y a un satané camion en travers de la route, devant nous.
Même lui paraissait tendu à présent. Il ouvrit sa portière et sortit dans la tempête, tandis qu’une bourrasque glaciale et un tourbillon de neige s’engouffraient dans la voiture. Je m’enveloppai davantage dans la couverture en essayant de scruter au dehors afin de voir ce qui se passait. Darcy avait disparu dans la blancheur tournoyante. Je retins mon souffle et attendis son retour. Il affichait une mine sombre.
— Ma foi, nous ne pourrons pas aller plus loin ce soir, annonça-t-il. Tout est bloqué par la neige. J’ai demandé au conducteur du camion s’il était possible d’emprunter un autre itinéraire, mais, d’après lui, si la Grande Route du Nord1 est impraticable, les voies secondaires le seront tout autant. Voici ce qu’il m’a dit mot pour mot : « S’il neige comme ça dans la plaine, alors c’est un foutu blizzard qui mugit là-haut, dans la lande », ajouta Darcy avant de pousser un soupir d’impatience. Il va falloir attendre qu’on vienne déblayer la chaussée demain. Ou après-demain… Le type avec lequel j’ai discuté ne semblait pas savoir grand-chose, simplement qu’on ne peut pas poursuivre notre chemin. Je crains donc que nous devions trouver un abri pour la nuit, ainsi que vous l’avez suggéré.
— Nous sommes passés devant un pub à un ou deux kilomètres de là.
— Essayons cet établissement, acquiesça Darcy.
Il frotta le pare-brise pour en ôter la couche de neige, puis s’épousseta avant de remonter dans l’auto et de mettre le moteur en marche.
— J’espère qu’ils ont des chambres, car je n’ai pas envie de repartir trop loin, reprit-il en claquant le volant de ses paumes ouvertes. Oh, c’est tellement contrariant ! Dire que je pensais avoir tout organisé à la perfection. J’ai même convaincu votre bonne à rien de femme de chambre de vous préparer une valise et réussi à emprunter une automobile confortable. Et maintenant, voilà où nous en sommes.
Je posai la main sur son bras.
— Ce n’est qu’un léger retard, Darcy. Il faudra bien que cette voie soit déneigée rapidement, n’est-ce pas ? C’est l’artère principale qui relie le sud du pays aux régions du Nord et à l’Écosse. Qu’importe si nous devons patienter un ou deux jours ?
— Vous avez raison, reconnut-il avec un hochement de tête. Nous attendons depuis trois ans. Qu’importe en effet une nuit de plus ?
— Quand nous nous sommes rencontrés, je m’en souviens, vous aviez parié avec mon amie Belinda que vous arriveriez à coucher avec moi avant la fin de la semaine… à moins que ce n’ait été la fin du mois ? répliquai-je en lui décochant un regard interrogateur.
Mon compagnon eut un large sourire.
— J’ai oublié, mais j’ai assurément perdu mon pari, et je devrai m’acquitter de ma dette auprès de Belinda. Je n’avais pas pris en compte votre inébranlable volonté et votre sens des convenances tout à fait royal.
— Sans parler des circonstances qui ont joué contre nous, comme en ce moment, précisai-je. Maman trouverait incroyable que cela nous demande autant de temps.
Darcy laissa échapper un rire qui tenait aussi du grognement.
— Votre mère n’est pas ce que j’appellerais un modèle de chasteté, n’est-ce pas ? Combien de fois a-t-elle été mariée ? Ou combien de fois ne l’a-t-elle pas été, selon le cas ?
Maman avait en effet décampé alors que j’avais deux ans et, depuis, elle avait vécu maintes aventures avec de nombreux hommes sur tous les continents – seul l’Antarctique y avait échappé ! À cet instant, cette décision me parut fort sage, étant donné que mes pieds s’étaient transformés en deux blocs de glace.
*
Nous rebroussâmes chemin en direction du sud. Le pub dont je m’étais souvenu, baptisé Le Cochon & le Sifflet, paraissait accueillant comme peut l’être ce genre d’établissement pittoresque et rustique ; hélas, il semblait fermé, et aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Darcy descendit de voiture, frappa à la porte et la secoua. Sans succès. Puis il me rejoignit, écœuré, en frottant sa veste couverte de neige.
— Ces heures d’ouverture légales sont d’une stupidité, marmonna-t-il en reprenant place près de moi. Pourquoi ne pas laisser chacun boire toute la nuit s’il en a envie, comme en France ou en Italie ?
— Parce que nous ne voulons pas que la population soit complètement soûle et incapable de travailler, je suppose.
À ces mots, il eut un rire de dédain.
— Parce que tout le monde est sans cesse ivre en Europe continentale ?
— Les gens y sont habitués à consommer de l’alcool, j’imagine. Du reste, ils ne boivent pas de la bière ou du whisky, mais du vin, un breuvage qui est censé être bénéfique. Et ils ne travaillent pas aussi dur que les Britanniques. Passez en voiture devant n’importe quel café français et vous verrez des hommes attablés devant un verre au beau milieu de la matinée. Ils ne prennent pas la vie au sérieux, voilà tout.
— Comment se fait-il que vous soyez aussi raisonnable et posée, nom d’un chien ? fit sèchement Darcy. À vous entendre, l’on ne croirait pas que vous souhaitez vous enfuir avec moi, ajouta-t-il avant de se tourner soudain vers moi. C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Je ne vous ai pas vraiment demandé votre avis, après tout.
Sa question me prit au dépourvu. Avais-je envie d’être là ? M’inquiétais-je de la réaction possible de mes parents royaux ? N’avais-je pas attendu toute ma vie un beau mariage en robe blanche ? Puis j’observai Darcy. Même dans la pénombre de l’automobile, il était si beau, et je l’aimais tant.
— Oui, naturellement, c’est ce que je veux, assurai-je.
— Vous avez hésité avant de répondre, fit-il remarquer.
— Simplement parce que le froid m’engourdit les lèvres.
— Et si je les réchauffais ? proposa-t-il.
Il passa une main derrière ma tête et m’attira à lui avant de me donner un baiser long et intense.
— Très bien, reprit-il alors que nous nous écartions l’un de l’autre, un tantinet essoufflés. Trouvons un endroit où passer la nuit avant que nous ne mourions tous les deux de froid.
Nous nous remîmes en route en espérant apercevoir un village proche de la route. Je crois que nous roulâmes presque jusqu’à York sans distinguer de signes de présence humaine – tout du moins d’humains qui n’étaient peut-être pas encore couchés. C’était un autre pub, situé un peu à l’écart de la route, près d’un passage à niveau. Sur son enseigne, secouée en tous sens par le vent, était inscrit : LE NOYÉ. L’on y voyait une main émerger d’un étang.
— Ce n’est pas des plus rassurant, affirma Darcy d’un ton pince-sans-rire. Mais au moins, il y a de la lumière et, avec un peu de chance, quelqu’un est encore debout.
Il ouvrit sa portière, laissant entrer dans la voiture une grande rafale de flocons, et lutta contre le vent pour refermer derrière lui avant de courir vers l’établissement. Je le regardai derrière le pare-brise enneigé. Il frappa, attendit et, à mon grand soulagement, une bande de lumière apparut sur le sol. Il eut apparemment une longue conversation avec une personne qui me scruta de loin, puis il revint vers l’auto. L’espace d’un instant affreux, je crus qu’il allait m’annoncer que l’établissement était complet et qu’il nous fallait repartir. Cependant, il se dirigea vers ma portière et l’ouvrit.
— Ils ont des chambres, visiblement. Sans doute loin d’être luxueuses, mais, vu la situation, nécessité fait loi.
Il me prit par la main et me conduisit jusqu’au bâtiment. J’allais dire jusqu’au chaleureux bâtiment – en réalité, il y faisait à peine plus chaud que dans l’Armstrong Siddeley. Une ampoule nue était suspendue au plafond du vestibule et un escalier sans tapis disparaissait dans l’obscurité.
— Vous avez été surpris par la tempête, hein ? demanda l’hôtelière.
J’aperçus une femme fortement charpentée qui évoquait un cheval de trait, dotée de petits yeux nerveux et d’un visage grassouillet à la mâchoire empâtée. Je jetai un bref coup d’œil à mon compagnon, en priant qu’il s’abstînt de tout commentaire facétieux – racontant par exemple que nous nous étions égarés alors que nous étions en route pour la Riviera.
— Nous allons en Écosse, mais la route est bloquée, dis-je avant qu’il pût répondre.
— Ouais, on a entendu ça à la T.S.F. J’imagine que ça va prendre des jours, pas vrai ? Vous voulez donc une chambre, c’est ça ?
— Précisément, dit Darcy.
— J’en n’ai qu’une de libre. Toutes les autres sont occupées. Vous êtes mariés, je suppose ?
À ces mots, elle nous décocha un regard perçant puis tâcha de discerner, à en croire son expression, si je portais une alliance sous mon gant.
— Bien entendu, répliqua vivement Darcy. M. et Mme Chodmondley-Fanshaw. Sachez en outre que ce second nom s’épelle « Featherstonehaugh ».
Je réprimai un gloussement, tandis que l’hôtelière continuait de nous dévisager d’un air soupçonneux.
— Je me moque de savoir comment ça s’écrit. On ne fait pas des façons, dans ce coin du pays. Tant que les braves et honnêtes gens ont du pognon, on se fiche du nombre de lettres qu’il y a dans leurs noms.
— Très bien. Dans ce cas, ayez l’amabilité de nous conduire jusqu’à notre chambre.
Sans bouger d’un pouce, elle se contenta de rétorquer :
— En haut des marches, tournez à droite et allez au fond du couloir. La numéro treize.
Sur ce, elle prit une clé dans un placard et nous la tendit.
— Le petit déjeuner est servi entre sept heures et neuf heures dans la salle à manger. Le repas est en supplément. Oh, et si vous voulez prendre un bain, il faudra attendre demain matin. On coupe l’eau chaude entre vingt-deux heures et six heures. Et le bain aussi est en supplément.
Darcy me lança un regard sans émettre le moindre commentaire.
— Montons d’abord ensemble, proposa-t-il. J’irai chercher nos bagages ensuite. Venez.
Je le suivis dans l’escalier étroit, où circulait un courant d’air glacial.
— Un feu a-t-il été allumé dans la chambre ? s’enquit-il en se tournant vers la femme, qui nous observait depuis le bas des marches.
— Il n’y a pas de cheminée dans cette pièce.
— Et je suppose qu’il serait vain d’espérer une tasse de chocolat chaud ? ajouta-t-il.
— La cuisine ferme à vingt heures, répondit l’hôtelière avant de tourner les talons et de disparaître dans les ténèbres du vestibule.
— Rien ne nous oblige à rester ici, me chuchota Darcy. Il doit bien y avoir des hôtels décents à York. Nous n’en sommes plus très loin, maintenant.
— C’est tout de même à des kilomètres de là. Et rien ne nous garantit que nous trouverons une chambre. Si toutes les routes partant vers le nord sont enneigées…
En vérité, j’étais au bord des larmes. La journée avait été longue. Elle avait débuté au palais de Kensington, où j’avais aidé la princesse Marina à s’apprêter ; avaient suivi la cérémonie à l’église Sainte-Marguerite de l’abbaye de Westminster, puis la réception au palais de Buckingham et enfin le long trajet en auto. Tout ce que je souhaitais à présent, c’était me pelotonner dans un lit et dormir.
Nous remontâmes le couloir à pas de loup, le plancher grinçant horriblement sous nos souliers. La chambre numéro treize était sans doute la plus déprimante que j’aie jamais vue – alors que j’avais grandi dans un château écossais au caractère lugubre. La pièce était petite, encombrée de meubles mal assortis et dominée par une énorme armoire sculptée qui occupait le seul mur où le plafond n’était pas en pente. Au milieu de ce fouillis, je vis un lit étroit aux montants de cuivre, couvert d’un édredon en patchwork. Une ampoule nue diffusait une lumière anémique qui éclairait à grand-peine des rideaux avachis et tachés accrochés devant la fenêtre et un petit tapis galonné sur le parquet.
— Sapristi ! m’exclamai-je, regrettant aussitôt cette expression d’écolière et me rappelant que j’avais résolu d’être dorénavant sophistiquée. C’est plutôt sinistre, non ?
— Merde alors, c’est épouvantable ! renchérit Darcy. Navré de jurer ainsi, mais si une chambre a jamais mérité qu’on la considère de la sorte, c’est bien celle-ci. Filons d’ici pendant qu’il en est encore temps. Je ne serais pas étonné d’apprendre que l’hôtelière assassine ses clients pendant la nuit et en fait des tourtes à la viande.
À cette pensée, j’éclatai de rire.
— Oh, Darcy, que faisons-nous là ?
— C’est la merveilleuse surprise que je vous réservais, ironisa-t-il avant de secouer la tête en souriant malgré tout. Oh, ma foi, si notre vie ensemble commence dans un endroit pareil, elle ne pourra que s’améliorer, n’est-ce pas ?
J’opinai du chef.
— Croyez-vous qu’il y ait des toilettes à l’intérieur ou qu’il faille aller au fond du jardin ? demandai-je.
Nous allâmes explorer le couloir et fûmes soulagés de découvrir des cabinets ainsi qu’une sorte de salle de bains, à l’autre extrémité.
— Je vais chercher nos affaires, dit mon compagnon une fois que nous fûmes de retour dans la chambre. Si vous êtes vraiment certaine de vouloir rester ici.
— Oui, mais il fait si froid que je ne suis pas sûre d’avoir envie de me déshabiller. Je suppose toutefois que je devrai me changer pour ne pas froisser davantage ma jolie robe. Savez-vous ce que Queenie a mis dans ma valise ?
— Je lui ai dit de vous préparer des tenues pratiques de voyage et des vêtements de nuit.
— La connaissant, je vais me retrouver avec une robe de soirée et des bottes d’équitation.
Cependant, quand Darcy revint avec nos bagages, je fus agréablement surprise de découvrir ma trousse de toilette, une chemise de nuit bien chaude en flanelle, mon peignoir et mon tailleur de tweed. Queenie monta aussitôt de plusieurs degrés dans mon estime. À dire vrai, j’éprouvai pour elle des sentiments tout à fait chaleureux. Elle devait être endormie au palais de Kensington, où des feux flambaient dans les cheminées, où l’on vous apportait une tasse de chocolat dès qu’on sonnait un domestique, tandis que sa maîtresse… J’embrassai de nouveau la pièce du regard, et les mots me manquèrent. Darcy, qui s’était rapidement changé, avait une allure ridiculement dissolue dans un pyjama de soie marron. D’abord, l’idée de me déshabiller en sa présence m’intimida, puis je me rappelai que nous étions sur le point de nous marier.
Je me détournai pour déboutonner ma veste. Je me souvins alors que ma robe se dégrafait dans le dos et, après une tentative de ma part, je compris que je n’y arriverais pas.
— Laissez-moi faire, me dit mon fiancé en joignant le geste à la parole.
Le contact de ses doigts sur ma peau m’embarrassa affreusement. Il m’aida à ôter le vêtement, plaça les mains sur mes épaules et déposa un baiser sur ma nuque ; en d’autres circonstances, j’aurais trouvé cela incroyablement tentant et aussitôt réagi, mais j’avais froid, j’étais fatiguée et un peu apeurée. Je me tournai vers lui et enfouis la tête contre son épaule.
— Oh, Darcy, que faisons-nous là ? répétai-je, pleurant et riant à la fois.
Il m’enlaça.
— Je tenais à ce que notre première nuit soit différente, chuchota-t-il.
— Ce n’est pas la première fois que nous passons la nuit ensemble, lui rappelai-je. Même brièvement.
— Je voulais parler de notre première vraie nuit. Vous m’avez compris. Nous attendrons assurément une occasion plus propice. Je parie que cette vieille bique est à l’affût des moindres grincements du sommier.
Ces paroles m’amusèrent. Je terminai de me déshabiller, enfilai mon peignoir par-dessus ma chemise de nuit puis me mis au lit. Les draps étaient rêches et glacés.
— Je suis frigorifiée, fis-je en claquant des dents.
Darcy alla éteindre la lumière sur la pointe des pieds et, quand il me rejoignit, les ressorts du sommier émirent en effet un gémissement qui ne présageait rien de bon, mais qui nous arracha à tous deux des gloussements d’écoliers.
— Cela exclut en tout cas toute cabriole, déclara mon fiancé, qui riait encore. Vous êtes toujours gelée ? demanda-t-il en me prenant dans ses bras.
— Non, c’est mieux à présent, murmurai-je. Beaucoup mieux.


1. La Grande Route du Nord (Great North Road), qui fut la voie principale entre l’Angleterre et l’Écosse du Moyen Âge jusqu’au XXe siècle, est désormais remplacée par l’A1, voie à grande circulation qui en suit plus ou moins le tracé.

3.
VENDREDI 30 NOVEMBRE
En route pour Gretna Green afin de nous marier en secret, mais bloqués par la neige quelque part dans la campagne du Yorkshire.
Décidément, je mène une vie tout à fait trépidante, ces derniers temps !
 
Le lendemain matin, nous fûmes réveillés par des grincements et des pas dans le couloir, auxquels se mêlaient des claquements de portes et le moteur d’une automobile qui démarrait dans la cour de l’établissement. J’étais encore dans les bras de Darcy, son visage à quelques centimètres du mien, son souffle tiède contre ma joue. Il ouvrit les yeux, me regarda et sourit.
— Bonjour, madame Chodmondley-Fanshaw.
— Cela s’épelle « Featherstonehaugh », ne l’oubliez pas.
Un soleil pâle et voilé brillait derrière une vitre sale ; un coup de sifflet retentit tandis qu’un train avançait avec un bruit de ferraille le long du passage à niveau.
Darcy s’assit en secouant la main.
— J’ai le bras engourdi, précisa-t-il. Mais vous savez quoi ? Si les trains circulent, nous pourrons peut-être en prendre un à York après avoir laissé la voiture à la gare.
— Oh, oui, allons-y sur-le-champ ! Inutile de perdre plus de temps dans cet endroit, je parie que le petit déjeuner y est épouvantable.
— Bonne idée. Habillons-nous et partons. Au moins, à York, nous en apprendrons davantage sur l’état des routes et sur les trains qui sont en service.
Avec un regain d’optimisme, nous nous changeâmes en toute hâte. Darcy ne prit pas même la peine de se raser, et sa barbe de deux jours lui donnait un air plus canaille encore qu’à l’ordinaire.
— Personne ne croira que vous vous appelez Chodmondley-Fanshaw, avec cette allure, dis-je en caressant sa joue rugueuse. Les gens se figureront que vous êtes un pirate et que vous m’avez enlevée.
— C’est une idée qui vous plaît, manifestement, répliqua-t-il, taquin, en haussant un sourcil.
À ces mots, je rougis.
Il porta nos valises au rez-de-chaussée et alla les mettre dans le coffre de l’auto avant de revenir dans le vestibule pour régler notre note.
— Vous n’allez pas prendre un petit déjeuner ? s’étonna l’hôtelière. Alors que je me suis donné la peine de réchauffer le boudin noir ?
— Nous sommes attendus en Écosse, expliqua Darcy avec tact. Et il faut maintenant que nous modifiions nos projets. Nous allons voir si nous pouvons prendre un train à York.
— Avec cette neige, ça m’étonnerait, répliqua la femme avec un plaisir évident. À la T.S.F., ils ont dit que tout sera bloqué pendant des jours. Les trains, les routes et tout le tralala.
Sur cette remarque encourageante, nous prîmes congé. À mon grand soulagement, l’automobile démarra, et nous repartîmes vers le sud jusqu’au panneau qui indiquait la direction de York.
— Vingt-deux kilomètres, constatai-je en ravalant ma déception. Ce n’est pas si près.
— Cette ville est sur la ligne de chemin de fer qui relie directement l’Écosse. Espérons simplement que ces routes secondaires sont praticables. L’on dirait qu’il a moins neigé par ici.
Nous quittâmes la voie principale pour nous engager sur l’une des routes mentionnées par Darcy. Il ne s’était pas trompé : la neige fondait déjà peu à peu au soleil matinal.
— Pourvu que l’on tombe rapidement sur un pub, dit mon compagnon. Je suis affamé, pas vous ?
— Si, j’ai une faim de loup, acquiesçai-je.
À un carrefour, nous trouvâmes un restaurant routier devant lequel stationnaient plusieurs camions et, sans que je n’émette la moindre objection, Darcy se gara près d’une camionnette de blanchisseur. À l’intérieur de l’établissement bruyant, il faisait chaud et l’air était enfumé, mais l’on nous servit à chacun une énorme tasse de café et une assiette tout aussi impressionnante remplie de bacon, d’œufs, de saucisses, de pain frit, de haricots blancs à la tomate et de boudin noir. Je dois avouer que nous n’en laissâmes pas une miette. Lorsque nous sortîmes du restaurant, d’humeur beaucoup plus enjouée, une camionnette déchargeait les journaux du matin.
— L’on y trouvera peut-être des informations plus récentes sur l’état des routes et du chemin de fer, lança Darcy, qui se précipita pour acheter un quotidien auprès du livreur.
UNE TEMPÊTE DE NEIGE INTERROMPT LA CIRCULATION SUR LA GRANDE ROUTE DU NORD, lisait-on en gros titre.
— J’ai l’impression qu’ils n’en savent pas davantage que nous, grommela-t-il après avoir parcouru l’article. Ou du moins était-ce le cas quand le journal est parti pour l’impression. En fait, si vous voulez mon avis…
Il se tut un instant.
— Si je veux votre avis ? demandai-je pour l’inciter à poursuivre.
Puis je remarquai son visage décomposé. Il fixait du regard la première page comme s’il venait d’avoir une hallucination. Il était devenu pâle comme la mort.
— Darcy, qu’y a-t-il ?
Je me penchai vers lui pour voir ce qui avait pu le faire réagir ainsi. Le blizzard faisait la manchette, mais au-dessous, en capitales, un autre titre annonçait : UN PAIR IRLANDAIS ARRÊTÉ POUR MEURTRE.
Comme la main de Darcy tremblait, je tins le journal avec lui afin de pouvoir lire l’article en petits caractères.
 
Thaddeus Alexander O’Mara, seizième baron de Kilhenny dans le comté de Kildare, en Irlande, a été interpellé hier et accusé du meurtre de M. Timothy Blatt. Ce gentleman américain originaire de Chicago avait acheté le château de Kilhenny et son écurie de courses au baron il y a un peu plus de deux ans. Lord Kilhenny agissait encore en qualité de gérant de cette écurie et d’entraîneur auprès des chevaux jusqu’à ce qu’un scandale de dopage n’éclate, un peu plus tôt dans l’année. M. Blatt, qui a été découvert dans la bibliothèque du château, serait mort d’un violent coup porté à la tête au moyen d’une ancienne massue de combat ayant appartenu à la famille O’Mara.
 
— Oh, Darcy, chuchotai-je, et mon souffle resta suspendu dans l’air froid et paisible, comme de la fumée.
Mon fiancé leva vers moi des yeux pleins de désespoir.
— Il faut que j’aille le retrouver sur-le-champ. Vous êtes bonne conductrice, n’est-ce pas ? Cette auto n’est pas difficile à conduire. Elle a une boîte de vitesses présélective1.
Je dus laisser paraître ma perplexité, car il ajouta :
— Il suffit de lever la petite manette placée sur le tableau de bord et d’appuyer sur l’accélérateur. C’est facile. Je ne peux la prendre pour aller en Irlande. Je l’ai empruntée pour deux ou trois jours seulement. Si vous pouvez la ramener à Londres, je prendrai un train à York.
Étant donné mon expérience limitée en la matière, j’hésitai, me demandant si je serais en mesure de manœuvrer une voiture aussi puissante et imposante que cette Armstrong Siddeley. Comme je n’avais jamais possédé d’automobile, j’avais seulement conduit des breaks sur notre domaine écossais et dans les villages proches du château de Rannoch, où la circulation routière se résumait à une vache ou à un mouton que l’on croisait de temps à autre. Je m’étais parfois retrouvée au volant de notre vieille Rolls, mais c’était plus généralement notre chauffeur qui conduisait tandis que je m’installais sur la banquette arrière. Je m’empressai cependant de chasser ces considérations de mon esprit et tâchai de réfléchir à la situation. Une idée en particulier me préoccupait, et je ne pus m’empêcher de la formuler à haute voix :
— Pourquoi iriez-vous rendre visite à votre père ? Vous m’avez dit ce qu’il pensait de vous. Aura-t-il même envie de vous voir ?
Darcy laissa échapper un petit gloussement sans joie.
— Probablement pas. En fait, je suis presque certain que non. Il me dira sans nul doute d’aller au diable, mais il faut bien que quelqu’un soit à ses côtés. Il n’a pas de pire ennemi que lui-même, Georgie. Il va se mettre en colère, proférer des imbécillités et se mettre le jury à dos s’il est jugé. Quelqu’un doit prendre sa défense, et il n’a personne d’autre que moi.
— Et vos sœurs ?
— Il ne les apprécie pas davantage. En outre, l’une d’elles est en Inde, et toutes deux sont très prises par leurs familles respectives. Elles sont mariées et ont des enfants en bas âge. Elles ne peuvent pas tout laisser en plan pour se précipiter à Kilhenny. De surcroît, elles ne connaissent rien dans le domaine judiciaire et ne sauraient pas mener une enquête criminelle.
Croyait-il son père innocent ? Je préférais ne pas m’en enquérir. Un homme au tempérament violent, qui haïssait son fils et à qui l’on avait arraché ce à quoi il tenait le plus au monde, avait très bien pu être tenté de commettre un meurtre.
— Comment se rend-on de York à Holyhead pour y prendre le ferry-boat ? Je n’en ai pas la moindre idée, reprit Darcy qui, se parlant plus à lui-même qu’à moi, se dirigeait déjà vers l’automobile. Faut-il changer de train à Manchester ? réfléchit-il avant de se tourner vers moi. Allez-vous réussir à rentrer à Londres ? Les routes plus au sud ne devraient pas être enneigées. Je vais noter l’adresse à laquelle il vous faut rapporter la voiture. Une demeure d’Eaton Square. Vous connaissez les lieux, évidemment. C’est tout près du quartier de Belgravia, où est située Rannoch House. Vous expliquerez ce qui est arrivé et…
Un flot ininterrompu de paroles sortait de sa bouche, comme s’il était incapable de le contrôler. Je le rattrapai et posai la main sur son bras.
— Calmez-vous, Darcy. Je vais partir avec vous.
— Non, c’est absolument hors de question, répliqua-t-il en secouant la tête avec véhémence. Je ne veux pas de vous là-bas.
Il dut s’apercevoir qu’il m’avait blessée, car il précisa en toute hâte :
— Vous ne comprenez pas. J’attendais le moment propice pour que vous rencontriez mon père et pour lui parler de nous. Mais, vu les circonstances, ce serait désastreux. Il n’apprécierait pas votre présence et il éprouverait d’emblée de l’aversion à votre égard. De surcroît, je crains qu’il ne soit comme le Darcy d’Orgueil et Préjugés, mon homonyme, lequel affirme que son « estime une fois perdue est perdue pour toujours ». Il est célèbre pour les rancunes qu’il nourrit.
— Comment un individu aussi désagréable a-t-il réussi à produire un fils aussi merveilleux ? m’interrogeai-je en le dévisageant avec affection.
— Grâce à ma mère, j’imagine. C’était une personne charmante, de corps et d’esprit. Auprès d’elle, mon père se conduisait correctement et, à ses côtés, il s’est bonifié. Et puis elle est morte. Il a perdu espoir, je suppose, et il est redevenu grincheux. J’aurais aimé que vous puissiez la connaître, Georgie.
— Moi aussi. Mais nous devons accepter les choses comme elles viennent, n’est-ce pas ? Mon père est mort, votre mère aussi, et chacun de nous a été obligé de se débrouiller seul. Nous sommes toutefois ensemble, c’est ce qui importe. Je ferai ce que vous voudrez, Darcy, tant que cela vous facilite la tâche. Pourquoi ne pas nous rendre à la gare de Holyhead en auto ? Vous prendrez alors le ferry-boat et je ramènerai la voiture à Londres, si tel est votre souhait.
Il me toucha la joue.
— Vous êtes vous aussi merveilleuse, Georgie. Je suis navré que tout ait capoté, que ma belle surprise soit tombée à l’eau et que nous ne puissions aller à Gretna Green. Je vous revaudrai toutefois cela, je vous le promets.
— Ne vous inquiétez pas. Nous nous marierons bientôt, quand cette affaire épouvantable sera arrangée. Nous organiserons une belle cérémonie tape-à-l’œil. Et nous inviterons votre père.
— Oui, acquiesça-t-il, hochant la tête comme s’il essayait d’y croire.
— Nous devrions repartir. Le trajet est long jusqu’à Holyhead.
— Je refuse de vous infliger tout cela, Georgie. Le train s’avérera une solution beaucoup plus simple, et j’arriverai probablement plus vite. Il y a forcément de la neige entre le Yorkshire et le Lancashire, et les routes sont peut-être bloquées là-bas aussi. Nous allons nous rendre à la gare de York ensemble et, par la Grande Route du Nord, vous pourrez rentrer directement à Londres pendant que je prendrai un train. Vous savoir chez vous, en sécurité, sera pour moi un souci de moins.
— D’accord, si c’est ce que vous voulez, répondis-je, impassible.
— Oui, c’est précisément ce que je veux, déclara-t-il en ouvrant ma portière. Prenez le volant. Cela vous permettra de vous exercer à la conduite pendant que je suis à vos côtés.
Je m’installai à la place du conducteur, mis le moteur en marche et partis avec hésitation. Les routes étaient désertes et seule une fine couche de poudreuse couvrait la chaussée. Nous roulâmes en silence, passant devant des haies enneigées et des murs de pierre sèche. Des moutons étaient blottis les uns contre les autres dans des champs blancs, et des volutes de fumée s’échappaient des cheminées des cottages. Ce paysage m’aurait évoqué une charmante scène tout droit sortie d’une carte de Noël si j’avais été capable de l’apprécier. Mais j’avais l’estomac complètement noué. Je m’efforçais d’avoir des pensées positives, de réfléchir à des paroles encourageantes à adresser à mon compagnon, en vain. Quant à lui, il faisait de vaillants efforts.
— Connaissez-vous la princesse Zamanska ?
Je me demandai s’il n’avait pas perdu la raison.
— Zamanska ? Non, je n’ai jamais entendu parler d’elle.
— Oh, je croyais que vous l’aviez peut-être déjà croisée, comme vous êtes presque voisines. Réflexion faite, votre famille ne doit pas fréquenter le même milieu. Les vôtres n’approuveraient pas son mode de vie et, de son côté, elle les trouverait trop assommants et collet monté.
Les nerfs à bout, je m’impatientai à présent.
— Pourquoi me parlez-vous de cette princesse étrangère ?
— Parce que c’est elle qui m’a prêté cette voiture. Vous l’apprécierez. C’est une drôle de douairière. Tout à fait excentrique. Elle vit sur le fil du rasoir. Elle a tout essayé : la course automobile, les vols en montgolfière, les excursions en traîneau à chiens… Elle habite au 16, Eaton Square.
— Y a-t-il un prince Zamanska ?
— Zamanski, corrigea-t-il. C’est son mari, ou plutôt, c’était. Il a été assassiné par des paysans furieux, dont les champs de choux avaient été piétinés lors d’une chasse à courre organisée par le prince. La princesse a dû fuir, craignant pour sa vie. Elle a gagné l’Angleterre avec pour seules possessions les vêtements qu’elle avait sur le dos.
— Et suffisamment d’argent pour trouver à se loger dans Eaton Square et s’acheter une Armstrong Siddeley, fis-je observer.
— Ma foi, oui. Elle ne meurt pas vraiment de faim. À bien des égards, le prince avait de nombreux défauts, mais il a eu la judicieuse idée de déposer toute sa fortune sur un compte en Suisse. Sa veuve ne manque donc de rien.
Nous arrivâmes dans la périphérie de York puis, beaucoup trop tôt à mon goût, devant la gare de chemin de fer. Je me sentais carrément nauséeuse, sans savoir si c’était à cause de notre petit déjeuner gras et copieux ou parce que j’avais peur. J’ignorais quand je pourrais revoir Darcy. J’étais habituée à ce qu’il filât jusque dans les coins les plus reculés du monde, mais, cette fois, c’était différent.
— Vous m’écrirez ou me téléphonerez, n’est-ce pas ? soufflai-je d’une petite voix, alors que nous venions de descendre de voiture. Vous me tiendrez informée de l’évolution de la situation et me direz s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire.
— Naturellement. Serez-vous chez votre frère, à Rannoch House ?
— Oui, je suppose. Maintenant que le mariage a eu lieu, l’on ne m’autorisera sans doute pas à rester indéfiniment à Kensington, et Binky m’a bien fait entendre que j’étais la bienvenue sous son toit, quoi qu’en pense Fig. Mais j’espère cependant pouvoir séjourner encore quelques jours au palais, où vous pourrez me contacter.
Darcy prit mes mains entre les siennes et me considéra avec, dans les yeux, de l’inquiétude et du désir.
— Soyez prudente sur la route.
— Évidemment, répondis-je, lui souriant dans l’espoir de paraître plus assurée que je ne l’étais.
— Et prenez soin de vous.
— Vous aussi.
Nous restâmes plantés là, à nous regarder, tandis que tant de paroles inexprimées planaient entre nous. Puis il parvint à ébaucher un sourire.
— Je vous aime, madame Chodmondley-Fanshaw, épelé « Featherstonehaugh ».
— Moi aussi, je vous aime.
Il déposa sur mes lèvres un chaste baiser avant de tourner les talons et de s’éloigner, bientôt absorbé par le bruit et l’agitation de la gare de York.


1. Ou « boîte Wilson » ; ce système permettant de sélectionner le changement de vitesse à l’avance et plus aisément fut installé sur de nombreuses automobiles, dont les Armstrong Siddeley, dès 1929.

4.
VENDREDI 30 NOVEMBRE
Je repars seule à Londres. Mon pauvre Darcy est en route pour l’Irlande. Pourvu que tout finisse bien pour nous tous !
 
Le trajet vers le sud se déroula sans accrocs. Lorsque je laissai derrière moi le comté du Yorkshire, la neige avait disparu et un soleil d’hiver brillait, finissant de sécher la chaussée humide. L’automobile était assez facile à conduire, mais je m’aperçus bientôt que je me cramponnais au volant, comme si la tension que j’avais accumulée en moi se communiquait à mes doigts. Il s’agissait d’une affreuse erreur judiciaire, songeais-je. Darcy découvrirait rapidement la vérité, son père serait relâché et remercierait son fils d’être venu à sa rescousse ; tout se terminerait bien. Je me répétais sans relâche ces paroles à haute voix, pour moi-même, à croire qu’il suffisait de les prononcer pour qu’elles se réalisassent. J’interdisais à mes pensées de s’aventurer dans le royaume des « Et si ? ».
Lorsque j’atteignis Londres, le crépuscule tombait. C’était la première fois, je crois, que je roulais en ville. Cela m’était peut-être arrivé dans une petite localité proche du château de Rannoch, mais je n’avais jamais même conduit à Édimbourg, où la circulation est beaucoup plus paisible que dans la capitale. Ici, les phares m’éblouissaient, des coups de klaxon retentissaient et des autobus à impériale déboîtaient devant moi. En outre, je connaissais très mal les rues des quartiers nord de Londres. Je me contentai donc de suivre le flot principal des autres véhicules et de prier. Je me retrouvai bientôt à la gare de Baker Street, plus par hasard qu’autre chose. J’étais à présent en terrain familier. Il faisait tout à fait sombre lorsque je m’engageai dans Oxford Street ; je descendis ensuite Park Lane pour rejoindre Knightsbridge, et finis par bifurquer dans Kensington Gardens, où les contours du massif palais de brique se dressaient devant moi.
J’ouvris la porte d’entrée en m’attendant à être accueillie dans un vestibule chauffé, par une bonne accourant pour me débarrasser de mon sac et de mon manteau. Mais l’endroit s’avéra complètement désert, et un courant d’air glacial s’enroula autour de mes jambes. La situation me rappela mon arrivée à Kensington près d’un mois plus tôt, dans une atmosphère tout aussi froide et peu avenante. Je fus alors submergée par une étrange sensation d’irréalité : les dernières semaines avaient-elles vraiment existé ? Ne les avais-je pas simplement rêvées ou imaginées ? D’une seconde à l’autre, une silhouette blanche et fantomatique passerait près de moi et flotterait jusqu’au corridor, exactement comme cela s’était produit lors de ma première visite, et je me retrouverais à la case départ. J’observai le couloir sombre et, à la vue d’une forme descendant les marches dans ma direction, je sursautai – avant de me rendre compte que celle-ci n’était ni blanche ni spectrale, mais en fait beaucoup trop palpable, et qu’elle se déplaçait d’un pas pesant.
— Vous êtes rentrée ? demanda-t-elle en s’approchant de moi.
Je soupirai. Marina était certes partie ; cependant, sa cousine, la redoutable comtesse Irmtraut von Dinkelfingen-Hackensack, résidait encore au palais. Or, à cet instant, c’était la dernière personne que j’avais envie de voir. Elle me considéra de son regard critique et hautain.
— On m’a dit que vous aviez déjà pris congé, reprit-elle.
— Non, pas pour de bon.
Elle fronça les sourcils.
— Pas pour de bon ? Êtes-vous partie pour une mauvaise raison ? Pourquoi vous en aller pour quelque chose qui ne vous plaisait pas ?
La comtesse, qui n’était pas anglaise, prenait toujours tout au pied de la lettre, ce qui m’agaçait particulièrement.
— Non, je voulais dire que je ne comptais pas m’absenter plus de quelques jours. Malheureusement, la Grande Route du Nord a été fermée à cause d’un blizzard, et j’ai dû rebrousser chemin.
— Un blizzard ? Qu’est-ce donc ?
— Une tempête de neige.
Elle émit un hmm ! désobligeant.
— À mon avis, en Angleterre, vous ne savez pas ce qu’est un blizzard. En Russie, nous en avons. En Allemagne aussi. De vrais blizzards. De violents blizzards.
— Cette tempête l’était assez pour que la circulation soit interrompue sur une route principale, répliquai-je avant de m’efforcer de changer de sujet. Et vous, combien de temps pensez-vous séjourner encore à Kensington ?
— Je prévoyais de rester quelques jours de plus dans ce pays afin de visiter des lieux culturels, et de repartir ensuite pour le Schloss1 de mes parents, non loin de Berlin. Mais un militaire est venu me dire que je devais quitter cet appartement, parce qu’il allait être fermé. Il était encore plus désagréable que le précédent officier qui dirigeait ce palais. Il m’a parlé comme s’il me donnait des ordres. Alors que je suis une comtesse, apparentée à plusieurs familles royales. Ce n’est pas correct, n’est-ce pas ?
— Absolument pas, j’en conviens, répondis-je en sentant le découragement m’envahir. Dans ce cas, quand devez-vous vous en aller ?
— Demain. Cet homme m’a dit qu’il renverrait les derniers domestiques dans la matinée, juste avant de fermer cette partie du palais.
— Oh, mince !
Pendant le trajet du retour, j’avais espéré bénéficier de quelques jours pour me ressaisir dans la perspective de devoir bientôt affronter Fig. Par ailleurs, Darcy risquait de me téléphoner à Kensington, m’y croyant encore, afin de me donner des nouvelles. Et si je ne m’y trouvais plus et qu’il appelait Rannoch House avant que j’aie le temps de donner des instructions au majordome ? Il était alors fort possible que Fig ordonnât à ce dernier de répondre que je n’y logeais pas. Elle avait déjà agi de la sorte.
— La plupart des domestiques sont donc partis ? m’enquis-je.
La comtesse opina du chef.
— C’est très ennuyeux. J’ai été obligée de sonner une bonne afin qu’elle m’apporte davantage de charbon pour ma cheminée.
— Et qu’en est-il des repas ?
Je ne m’étais pas arrêtée en chemin, et je commençais à avoir un petit creux.
— J’envoie ma femme de chambre me chercher un plateau, expliqua Irmtraut. Mais j’ai eu de la viande froide et des légumes au vinaigre pour le déjeuner. C’est un repas de paysan, qui ne convient pas à une aristocrate, précisa-t-elle en lançant un regard noir du côté de la cuisine. Et savez-vous ce qu’ils m’ont servi pour le petit déjeuner ? Un hareng fumé. Connaissez-vous ce genre de poisson ? Tout à fait répugnant. Plein de petites arêtes. J’ai demandé où étaient passés le bacon et les rognons : on m’a répondu que c’était tout ce que la cuisinière m’avait préparé. Je crois qu’on essaie de m’inciter à partir en me proposant des plats dégoûtants. Nous aurons droit à de la grenouille dans une mare pour le dîner, vous verrez.
— Un crapaud dans le trou2, voulez-vous dire ? rectifiai-je sans pouvoir réprimer un sourire. Cela me rappelle ce qu’on me servait, enfant.
— Je trouve cet endroit extrêmement déplaisant, déclara-t-elle.
— Le mariage de Marina a toutefois été charmant, n’est-ce pas ? soulignai-je, me tournant vers l’escalier et revoyant la princesse descendre les marches, tandis que ses sœurs portaient sa traîne et arrangeaient sa coiffure.
Ces festivités s’étaient-elles déroulées hier, vraiment ? J’avais l’impression qu’une éternité avait passé depuis.
— Oui, un beau mariage, reconnut la comtesse. Mais je ne suis pas certaine qu’elle sera heureuse avec son époux. Des histoires fâcheuses circulent à propos de ce prince anglais, me semble-t-il.
— Il a mené une vie de bâton de chaise, je l’admets, dis-je, regrettant aussitôt ces paroles.
— Il a donc été menuisier ? C’est surprenant.
Je m’efforçai de garder mon sérieux.
— Non, c’est juste une expression. Cela signifie qu’il a mené une existence quelque peu déréglée.
— Votre langue est absurde, grommela-t-elle. Je ne la comprendrai jamais complètement.
— Si vous restiez plus longtemps dans notre pays, vous seriez vite dans le bain, répondis-je, sans mesurer la portée de mes mots.
— Pourquoi me baignerais-je ? fit-elle avant de lâcher un reniflement de dédain. Une autre expression idiote, j’imagine.
— J’en ai bien peur, oui. Mais je crois que le prince George porte à votre cousine une affection sincère, et j’espère qu’il fera son possible pour la rendre heureuse.
Irmtraut soupira.
— Quand ils se marient, les membres des familles royales sont obligés d’accepter leur sort, aussi désagréable soit-il. Marina s’acquittera de son devoir, je le sais, assura-t-elle avant de me lancer un regard perçant. En revanche, de votre côté… Je ne pense pas que vous ferez le vôtre. Vous essaierez d’épouser ce catholique, alors que cela vous est interdit.
— Je suis trente-cinquième dans la ligne de succession, rétorquai-je. Les têtes couronnées européennes se moqueront bien de l’homme que je choisis d’épouser, à mon avis. Et en effet, j’ai l’intention de faire un mariage d’amour.
J’ignore où cette conversation nous aurait menées si, à cet instant, une porte ne s’était ouverte derrière nous, livrant passage à une bonne. À ma vue, elle s’arrêta net, comme surprise.
— Lady de Rannoch, me salua-t-elle en me gratifiant d’une révérence. Nous ne nous attendions pas à vous revoir. On nous a informés que vous étiez partie et que vous enverriez quelqu’un chercher votre femme de chambre et vos affaires.
— J’ai dû rentrer inopinément, expliquai-je. Je dois aller rendre une automobile à sa propriétaire. À mon retour, j’aimerais dîner. Pourriez-vous dire à la cuisinière de me faire monter un plateau dans ma chambre, je vous prie ? Un plat chaud et roboratif. J’ai voyagé toute la journée.
La domestique parut fort embarrassée.
— Il n’y a que des restes, lady de Rannoch, je regrette. On nous a donné l’ordre de nettoyer la cuisine. L’appartement est sur le point d’être fermé, voyez-vous. Il y a juste assez de ragoût pour la comtesse, mais…
J’hésitai. J’étais fatiguée, épuisée sur le plan émotionnel, et je n’avais vraiment aucune envie de partir en quête de quoi me restaurer. D’autres appartements du palais étaient occupés par mes grand-tantes royales – justement, le prince de Galles surnommait Kensington le « débarras des vieilles tantes ». Elles s’attableraient sans nul doute devant un bon repas ce soir-là. Toutefois, je savais également que ces dames étaient très à cheval sur l’étiquette et qu’on ne pouvait leur rendre visite sans invitation.
— Je suis convaincue que la cuisinière fera de son mieux et saura me préparer quelque chose, repris-je.
J’étais sur le point de lui demander d’envoyer ma femme de chambre chercher ma valise, que je venais de déposer dans le vestibule, mais, étant donné les circonstances, je jugeai plus simple de m’en charger moi-même. Dieu savait quelles bêtises Queenie avait pu commettre pendant ma brève absence. Deux jours lui suffisaient amplement pour causer quelque catastrophe. Je gravis les deux étages qui menaient à ma chambre et ouvris la porte. Si je ne m’attendais pas exactement à y trouver Queenie, j’espérais toutefois qu’un feu flamberait dans la cheminée. Je découvris ma malle posée sur mon lit, les rideaux fermés et la pièce glaciale. Un accueil guère chaleureux.
Pour l’heure passablement irritée, je me dirigeai vers le cordon de la sonnette et le tirai. Ce fut la bonne avec laquelle je m’étais entretenue dans le vestibule qui se présenta – et non Queenie, naturellement.
— Que puis-je pour vous, lady de Rannoch ? s’enquit-elle. Oh, ciel, poursuivit-elle sans me laisser le temps de répondre. Il vous faut un feu, évidemment. Je vais vous envoyer une domestique. Et il faut que nous fassions de nouveau votre lit, ajouta-t-elle en m’adressant un sourire radieux. Ne vous inquiétez pas, tout sera en ordre à votre retour.
Dès qu’elle prit congé, je posai ma valise par terre, m’apprêtant à ressortir. À quoi bon m’attarder ici ? C’était d’un déprimant ! Après l’émoi suscité par un mariage royal et par une fuite vers Gretna Green, j’avais presque les larmes aux yeux dans cette chambre déserte et froide. À l’instant où j’ouvris la porte, j’entendis quelqu’un qui approchait. Ce n’était pas un délicat crissement de semelles sur le parquet, mais des pas pesants et gauches. Je crois que les tableaux accrochés aux murs tremblèrent un peu lorsque Queenie apparut au sommet de l’escalier, haletante, tandis qu’elle s’efforçait de courir. Ma femme de chambre était une fille qu’on pouvait sans mentir qualifier de massive.
— Qu’est-ce que vous fichez là, bon sang d’bois ? m’interpella-t-elle. Votre M. O’Mara m’a dit que vous partiez quelques jours et que j’devais aller chez votre frère jusqu’à votre retour.
— Il m’a fallu rentrer subitement.
Les mains sur ses larges hanches, elle soupira.
— J’suppose que vous voulez que je déballe toutes vos affaires, maintenant ?
— C’est votre travail, Queenie, fis-je observer. Où étiez-vous quand je vous ai sonnée ?
— À la cuisine, histoire de boire une dernière tasse de thé et d’finir le gâteau aux graines de carvi.
— Il est temps que nous nous en allions. Votre uniforme est sur le point de craquer aux coutures.
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