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Le silence seul permet le verbe,
Et les ténèbres la lumière,
Comme de la mort jaillit la vie.
Étincelant est le vol du faucon
Dans le désert des cieux.
La Création d’Éa
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1.
Un malheur
Après la mort du fermier Silex de la Vallée du Milieu, sa veuve resta à la ferme. Son fils s’était fait marin, et sa fille avait épousé un négociant de Valmouth, de sorte qu’elle vivait seule au domaine de la Chênaie. On racontait qu’elle avait été une personnalité de haut rang dans le pays étranger dont elle était originaire et, en effet, le mage Ogion s’arrêtait souvent à la Chênaie pour la voir ; mais cela ne prouvait rien, car Ogion rendait visite à toutes sortes de pauvres gens.
Elle portait donc un nom étranger, mais Silex l’avait rebaptisée Goha, d’après une petite araignée blanche répandue à Gont. Cela lui allait assez bien : outre qu’elle était menue et avait la peau blanche, c’était une bonne tisseuse de laine de mouton et de poils de chèvre. Aussi était-elle désormais la veuve de Silex, Goha, patronne d’un troupeau de moutons et de pâturages, de quatre champs, d’un verger de poiriers, de deux métairies, de la vieille ferme en pierre sous les chênes et du cimetière familial sur la colline, où reposait Silex, poussière parmi la poussière.
– J’ai longtemps vécu près des tombeaux, avait-elle signifié à sa fille.
– Oh, mère, viens vivre à la ville avec nous ! implora Pomme.
Mais la veuve tenait trop à sa solitude.
– Plus tard peut-être, quand ce sera le temps des bébés et que tu auras besoin de mes services, répondit-elle, regardant avec fierté sa grande fille aux yeux gris. Mais pas maintenant. Tu peux te passer de moi. Et je me plais ici.
Lorsque Pomme fut retournée vers son jeune époux, la veuve referma la porte et demeura plantée sur le dallage de la cuisine. C’était le crépuscule, mais elle n’alluma pas la lampe, se remémorant son propre époux en train de faire ce geste : ses mains, son visage sombre et concentré dans la lueur vacillante. La maison était silencieuse.
Jadis j’habitais seule dans une maison silencieuse, songea-t-elle. J’en suis encore capable. Elle alluma la lampe.
Par une fin d’après-midi de l’un des premiers beaux jours, la vieille amie de la veuve, Alouette, émergea du village, hâtant le pas sur le chemin poudreux.
– Goha, cria-t-elle, la voyant qui sarclait son plant de haricots. Goha, il est arrivé un malheur, un grand malheur. Peux-tu venir ?
– Oui, dit la veuve. Quel genre de malheur ?
Alouette eut un hoquet. C’était une femme d’âge mûr, lourde et sans beauté, dont le nom n’avait plus grand rapport avec son apparence. Mais, dans le temps, elle avait été une jolie fille élancée et avait recherché l’amitié de Goha, se moquant des villageois qui jasaient sur cette Kargue au teint clair que Silex avait ramenée au pays ; et depuis lors elles étaient restées liées.
– Une enfant brûlée, balbutia-t-elle.
– L’enfant de qui ?
– De vagabonds.
Goha alla fermer la porte de la ferme, puis elles se mirent en route. Alouette parlait tout en marchant. Elle était en nage, hors d’haleine. De minuscules graines disséminées par les herbes drues qui bordaient le chemin recouvraient ses joues et son front, et elle les essuyait en parlant.
– Ils ont campé tout le mois dans les prés en bordure de la rivière. Un des hommes se disait chaudronnier, mais c’est un maraudeur ; une femme était avec lui. La plupart du temps, un autre homme, plus jeune, traînait avec eux. Aucun ne travaillait. Ils vivaient de chapardage, de mendicité et… des charmes de la femme. Les gars de la vallée leur apportaient des produits de la ferme en échange. Tu sais comment ça se passe aujourd’hui ce genre de chose. Sans parler des bandes qui rôdent près des habitations. Si j’étais toi, je fermerais ma porte à clé par les temps qui courent. Donc le deuxième, le plus jeune, monte au village ; j’étais dehors devant ma maison et il me fait : « La petite n’est pas bien. » J’avais en effet aperçu un enfant avec eux, un petit furet, qui avait disparu si vite que je m’étais demandé si je n’avais pas rêvé. Alors j’ai dit : « Pas bien ? Elle a de la fièvre ? » Et le drôle me répond : « Elle s’est blessée en allumant le feu », et puis, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il avait déguerpi. Filé. Et quand je suis descendue là-bas, au bord de la rivière, le couple aussi s’était sauvé. Envolé. Personne. Tous leurs collets et leur fourbi envolés également. Il ne restait que leur feu de camp, encore fumant, et juste à côté – à moitié dedans – par terre…
Alouette fit plusieurs pas sans parler. Oubliant Goha, elle regardait droit devant elle.
– Ils ne lui avaient même pas mis de couverture, énonça-t-elle, poursuivant sa marche. Quelqu’un l’avait poussée dans les flammes, ajouta Alouette.
Elle déglutit, puis gratta furtivement les graines collées sur son visage brûlant.
– Je veux bien croire qu’elle est peut-être tombée mais, si elle avait été consciente, elle aurait tenté de se relever. Ils l’ont battue et ont cru l’avoir tuée, m’est avis, et ils ont voulu dissimuler ce qu’ils lui avaient fait, alors ils…
De nouveau elle s’interrompit, puis reprit :
– Peut-être qu’il n’y était pour rien. Peut-être qu’il l’a sauvée. Après tout, il est venu chercher de l’aide. Ce devait être le père. Je ne sais pas. Peu importe. Qui le saura jamais ? Qui s’en soucie ? Qui va s’occuper de l’enfant ? Quelles sont les raisons profondes de nos actes ?
Goha s’enquit à voix basse :
– Est-ce qu’elle survivra ?
– C’est possible, répondit Alouette. C’est fort possible.
Peu après, comme elles approchaient du village, elle murmura :
– Je ne sais pas pourquoi il a fallu que je vienne te trouver. Lierre est là-bas. Tout a été fait.
– Je peux aller à Valmouth chercher Hêtre.
– Il ne ferait rien de plus. Son cas est désespéré. Je l’ai réchauffée. Lierre lui a administré une potion et un sort de sommeil. Je l’ai transportée à la maison. Elle doit avoir six ou sept ans mais pèse moins qu’un enfant de deux ans. Elle n’a jamais vraiment repris conscience. Cependant, elle émet une sorte de râle… Je sais qu’il n’y a rien à faire, mais j’avais besoin que tu sois là.
– Je veux venir, fit Goha.
Mais, avant d’entrer dans la maison d’Alouette, elle ferma les yeux, et l’appréhension lui coupa le souffle.
Alouette avait pris soin d’éloigner ses propres enfants, et la demeure était silencieuse. L’enfant gisait inconsciente sur le lit d’Alouette. La sorcière du village, Lierre, avait étendu un onguent d’hamamélis et de valériane sur les brûlures les moins graves, mais n’avait pas osé toucher au côté droit du visage et de la tête, ni à la main droite, qui étaient carbonisés jusqu’à l’os. Elle avait dessiné la rune Pirr au-dessus du lit et s’en était tenue là.
– Peux-tu faire quelque chose ? chuchota Alouette.
Figée sur place, les mains inertes, Goha contemplait la petite brûlée. Elle secoua la tête en signe de dénégation.
– Tu as pourtant appris l’art de la guérison, là-haut sur la montagne, non ?
La détresse, la honte et la révolte parlaient par la bouche d’Alouette, appelant un réconfort.
– Même Ogion serait impuissant à la guérir, déclara la veuve.
Alouette se détourna, se mordant la lèvre, et fondit en larmes. Goha la prit dans ses bras, en caressant ses cheveux grisonnants. Elles s’étreignirent mutuellement.
La sorcière Lierre sortit de la cuisine, fronçant les sourcils à la vue de Goha. Bien que la veuve ne jetât pas de sorts ni n’envoûtât personne, on disait qu’à son arrivée sur Gont, elle avait vécu à Ré Albi, en tant que pupille du mage, qu’elle connaissait l’archimage de Gont et possédait sans aucun doute des pouvoirs inconnus et surnaturels. Jalouse de ses prérogatives, la sorcière se dirigea vers le lit et s’affaira autour ; elle prépara une motte de quelque chose dans un plat et y mit le feu, de sorte que cela se mit à fumer en dégageant une odeur pestilentielle, tandis qu’elle marmonnait à n’en plus finir un sort de cicatrisation. La fumée âcre fit que la petite martyre toussa et se dressa à demi, tressaillante et frissonnante. Elle se mit à produire un bruit de râle, avec des respirations brèves, rapides et sifflantes. Son œil valide sembla chercher Goha.
Goha s’avança et, prenant la main gauche de l’enfant dans la sienne, lui parla dans son langage à elle :
– Je les ai servis et je les ai trahis, dit-elle. Je ne leur permettrai pas de te prendre.
La fillette la fixa, elle ou le vide, luttant pour respirer, luttant encore et encore.



2.
En montant au nid du faucon
Ce fut plus d’un an après, pendant les chaudes et interminables journées qui suivirent le Long Bal, qu’un messager descendit dans la Vallée du Milieu par la route du nord, en s’enquérant de la veuve Goha. Des habitants du village lui indiquèrent le chemin, et il arriva à la Chênaie en fin d’après-midi. C’était un homme à l’œil vif et au visage taillé à la serpe. Il regarda Goha, puis les moutons dans le parc derrière elle et lança :
– Jolis agneaux. Le mage de Ré Albi te demande.
– Et c’est toi son envoyé ? s’enquit Goha, incrédule et amusée. Ogion, quand il le désirait, recourait à des messagers plus nobles et plus rapides : un cri d’aigle, ou juste sa propre voix qui articulait son nom silencieusement : « …Veux-tu venir ? »
L’homme inclina la tête.
– Il est malade, dit-il. Est-ce que tu aurais des agneaux de lait à vendre ?
– Peut-être. Tu n’as qu’à t’adresser au berger. De l’autre côté de la clôture, là-bas. As-tu dîné ? Tu peux passer la nuit ici si tu veux, mais moi je serai déjà en route.
– Ce soir ?
Cette fois, son regard légèrement hautain ne laissa transparaître aucun amusement.
– Il n’y a pas de temps à perdre, répliqua-t-elle.
Après avoir parlementé un instant avec le vieux berger, Clairru, elle tourna le dos pour grimper vers sa maison construite à flanc de colline, près du bois de chênes. Le messager lui emboîta le pas.
Dans la cuisine dallée, une fillette dont il s’empressa de détourner ses regards lui servit du lait, du pain, du fromage et des oignons frais, puis s’éclipsa sans dire un mot. Elle réapparut aux côtés de la femme, toutes deux chaussées pour la marche et chargées de légers havresacs en peau. Le messager les suivit dehors, et la veuve ferma à clé la porte de la ferme. Ils partirent ensemble, lui appelé par ses affaires, car le message d’Ogion n’avait été qu’un à-côté de la mission plus sérieuse qui consistait à acheter un bélier reproducteur pour le seigneur de Ré Albi ; la femme et l’enfant brûlée lui dirent adieu à l’endroit où le chemin bifurquait vers le village. Elles empruntèrent la piste par laquelle il était arrivé, prenant au nord puis à l’ouest à travers les contreforts du Mont de Gont.
Elles marchèrent jusqu’à ce que le long crépuscule d’été commençât de s’obscurcir. Elles quittèrent alors la route étroite et campèrent dans une combe, au bord d’un torrent rapide qui coulait silencieusement, réfléchissant le pâle ciel nocturne entre des boqueteaux de saules rabougris. Goha prépara une paillasse de feuillages et d’herbes sèches dissimulée sous les arbres à la manière d’un gîte de lièvre, et y coucha la petite, après l’avoir enroulée dans une couverture.
– À présent, te voilà cocon. Demain matin, quand tu vas éclore, tu seras papillon.
Sans faire de feu, elle s’étendit dans son manteau à côté de la petite et, pour s’endormir, regarda les étoiles s’allumer une à une, en écoutant le gazouillis du torrent.
Quand la fraîcheur du petit matin les eut réveillées, Goha fit une flambée et réchauffa une gamelle d’eau afin de préparer du gruau d’avoine pour elles deux. Le petit papillon mutilé sortit en frissonnant de son cocon, et Goha mit la gamelle à refroidir dans l’herbe pleine de rosée, de manière que l’enfant pût la tenir et prendre son repas. L’orient s’enflammait au-dessus du massif sombre et escarpé alors qu’elles se remettaient en route.
Elles allèrent tout le jour au pas d’un enfant qui se fatigue vite. Bien que son cœur la poussât à se hâter, la femme marchait lentement. Elle était incapable de porter plus longtemps la fillette ; aussi, pour faire passer le temps, elle lui racontait des histoires.
– Nous allons rendre visite à un monsieur, un vieux monsieur qui s’appelle Ogion, lui apprit-elle, comme elles cheminaient sur le sentier étroit qui serpentait à travers bois. C’est un sage et un magicien. Sais-tu ce qu’est un magicien, Therru ?
Si la fillette avait jamais eu un nom, elle ne le connaissait pas ou ne voulait pas le dire. Goha l’appelait Therru.
Elle fit non de la tête.
– Eh bien, moi non plus, reprit la femme. Mais je sais ce dont ils sont capables. Lorsque j’étais jeune – plus vieille que toi mais néanmoins jeune –, Ogion était mon père, de la même manière que je suis ta mère aujourd’hui. Il veillait sur moi et tâchait de faire mon éducation. Il restait avec moi, alors qu’il aurait préféré se promener tout seul. Il aimait marcher par les chemins, comme nous faisons en ce moment, dans les forêts, les endroits sauvages. Il a arpenté toute la montagne, à regarder la nature, à écouter. Il était toujours en train d’écouter, si bien qu’on l’a surnommé le Silencieux. Mais il me parlait. Il me racontait des histoires. Pas seulement les grandes histoires que tout le monde apprend, avec les héros, les rois et les événements qui se sont passés il y a longtemps et dans des pays lointains, mais des histoires que lui seul connaissait.
Elle parcourut un peu de chemin avant de poursuivre :
– À présent, je vais te raconter l’une de ces histoires. Un des tours préférés des magiciens, c’est de se transformer, de prendre une nouvelle forme. L’art de la métamorphose, ils appellent ça. Un sorcier ordinaire est capable de se donner l’apparence d’une autre personne ou d’un animal, de sorte que, l’espace d’un instant, on ne sait pas ce qu’on voit – comme s’il avait mis un masque. Mais les magiciens et les mages peuvent faire mieux. Ils peuvent devenir le masque, ils peuvent réellement se transformer en un autre être. Ainsi, un magicien désirant franchir la mer et n’ayant pas de bateau peut se transformer en mouette et effectuer la traversée à tire-d’aile. Mais il y a lieu d’être prudent. S’il reste trop longtemps oiseau, il se met à penser en oiseau et oublie notre façon de penser humaine ; alors, il risque de disparaître et d’être mouette à tout jamais. Ainsi raconte-t-on qu’il y avait jadis un grand magicien qui aimait se changer en ours, et le faisait trop souvent ; il finit par devenir un ours et tua son propre petit garçon, après quoi on dut lui donner la chasse et l’abattre. Mais Ogion tournait la chose en plaisanterie. Un jour que les souris avaient envahi le placard et gâché son fromage, il en attrapa une à l’aide d’une petite tapette magique, la tint en l’air par la queue et la regarda dans les yeux en disant : « Je t’avais prévenu de ne pas jouer à la souris ! » Sur le moment, j’ai cru qu’il était sérieux…
« Bon, mon histoire parle de métamorphose, mais Ogion disait que cela dépassait toutes les métamorphoses qu’il connaissait, parce qu’il s’agissait d’être deux choses, deux créatures à la fois, et sous la même forme, et il prétendait que cela outrepassait le pouvoir des magiciens. Mais il dut s’incliner devant les faits dans un petit village isolé de la côte nord-ouest de Gont, Kemay. Il y avait une femme sur place, une vieille pêcheuse ni savante ni sorcière, mais qui composait des chants. Voici comment Ogion vint à connaître son existence. Il vagabondait par là-bas, comme à son habitude, longeant le littoral, tendant l’oreille, or il entendit quelqu’un chanter qui ravaudait un filet de pêche ou radoubait un bateau, quelqu’un qui chantait en travaillant :
Plus à l’ouest que l’ouest,
Par-delà les terres,
Mon peuple danse
Dans l’autre vent.

« Ogion avait été frappé par l’air autant que par les paroles, d’autant que c’était la première fois qu’il les entendait, aussi s’enquit-il de l’origine de ce chant. Et d’une réponse à l’autre, il remonta jusqu’à un indigène qui lui dit : “Oh, c’est un des chants de la femme de Kemay.” Alors il poussa jusqu’à Kemay, le petit port de pêche où habitait la femme, et dénicha son logis en bas du port. Il toqua à la porte avec son bourdon de mage, et elle vint lui ouvrir.
« Or, tu te rappelles quand nous discutions des noms, tu sais qu’il y a des noms spéciaux pour les enfants, et que tout le monde a un nom usuel, et peut-être aussi un surnom ? Des personnes différentes peuvent t’appeler différemment. Tu es ma Therru, mais tu porteras peut-être un nom hardique quand tu seras grande. En outre, au moment de devenir une femme, et si tout se passe dans l’ordre des choses, tu recevras ton vrai nom. Il te sera attribué par un détenteur du véritable pouvoir, un sorcier ou un mage, parce que tel est leur pouvoir, et leur art : nommer. Et ce nom, tu ne le diras peut-être jamais à personne, car il représente ton être intime. Il est ta force, ton pouvoir ; mais, pour un autre, c’est un risque et un fardeau qui ne doit être partagé que dans la confiance et l’extrême nécessité. Mais, connaissant tous les noms, un grand mage peut savoir le tien sans te le dire.
« Donc, Ogion, qui est un grand mage, attendait à la porte de la maisonnette devant la digue, et la vieille lui ouvrit. Alors, Ogion se recula, brandissant son bourdon de chêne ; il leva également la main, ainsi, comme pour tenter de se protéger de la chaleur des flammes et, avec effroi et étonnement, il prononça son vrai nom à haute voix : “Ô Dragon !”
« En ce premier instant, m’a-t-il raconté, ce ne fut point du tout une femme qui lui était apparue sur le seuil, mais la splendeur et l’éclat du feu, un flamboiement d’écailles et de griffes dorées, et les immenses prunelles d’un dragon. On dit qu’il ne faut pas regarder un dragon dans les yeux.
« Puis tout disparut et, au lieu du dragon, il vit une vieille femme sur le pas de sa porte, une humble pêcheuse un peu voûtée, avec des mains fortes. Elle lui rendit son regard en disant : “Entrez, Seigneur Ogion.”
« Alors, il entra. Elle lui servit de la soupe de poisson, et ils se restaurèrent, après quoi ils bavardèrent au coin du feu. Il se dit que ce devait être une adepte de la métamorphose, mais, vois-tu, il ne savait pas si c’était une femme capable de se métamorphoser en dragon, ou le contraire, un dragon capable de se métamorphoser en femme. Aussi finit-il par l’interroger : “Es-tu femme ou dragon ?” Et elle de dire, sans répondre à sa question : “Je vais te chanter une légende que je connais.”
Therru avait un petit caillou dans sa chaussure. Elles s’arrêtèrent pour l’enlever, puis reprirent leur route, très lentement, car la route montait en pente raide entre des bancs de roches surmontés de bois où les cigales craquetaient dans la chaleur estivale.
– Voici donc la légende qu’elle chanta à Ogion :
« Quand Segoy tira les îles du monde du fond de la mer, à l’origine des temps, les dragons furent les premiers à naître de l’union de la terre et du vent qui soufflait sur la terre. C’est ce que dit le chant de la Création. Mais sa légende racontait aussi qu’à cette époque-là, au commencement, les dragons et les humains ne faisaient qu’un. Ils formaient un seul peuple, une seule race ailée, et parlaient le Vrai Langage.
« Ils étaient beaux, forts, sages et libres.
« Mais rien ne peut être dans le temps sans devenir. Ainsi, parmi la race des dragons, certains devinrent-ils de plus en plus épris de vol et de sauvagerie et voulurent-ils s’encombrer de moins en moins des exigences de l’industrie, de l’étude et de l’apprentissage, ou de maisons et de cités. Ils n’avaient qu’un désir, voler toujours plus loin, chasser et dévorer leur proie, ignorants et insouciants, libres comme l’air.
« D’autres dragons en vinrent à se lasser de voler et amassèrent des trésors, des richesses, des objets manufacturés, des connaissances. Ils bâtirent des maisons, des forteresses pour protéger leur magot, de manière à pouvoir le transmettre à leurs enfants, cherchant sans cesse à s’enrichir davantage. Et ils en vinrent à craindre leurs frères sauvages qui, d’un coup d’aile, pouvaient venir détruire la totalité de leur précieux butin, le réduire en cendres d’un jet de flammes, par pure étourderie ou férocité.
« Les dragons sauvages n’avaient peur de rien. Ils n’apprenaient rien non plus. Parce qu’ils étaient ignares et intrépides, ils ne purent pas se sauver quand leurs frères rampants leur dressèrent des pièges, comme à des animaux, et les massacrèrent. Mais d’autres dragons sauvages fondirent du ciel, mirent le feu aux magnifiques demeures et semèrent la mort et la destruction. Ceux qui étaient le plus forts, qu’ils fussent sages ou sauvages, furent ceux qui s’entre-tuèrent les premiers.
« Ceux qui étaient le plus terrifiés se dérobèrent aux combats et, quand il n’y eut plus de dérobade possible, ils durent s’enfuir. Recourant à leur ingéniosité, ils construisirent des bateaux et cinglèrent vers l’est, loin des îles occidentales où les grands dragons ailés se faisaient la guerre parmi les tours en ruine.
« C’est ainsi que ceux qui avaient réuni les natures d’homme et de dragon se transformèrent pour se diviser en deux peuples : les dragons, toujours plus féroces et moins nombreux, éparpillés par leur fureur et leur voracité stupides, illimitées, dans les îles lointaines des Confins Occidentaux, tandis que les humains, toujours plus nombreux dans leurs villes et cités munificentes, peuplaient les Îles intérieures ainsi que tout le sud et le levant. Mais, parmi eux, il y en eut pour sauver le savoir des dragons – le Vrai Langage de la Création – et ce sont les sorciers d’aujourd’hui.
« Mais, selon la légende, il y a aussi parmi nous ceux qui ont la réminiscence de leur ancienne nature de dragons, de même que, chez les dragons, il y en a qui connaissent leur parenté avec nous. Et ceux-là affirment qu’au moment où notre race commune se divisa en deux, certains de ses représentants encore mi-hommes mi-dragons, qui n’avaient pas encore perdu leurs ailes, ne partirent pas vers le levant, mais vers le couchant, traversèrent le Grand Large et parvinrent de l’autre côté du monde. Là-bas, ils vivent en paix, grandes créatures ailées aussi sages que sauvages, dotées d’une intelligence humaine et d’un cœur de dragon. Et voilà pourquoi la pêcheuse chantait :
Plus à l’ouest que l’ouest,
Par-delà les terres,
Mon peuple danse
Dans l’autre vent.

« Tel était donc l’enseignement du chant de la femme de Kemay, lequel se terminait par ces vers.
« Alors Ogion prit la parole : “En te voyant la première fois, ton être véritable m’est apparu. La femme en cotillon assise dans l’âtre en face de moi n’est qu’un déguisement.”
« Mais elle secoua la tête et éclata de rire. Tout ce qu’elle put dire fut : “Si seulement les choses étaient aussi simples !”
« Quelque temps après, Ogion retourna donc à Ré Albi. Et quand il me rapporta l’histoire, il me dit : “Depuis ce jour, je me demande si quiconque, homme ou dragon, est allé plus à l’ouest que l’ouest, qui nous sommes, et en quoi réside notre intégrité…” As-tu faim, Therru ? Plus haut, là où la route tourne, il y a un endroit agréable où s’asseoir, me semble-t-il. De là, peut-être qu’on aperçoit le port de Gont tout en bas, au pied de la montagne. C’est une grande cité, encore plus grande que Valmouth. Dès qu’on arrivera au tournant, on s’arrêtera pour se reposer.
Depuis le ressaut du chemin, elles purent en effet laisser leurs regards dévaler les immenses pentes rocheuses et boisées jusqu’au port niché autour de sa baie, aperçurent les promontoires qui gardaient l’entrée du port et les bateaux sur les flots sombres, pareils à des copeaux de bois ou à des scarabées d’eau. Loin devant sur la route et pourtant comme en surplomb de celle-ci, une falaise se détachait à flanc de montagne : la Corniche, en haut de laquelle était accroché le village de Ré Albi, le Nid du Faucon.
Therru ne se plaignait pas, mais lorsque Goha lança plus tard : « Bon, est-ce qu’on continue ? », la fillette, affalée là entre le chemin et les abîmes du ciel et de la mer, secoua la tête. Le soleil était brûlant, et elles avaient parcouru beaucoup de chemin depuis leur collation dans la combe.
Goha sortit leur gourde d’eau, et toutes deux se désaltérèrent ; puis elle produisit un sac de noix et de raisins secs qu’elle donna à l’enfant.
– Notre destination est en vue, dit-elle, et j’aimerais bien y arriver avant la nuit, si c’est possible. Il me tarde de voir Ogion. Tu es très fatiguée, mais on ne marchera pas vite. Et, ce soir, nous serons au chaud et en sécurité, là-haut. Garde le sac, fourre-le dans ta ceinture. Les raisins secs fortifient les jambes. Veux-tu un bâton, comme les magiciens, pour t’aider à avancer ?
Therru inclina la tête en mastiquant. Goha prit son couteau et coupa un beau scion de coudrier pour la fillette ; puis, apercevant un aulne tombé en travers de la route, elle en coupa une branche et la tailla pour s’en faire une badine légère et robuste.
Elles se remirent en branle, et la petite fille allait de l’avant, revigorée par les fruits secs. Goha chantait pour les distraire toutes les deux, des chansons d’amour et de berger, des ballades qu’elle avait apprises dans la Vallée du Milieu ; mais, tout à coup, sa voix s’éteignit au beau milieu d’une phrase. Elle marqua une halte, étendant le bras en un geste d’avertissement.
Les quatre hommes devant elle sur la route l’avaient vue. Il ne servait à rien de tenter de se cacher dans les bois en attendant qu’ils eussent passé leur chemin.
– Des voyageurs, dit-elle calmement à Therru en avançant.
Elle étreignit avec force sa badine d’aulne.
Ce qu’Alouette avait dit sur les bandes de maraudeurs n’était pas la sempiternelle complainte de chaque nouvelle génération, selon laquelle les choses ne sont plus ce qu’elles étaient et que le monde va à la ruine. Au cours des dernières années, la paix et la sécurité avaient reculé dans les villes et les campagnes de Gont. Les jeunes gens se comportaient comme des étrangers envers leurs compatriotes, abusant de l’hospitalité, volant et revendant le produit de leurs larcins. La mendicité, jusqu’alors rare, s’était répandue, et le mendiant déçu se montrait menaçant. Les femmes n’aimaient pas se promener seules dans les rues ou sur les routes, pas plus qu’elles ne goûtaient cette atteinte à leur liberté. Des jeunes filles se sauvaient pour aller rejoindre les associations de tire-laine et de braconniers. Souvent, elles revenaient au bercail avant la fin de l’année, meurtries, battues et enceintes. Chez les jeteurs de sort et les sorcières de village, le bruit courait que quelque chose clochait dans l’exercice de leur profession : des charmes de guérison ne guérissaient plus ; des sorts de trouvaille ne trouvaient rien, ou alors ce qu’il ne fallait pas ; des philtres d’amour rendaient les hommes fous non de désir mais de jalousie meurtrière. Pis encore, racontait-on, des individus qui n’entendaient rien à l’art de la magie, à ses lois et à ses limites, et aux dangers qu’il y avait à les enfreindre, prétendaient posséder des pouvoirs, promettant monts et merveilles à leurs adeptes, promettant jusqu’à l’immortalité.
Lierre, la sorcière du village de Goha, avait dénoncé avec pessimisme ce ternissement de la magie, tout comme Hêtre, le magicien de Valmouth. Homme modeste et clairvoyant, celui-ci était accouru afin d’aider Lierre à faire ce qui était possible, c’est-à-dire peu de chose, pour atténuer les souffrances et les cicatrices occasionnées à Therru par ses brûlures. Il avait prédit à Goha :
– Selon moi, une époque qui voit se produire de telles choses ne peut être qu’une époque de décadence, la fin d’une ère. Combien de siècles se sont-ils écoulés depuis qu’il n’y a plus de roi à Havnor ? Cela ne peut continuer ainsi. Il nous faut retrouver le centre, ou courir à notre perte, île contre île, homme contre homme, père contre enfant…
Il l’avait observée à la dérobée, presque timidement, quoique son regard fût lumineux de clairvoyance.
– L’anneau d’Erreth-Akbe a réintégré la Tour de Havnor, reprit-il. Je sais qui l’a rapporté… C’était le signe, indubitablement, c’était le signe de la nouvelle ère à venir ! Mais personne n’en a tenu compte. Nous n’avons pas de roi. Nous n’avons pas de centre. Il nous faut recouvrer notre cœur, notre force. Peut-être l’Archimage finira-t-il par se manifester. Et il ajouta avec confiance : Après tout, il est natif de Gont.
Mais aucune nouvelle d’une quelconque action de l’Archimage ou d’un prétendant au trône de Havnor n’était parvenue jusqu’à eux ; et les choses allaient de mal en pis.
Aussi était-ce avec une peur mêlée de colère froide que Goha vit les quatre hommes devant elle se ranger par deux de chaque côté de la route, de sorte que la fillette et elle ne pussent faire autrement que de passer entre eux.
Tandis que toutes les deux avançaient d’un pas ferme, Therru se tenait collée contre Goha, la tête baissée, mais elle ne lui prit pas la main.
L’un des hommes, un gaillard au torse puissant, avec une moustache de gros poils noirs qui lui retombaient sur la bouche, les interpella en ricanant :
– Hé, vous deux là-bas…, commença-t-il, mais Goha parla en même temps que lui, et plus fort.
– Hors de mon chemin !… cria-t-elle, brandissant son bâton de marche comme si c’était un bourdon de magicien. J’ai affaire avec Ogion !
À grandes enjambées, elle passa entre eux et poursuivit son chemin, Therru trottant à ses côtés. Les hommes, prenant son insolence pour de la sorcellerie, restèrent comme des souches. Le nom d’Ogion avait peut-être encore du poids. À moins que, peut-être, un certain pouvoir n’émanât de Goha ou de la fillette. Car, une fois qu’elles furent hors d’atteinte, l’un des chenapans s’écria :
– Avez-vous vu ça ?
Et de cracher en faisant le signe qui sert à conjurer le mauvais sort.
– Une sorcière et son monstrueux rejeton, fit un autre. Bon vent !
Un troisième en bonnet et pourpoint de cuir s’attarda un moment à les fixer, cependant que ses acolytes repartaient en traînant les pieds. En dépit de sa mine dégoûtée et affligée, il paraissait prêt à faire volte-face pour suivre la femme et l’enfant, quand le bonhomme à la moustache le rappela à l’ordre :
– Viens, Touche-à-tout !
Et l’autre obtempéra.
Une fois hors de vue derrière le tournant du chemin, Goha avait pris Therru dans ses bras et était partie en courant, jusqu’au moment où elle avait dû la reposer par terre afin de pouvoir reprendre son souffle. L’enfant, qui ne posa aucune question, ne la retarda pas. Dès que Goha fut en mesure de continuer, la fillette marcha aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, en lui donnant la main.
– Tu es rouge, murmura-t-elle. Comme un soleil.
Elle parlait rarement, et d’une voix indistincte, très rauque, mais Goha parvenait à la comprendre.
– Je suis en colère, répondit Goha avec un grand rire. Et quand je suis en colère, je deviens rouge. Comme ceux de ton peuple, espèces de Peaux-Rouges, barbares des terres d’occident… Écoute, il y a un hameau droit devant nous ; ce doit être Fontaine-aux-Chênes. C’est le seul village sur cette route. On va s’y arrêter pour se reposer un peu. Peut-être qu’on trouvera du lait. Et ensuite, si on peut continuer, si tu penses être capable de monter jusqu’au Nid du Faucon, on sera là-bas à la tombée de la nuit, je l’espère.
La fillette acquiesça d’un signe de tête, puis ouvrit son sac de fruits secs et en grignota une poignée. Elles se remirent en route.
Le soleil était couché depuis longtemps quand elles traversèrent le village et parvinrent enfin à la maison d’Ogion sur le sommet de la falaise. À l’ouest, les premières étoiles scintillaient au-dessus du sombre amas de nuages qui coiffait la haute ligne d’horizon. La brise marine s’était levée, courbant l’herbe rase. Une chèvre bêlait dans les pâtis derrière le petit chalet bas. Une faible lueur jaune brillait à son unique fenêtre.
Goha posa son bâton et celui de Therru contre le mur à côté de la porte et, tenant la main de l’enfant, frappa une fois.
Il n’y eut pas de réponse.
Elle poussa le battant. Dans l’âtre, le feu était éteint, tas de cendres et de tisons froids, mais la lampe à huile posée sur la table donnait un brin de lumière et, depuis sa paillasse jetée par terre dans le coin le plus éloigné de la pièce, Ogion dit :
– Entre, Tenar.



3.
Ogion
Goha installa l’enfant sur la couchette dans l’alcôve orientée à l’ouest. Elle refit du feu, puis alla s’asseoir par terre en tailleur, près du lit d’Ogion.
– Il n’y a personne pour prendre soin de toi !
– Je les ai renvoyés, chuchota-t-il.
Il avait le visage plus sombre et plus dur que jamais, mais ses cheveux étaient blancs et clairsemés, et le lumignon n’allumait aucun reflet dans ses yeux.
– Tu aurais pu mourir tout seul, lui reprocha-t-elle, véhémente.
– Tu vas m’assister, répliqua le vieil homme.
– Pas encore, supplia-t-elle, s’inclinant, posant son front sur sa main.
– Pas ce soir, admit-il. Demain.
Rassemblant ses forces, il leva la main pour lui caresser les cheveux.
Elle se redressa. Le feu avait pris. Sa lueur jouait sur les murs et le plafond bas, et projetait des ombres qui s’épaississaient dans les coins de la longue salle.
– Si seulement Ged pouvait venir, murmura le vieillard.
– L’as-tu mandé ?
– Perdu, dit Ogion. Il est perdu. Un nuage. Une brume au-dessus des terres. Il s’est enfoncé dans l’ouest, muni de sa branche de sorbier1. Dans la brume obscure. J’ai perdu mon épervier.
– Non, non, non, souffla-t-elle. Il va revenir.
Ils demeurèrent silencieux. La chaleur des flammes commençait de les pénétrer, permettant à Ogion de se détendre et de somnoler, et à Tenar de prendre un repos mérité après sa longue journée de marche. Elle massa ses pieds et ses épaules endoloris. Elle avait porté Therru pendant une partie de la dernière grande montée, car la petite s’était mise à manquer de souffle en tentant de la suivre.
Tenar se leva, fit chauffer de l’eau et se lava afin de se débarrasser de la poussière de la route. Elle réchauffa du lait et mangea du pain qu’elle avait trouvé dans le garde-manger d’Ogion, puis revint se poser à son chevet. Tandis qu’il dormait, elle réfléchit, en contemplant son visage, la lueur du feu et les ombres de la nuit.
Elle pensa à la jeune fille qui, dans le temps et très loin d’ici, méditait la nuit en silence, une jeune fille dans une chambre sans fenêtre, élevée dans la croyance absolue qu’elle était celle qui avait été dévorée, prêtresse et servante des puissances des ténèbres chtoniennes. Puis il y avait eu une femme qui s’attardait dans le silence paisible de sa ferme pour se recueillir et profiter d’un moment de solitude, pendant que son mari et ses enfants dormaient. Et il y avait la veuve qui avait porté une enfant brûlée jusqu’ici et qui veillait un moribond, en attendant le retour d’un autre homme. Comme toutes les femmes, n’importe quelle femme, elle faisait ce que font les femmes. Mais ce n’était pas par ses noms de prêtresse, d’épouse ou de veuve qu’Ogion l’avait apostrophée. Pas plus que ne l’avait fait Ged, dans les ténèbres des Tombeaux. Ni non plus – plus anciennement, plus loin que tout – sa mère, la mère dont elle ne se souvenait que comme la chaleur et la couleur fauve des flammes, la mère à qui elle devait son nom.
– Je m’appelle Tenar, murmura-t-elle.
Le feu qui léchait une branche de pin sec darda une langue jaune vif.
La respiration d’Ogion devint irrégulière, et il aspira l’air avec effort. Elle l’aida comme elle put jusqu’à ce qu’il trouvât le répit. Tous deux s’assoupirent un moment, elle bercée par son silence tour à tour abruti et fiévreux, entrecoupé de paroles étranges. À un moment, en pleine nuit, il articula à haute voix, comme s’il rencontrait un ami sur la route : « Alors, te voilà ! L’as-tu vu ? » Et, à un autre moment, quand Tenar se leva pour ranimer le feu, il se mit à parler, mais cette fois on aurait dit qu’il s’adressait à un fantôme resurgi du fin fond de sa mémoire, car il dit de la voix claire d’un enfant : « J’ai voulu la secourir, mais le toit de la maison s’est écroulé et les a ensevelis. C’était le tremblement de terre. » Tenar écoutait. Elle aussi avait assisté à un tremblement de terre. « J’ai voulu la secourir ! » répéta désespérément le jeune garçon avec la voix du vieil homme. Puis les râles et les halètements reprirent de plus belle.
Au point du jour, Tenar fut réveillée par un bruit qu’elle prit d’abord pour celui du ressac. C’était un formidable bruissement d’ailes. Un vol d’oiseaux passait à la verticale, à basse altitude, si nombreux que leurs envergures cachèrent le ciel, et que la fenêtre s’obscurcit sous leurs ombres fugitives. Ils semblèrent décrire un cercle au-dessus de la maison, puis s’éloignèrent. Ils n’émirent aucun cri ni appel, et elle ignorait quel genre d’oiseau c’était.
Ce matin-là, des visiteurs montèrent du village de Ré Albi, le chalet d’Ogion étant situé à l’écart, plus au nord. Une chevrière se présenta, puis une femme pour traire les chèvres d’Ogion, ainsi que d’autres qui proposèrent également leurs services. Mousse, la sorcière du village, palpa la badine d’aulne et la baguette de coudrier posées à l’entrée et risqua un coup d’œil à l’intérieur, mais elle n’avait pas même franchi le seuil qu’Ogion grognait depuis sa paillasse :
– Renvoie-les ! Renvoie-les !
Il semblait mieux, plus vigoureux. Lorsque la petite Therru s’éveilla à son tour, il lui parla de la manière calme, gentille et concise dont Tenar avait gardé le souvenir. La fillette sortit jouer au soleil, et il s’enquit auprès de Tenar :
– Comment l’appelles-tu ?
Il connaissait le Vrai Langage de la Création, mais n’avait jamais appris le kargue.
– Therru, qui signifie ce qui brûle, le flamboiement du feu, répondit-elle.
– Ah, ah ! fit-il, et ses yeux étincelèrent, tandis que son front se plissait.
Durant un moment, il parut chercher ses mots.
– Celle-ci, reprit-il, celle-ci… ils la craindront.
– Ils la craignent déjà maintenant, répliqua amèrement Tenar.
Le mage secoua la tête.
– Apprends-lui, Tenar, murmura-t-il. Apprends-lui tout !… Pas Roke. Ils ont peur… pourquoi t’ai-je laissée partir ? Pourquoi es-tu partie ? Pour me l’amener… trop tard ?
– Du calme, du calme, lui recommanda-t-elle avec tendresse, car il se battait avec son souffle et avec ses mots, et ne trouvait ni l’un ni les autres. Il fit rouler sa tête et haleta : « Apprends-lui ! », puis se tint tranquille.
Il ne voulut rien absorber, hormis un peu d’eau. Au milieu de la journée, il sommeilla. S’éveillant en fin d’après-midi, il déclara : « Maintenant, ma fille, » et se dressa sur son séant.
Tenar lui prit la main, en souriant.
– Aide-moi à me lever.
– Non, non, non.
– Si, insista-t-il. Dehors. Je refuse de mourir à la maison.
– Où veux-tu aller ?
– N’importe où. Mais si je peux, jusqu’au chemin forestier, énonça-t-il. Le hêtre en haut du pré.
Voyant qu’il avait la force de se lever et qu’il était résolu à sortir, elle lui apporta son aide. Ensemble, ils gagnèrent la porte, où il marqua une halte pour embrasser du regard l’unique pièce qui constituait toute sa maison. Dans le coin sombre à droite de l’entrée, son grand bâton reposait contre le mur, luisant dans l’ombre. Tenar tendit la main pour le lui donner, mais il l’arrêta d’un signe de tête.
– Non, protesta-t-il, je n’en veux pas.
Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui, comme en quête d’une chose qu’il aurait oubliée.
– Allons, dit-il enfin.
Dès que le vent d’ouest cingla la figure d’Ogion, et que celui-ci eut porté ses regards sur l’horizon escarpé, il murmura :
– Comme c’est bon.
– Laisse-moi quérir des habitants du village pour te faire une civière sur laquelle on puisse te transporter, proposa-t-elle. Tous n’attendent que de te rendre service.
– Je veux marcher, s’entêta le vieil homme.
Therru apparut au coin de la maison et, l’air grave, regarda Ogion et Tenar traverser le pré embroussaillé, pied à pied, en s’arrêtant tous les cinq ou six pas, pour qu’Ogion reprît son souffle, et se diriger vers les bois qui montaient en pente raide à flanc de montagne depuis le bord intérieur du sommet de la falaise. Le soleil était brûlant, et le vent glacial. La traversée du pré leur prit beaucoup de temps. Ogion avait le teint gris, et ses jambes tremblaient comme l’herbe sous le vent quand ils parvinrent enfin au pied d’un robuste jeune hêtre juste à l’orée de la forêt, quelques mètres après le début du sentier. Là, il s’affala entre les racines de l’arbre, le dos contre le tronc. Pendant un long moment, il ne put ni bouger ni parler, et son cœur, qui cognait et s’emballait, secouait sa carcasse. À la fin, il inclina la tête et chuchota :
– Très bien.
Therru les avait suivis de loin. Tenar alla vers elle, la serra dans ses bras et lui donna des instructions, puis retourna auprès d’Ogion.
– Elle va nous apporter une couverture, dit-elle.
– Je n’ai pas froid.
– Moi si.
L’ombre d’un sourire erra sur les lèvres de Tenar.
La petite revint en traînant un plaid en poil de chèvre. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de Tenar, puis repartit en courant.
– Bruyère lui a permis de l’aider à traire les chèvres et veillera sur elle, dit Tenar à Ogion. Je peux donc rester ici près de toi.
– Jamais un seul fer au feu pour toi, constata-t-il de son chuchotement rauque et sifflant, qui était toute la voix qui lui restait.
– Non. Toujours au moins deux, quand ce n’est pas davantage, repartit-elle. Mais je suis ici.
Il hocha la tête.
Durant un long moment, il resta sans parler, adossé au fût de l’arbre, les yeux clos. En l’observant, Tenar vit son visage s’altérer aussi lentement que s’altérait la lumière à l’occident.
Ogion ouvrit les yeux et contempla le couchant par une trouée dans la futaie. Il paraissait apercevoir quelque chose, quelque merveille ou prodige, dans cette lointaine et lumineuse échappée de lumière dorée. Hésitant, comme incertain, il murmura une seule fois :
– Le dragon…
Le soleil était couché, le vent tombé.
Ogion regarda Tenar.
– Fini, chuchota-t-il avec exultation. Tout a changé !… changé, Tenar ! Attends… attends ici que…
Un tremblement envahit son corps, l’agita comme une branche d’arbre par grand vent. Il eut un hoquet. Ses yeux se fermèrent, puis se rouvrirent, fixant le vide derrière elle. Il posa sa main sur la sienne ; elle se pencha vers lui. Il lui révéla son nom, de sorte qu’après sa mort il pût être connu dans sa vérité.
Il agrippa sa main, referma les yeux et reprit une fois de plus son combat pour respirer, jusqu’à son dernier souffle. Alors il reposa telle l’une des racines de l’arbre, tandis que les étoiles apparaissaient et vacillaient au travers des frondaisons de la forêt.
Tenar demeura assise avec le mort dans le crépuscule qui se faisait nuit. Une lanterne dansait dans le pré, pareille à une luciole. Tenar avait étendu la couverture de laine sur eux deux, mais ses doigts, qui tenaient ceux du mage, étaient aussi glacés que si elle tenait une pierre. Une dernière fois, elle posa son front sur la main de son maître. Elle se releva, engourdie et nauséeuse, en proie à une étrange sensation d’irréalité, et se rendit au-devant de ceux qui arrivaient, porteurs de lumière.
Cette nuit-là, les voisins tinrent compagnie à Ogion, et il ne les renvoya pas.
 
			


Le manoir du seigneur de Ré Albi surplombait la Corniche, perché sur une saillie rocheuse du versant de montagne. Tôt le lendemain, bien avant que le soleil n’eût illuminé les pics, le magicien au service de ce seigneur descendit au village et, peu de temps après, un autre magicien arriva par le chemin pentu qui montait de Port-Gont, s’étant mis en route dans la nuit. Ils avaient eu vent de ce qu’Ogion se mourait, à moins que leur pouvoir ne fût tel qu’ils pressentissent le trépas d’un grand mage.
Le village de Ré Albi n’avait pas de jeteur de sorts, seulement un mage, plus une sorcière pour s’acquitter des humbles tâches de trouvaille, de réparation et de reboutement, dont les montagnards ne voulaient pas importuner le mage. Célibataire, comme la plupart des sorcières, tante Mousse était une créature distante et malpropre, avec des cheveux grisonnants attachés par d’étranges nœuds porte-bonheur et des yeux rougis par les fumigations. C’était elle qui avait traversé le pré, munie de la lanterne ; avec Tenar et les autres, elle avait veillé le corps d’Ogion toute la nuit. Elle avait disposé une bougie de cire d’abeille dans une boule de verre, là en pleine forêt, et avait brûlé des huiles parfumées dans un plat d’argile ; elle avait prononcé les formules de circonstance et fait tout ce qui devait être fait. Quand il s’était agi de faire la toilette du défunt, elle avait consulté Tenar du regard comme pour lui demander la permission, et puis avait rempli son devoir. Il était d’usage que les sorcières de village se chargent du « retour au gîte » des morts, comme elles disaient, et souvent de l’inhumation.
Lorsque le magicien descendit du manoir, un grand jeune homme avec un bourdon de pin argenté, et que l’autre monta du port de Gont, un bonhomme corpulent d’un certain âge muni d’un court bâton d’if, tante Mousse n’osa même pas poser sur eux ses yeux injectés de sang et, après maintes courbettes et révérences, elle s’écarta, en emportant ses misérables fétiches et sorcelleries.
Après avoir disposé le corps comme il se devait pour l’ensevelissement, sur le côté gauche et les genoux repliés, elle avait glissé dans sa main gauche ouverte vers le ciel un minuscule porte-bonheur, une amulette enveloppée dans une moelleuse peau de chèvre et nouée d’un cordon teint. Le magicien de Ré Albi la délogea du bout de son bourdon.
– Sa tombe est-elle prête ? s’enquit le magicien de Port-Gont.
– Oui, dit le magicien de Ré Albi. Elle a été creusée dans le cimetière de la demeure de mon seigneur.
Et de montrer le manoir en haut de son pic.
– Je vois, fit Port-Gont. J’aurais cru que notre mage serait inhumé avec tous les honneurs dans la cité qu’il a sauvée du tremblement de terre.
– Mon seigneur revendique ce privilège, rétorqua Ré Albi.
– Mais il semblerait…, commença Port-Gont, avant de s’interrompre, ayant horreur d’argumenter, mais aucunement disposé à accéder aux benoîtes prétentions du jouvenceau.
Il contempla le défunt.
– … qu’il faille l’ensevelir sans nom, reprit-il avec regret et amertume.
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