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    « Hier, tu n’avais qu’à étendre un doigt Juana ;

    pour nous deux, pour tous deux, tu n’avais qu’à

    étendre un doigt. »

    Henri Michaux

      Le ralentie (1937)

  



François


Il se plaça, avec difficulté, en deuxième position demi pliée devant le morceau de miroir qu’il était parvenu à maintenir en équilibre instable entre le minuscule lavabo et le robinet d’eau froide, et noua sa cravate le plus lentement possible pour que sa main retrouve la mémoire du geste que sa tête avait perdue. Satisfait du résultat – il n’avait ni tremblé ni hésité dans la savante variation que ses doigts arthritiques avaient dansée autour du tissu –, il se sourit un instant : le miroir lui renvoya son visage tronqué, bouche sans dent béant sous les yeux, privé du nez que le tain abîmé avait brouillé de piqures couleur de rouille, par milliers. « Finis les miroirs ! » dit-il à voix haute, et les claquements de son rire s’unirent aux éclats qui se brisaient dans le fond de sa poubelle vide. Puis, il sortit du cabinet de toilette, esquissa dans la chambre d’hôtel étroite deux ou trois pas de claquettes d’une autre époque en fredonnant, de sa voix usée, l’air d’une comédie américaine, s’arrêta bientôt, le souffle court, et chercha sa montre. En vain. Peu importait puisqu’il lui suffisait, pour ne pas être en retard, de regarder par la lucarne la grande horloge de la gare Saint Lazare.
En boutonnant les manches élimées de sa chemise blanche, qu’il avait mis une heure à repasser, ses yeux se posèrent sur le portrait de Madeleine qui, depuis son cadre au passe-partout décollé, l’observait. Il se détourna rapidement, se dirigea vers le lit simple coincé contre le mur opposé à la fenêtre, sortit sa veste de costume d’une housse qui empestait la naphtaline et l’enfila. Il flottait dedans mais devant la vitre du vasistas qui lui renvoya son image tremblée, il se trouva pourtant plus beau et plus jeune que face aux innombrables reflets que lui avait renvoyés sa jeunesse grimaçante. Il s’assit sur le lit, vérifia une dernière fois la présence, dans son portefeuille, du billet de quatrième loge de côté pour « Le Lac des Cygnes » et, les yeux perdus dans ses paumes ouvertes, le cœur battant la chamade, attendit l’heure de partir pour l’Opéra voir danser Bastien Mircovaci dans le rôle du prince Siegfried.
 
 
Sur son strapontin à présent, tordant le cou pour voir la scène en contrebas, que lui dissimulait une colonne de la salle, le vieux se désintéressa bientôt des autres danseurs et même de l’histoire qui se jouait devant ses yeux. À travers les petites jumelles héritées de Madeleine, qu’il ne cessait de régler pour observer Bastien au plus près, il se laissa croire quelques instants – comment maîtriser alors les tremblements de la main, la bouffée de chaleur inondant le dos, laissant la chemise, sous la veste, trempée d’une sueur glacée ! – qu’il était demeuré seul avec lui, comme par l’effet d’un sortilège annulant les ensembles et sa partenaire dans les pas de deux ; qu’il le touchait, se laissait porter, emporter par ses bras animés d’une puissance gracieuse qui le récupéraient en plein vol, le faisaient tourner encore, ivre d’équilibre et de joie.
Il était libéré, soudain, du poids encombrant de son corps, devenait léger enfin, ne sentait plus sa vie ni – plus lourde encore que tout le reste –, indestructible, cette triste certitude qu’il n’avait contribué en rien à ce que Bastien était devenu aujourd’hui, ce danseur exceptionnel et généreux dont l’inspiration laissait les spectateurs souffle coupé, tremblants d’émotion contenue, plus intense en chacun à mesure que la soirée avançait. La perfection confinait au génie. À chacun de ses sauts piqués, chacune de ses pirouettes, une reconnaissance et une admiration sans limite, presque effrayantes naissaient dans la salle, devenaient palpables comme une peau, n’attendant pour exploser, en pleurs pour les uns, en cris pour les autres, que les frémissements du rideau tombant sur les derniers accords de l’orchestre.
Le vieux, plein d’ombres anciennes, commençait lui aussi à se redresser sur son strapontin, sentait de nouveau chaque membre de son corps abîmé, un à un, retrouver une densité oubliée, tandis qu’il regardait danser Bastien. Toutes ces années, sa vie n’avait été qu’un long, immense et incontrôlable désintérêt envers lui-même et les autres, la marche du monde, son devenir. Il avait ouvert un jour les yeux, regardé autour de lui et en lui, des questions plein la bouche à chaque instant et les refermerait bientôt, sans avoir rien accompli, rien compris, sans avoir même réellement essayé ; par peur, lâcheté, paresse ou inintelligence. Peut-être tout aurait-il été différent si on lui avait permis de continuer à s’occuper de Bastien ? Il ne pouvait le dire.
Quand le rideau tomba sur la fin du ballet, le vieux était encore perdu dans sa nuit. Une déflagration d’applaudissements et de hurlements lui traversa soudain le corps. Il se raccrocha à la rampe devant lui, qui protégeait les spectateurs du vide, pour ne pas tomber de son siège et attendit les saluts. Soudain, Bastien Mircovaci apparut seul sur le plateau, poudroyant de sueur dans la lumière des projecteurs, et s’avança jusqu’au proscenium. D’un seul mouvement la salle se leva. Une clameur de bravos satura le théâtre et le vieux, seul à demeurer assis, se boucha les oreilles de douleur. Des roses rouges pleuvaient aux pieds du danseur ; il se baissait pour les ramasser une à une, se relevait pour remercier, lançant des baisers illuminés par l’éclat de son sourire, le regard triomphant et doux embrassant l’orchestre puis les balcons, toujours dans le même ordre après avoir ramassé une fleur, balayant l’espace du théâtre sans marquer d’arrêt.
Le vieux, aidé par deux spectateurs, s’était levé de son strapontin pour continuer à voir la scène que des femmes, debout, lui cachaient, espérant tout au fond de lui encore, bien qu’il n’osât se l’avouer, que Bastien l’apercevrait, le reconnaîtrait et lui ferait un signe, même léger mais de connivence, comme tant de fois cela s’était produit par le passé entre eux quand il l’accompagnait, le soutenait, lors des nombreux concours qu’il avait passés. Mais rien.
Après le dernier rappel, le rideau tombé, le vieux quitta sa place, soudain plus las et plus vieux qu’il ne s’était senti jusqu’alors, tenta de se ranger pour éviter d’être bousculé par les autres spectateurs. Puis il gravit les quelques marches qui le séparaient de la galerie du troisième balcon et avant de sortir, se retourna un instant vers la salle vide, le rideau de velours, moiré comme de larmes écarlates.
 
 
Dans le foyer, de crainte d’un refus, il laissa passer son tour plusieurs fois avant d’oser demander au garçon du bar un verre d’eau, parce qu’il avait soif. Puis, ne voulant pas encore rentrer, tentant malgré sa fatigue de graver dans son esprit des images du ballet qu’il venait de voir, les couleurs des costumes, le dessin des décors mais surtout le visage de celui qu’il avait eu la chance de revoir une fois, il s’appuya contre une colonne de marbre, faisant mine d’attendre un danseur de la troupe. Il était parfois traversé par le regard d’hommes et de femmes qui ne le voyaient pas.
Les artistes commençaient à arriver, peu à peu, dans le foyer, seuls ou par petits groupes. Ils étaient accueillis par des applaudissements et des cris, des éloges que le vieil homme trouvait souvent artificiels, puis embrassés mille fois au milieu des rires et des larmes. Il restait là, souriant quand d’aventure on le regardait, approuvant de la tête certaines réponses qui ne lui étaient pas adressées, posant silencieusement des questions que personne n’entendait aux artistes entourés de leurs proches, participant par toute son attitude à la fête des autres, de loin, seul à demeurer seul en ce lieu de retrouvailles, appuyé plus complètement, maintenant que la fatigue accentuait son poids, contre la colonne de marbre qu’il semblait, étrangement, supporter.
Le foyer se vidait peu à peu : il devait être tard. Derrière son bar, le garçon commençait à le regarder avec insistance, se demandant certainement pour quelle raison il restait planté à cet endroit depuis la fin de la représentation s’il n’attendait personne. Pour justifier sa présence depuis tout ce temps, le vieux commanda, contre toute prudence pour sa bourse et sa santé, un café qu’il but à petites gorgées rapides et se brûla. Le garçon, maintenant, exagérait le bruit qu’il faisait en rangeant la vaisselle sur les étagères du comptoir pour bien lui faire comprendre qu’il dérangeait. Le vieux se coula vers la sortie après avoir déposé furtivement de la monnaie sur le zinc et salué de la main le garçon, qui ne lui répondit pas.
Sur les marches, alors qu’il avait déjà franchi les portes monumentales de l’Opéra, une voix, derrière lui, le héla par son nom. C’était un des ouvreurs de la maison :
— « On m’a demandé de vous remettre ce billet. »
Le vieil homme regarda un moment le papier plié en quatre que lui tendait le jeune homme, ne comprenant pas ; puis il releva la tête et se retourna brusquement, s’avisant qu’il n’avait pas remercié mais le garçon avait déjà disparu. Le petit morceau de papier bleu froissé à présent dans son poing, le vieux ne parvenait plus à se souvenir comment il s’était retrouvé dans la paume de sa main. Il s’arrêta sous un réverbère du boulevard Haussmann, le déplia en tremblant et lut ces lignes : « Chez Drouant, une table est réservée à mon nom. Installe-toi, j’arrive sous peu, nous dînerons ensemble. Bastien. »
Ainsi, il ne s’était pas trompé quand il lui avait semblé que Bastien avait marqué un très léger temps d’arrêt au moment où ses yeux s’étaient dirigés vers le troisième balcon, lors des saluts. Oh ! presque rien, une demi-seconde, peut-être, pendant laquelle l’expression de son regard s’était soudainement modifiée, marquant la surprise, à moins que ce ne fût le sourire adressé au public qui s’était figé le temps d’un souffle, sur ses lèvres. Le vieil homme avait tenté de chasser rapidement cette impression douloureuse. En vain. Lui seul assurément, parmi tous ces gens assemblés, pouvait avoir remarqué ces détails, tant il avait observé, embrassé et caressé Bastien par le passé ! Depuis quelques mois, au contraire, il n’était parvenu à entrer en contact avec lui qu’à travers le regard des autres, leurs mots obscènes et faux dans les magazines spécialisés, suivant avec bonheur et désespoir, sur papier glacé, dans les nombreux articles écrits à l’occasion de sa venue en France, les photos, l’évolution fulgurante de celui qui lui avait été volé.
 
 
La fatigue du vieil homme avait disparu d’un coup, de même que la douleur brève et intense qu’il avait éprouvée à plusieurs reprises dans la poitrine, au début de la soirée.
Il vola au-dessus du trottoir jusqu’au restaurant que Bastien lui avait indiqué, s’assit à la table qui avait été réservée dans une sorte de petite alcôve tapissée, comme les sièges, de velours rouge sang accentuant, pour le vieux, l’impression de luxe qui l’avait intimidée dès l’entrée et l’avait fait bégayer devant le maître d’hôtel.
Sur la table, la porcelaine transparente l’éblouissait, les verres de cristal jetaient sur les miroirs omniprésents, des reflets étincelants ; une odeur fraîche et tendre s’échappait du linge empesé, lui donnait envie de reposer son visage dans l’épaisseur des serviettes et de s’endormir ainsi, pour un petit moment. Il n’osa pas et attendit, les mains sur ses genoux, s’efforçant de prendre le moins de place possible.
Soudain, il se rendit compte qu’il glissait de sa chaise, lentement, d’un bloc, sans parvenir, malgré les encouragements musclés qu’il se prodiguait, à mobiliser en lui assez de force pour s’agripper à ce qu’il rencontrait sous sa main. Comprenant qu’il ne pourrait rien empêcher, il s’efforça de favoriser l’effondrement général de toute sa personne : à l’instant où sa tête passait entre la chaise et le bord de la table, il effectua un léger mouvement d’évitement, élégant et souple, presque dansé, qui lui permit de ne pas cogner du menton contre le bois et de continuer à se laisser couler jusqu’au sol moelleusement moquetté, sans attirer l’attention, si bien que ni les garçons qui servaient les tables proches ni le maître d’hôtel qui avait failli le refouler dès l’entrée du restaurant à la vue de son costume, ne s’aperçurent d’abord qu’il n’était plus assis à la table N° 2, placée contre la baie vitrée donnant sur les arbres du boulevard – la préférée de M. Mircovaci qui ne manquait jamais, en tournée, de les honorer de sa présence quand il dansait à Paris ! Le maître d’hôtel, se rappelait maintenant le vieux en riant intérieurement, n’avait cessé de se courber obséquieusement pendant tout le trajet qu’il avait fait pour l’accompagner jusqu’à sa chaise, mortifié, quand il avait dû se rendre à l’évidence qu’il était bien l’invité que M. Mircovaci avait convié à sa table.
Le vieil homme avait terminé sa longue glissade. Il se trouvait bien, allongé de tout son long : les pans de la nappe de lin blanc damassée le recouvraient comme d’un immense drap, le plateau de la table en chêne, d’une couverture sombre. Il ne voulait surtout pas causer du dérangement, jouer les trouble-fêtes de la société joyeuse qui dînait aux tables voisines – couples discrets et heureux qu’il s’était empêché de regarder trop longtemps, pour ne pas raviver une autre douleur –, groupes exubérants de femmes et d’hommes aux dents blanches, aux mains fines et aux ongles soignés ; il attendrait bien tranquillement la fin du service, le coup de balai avant la fermeture, à moins que Bastien n’arrive avant, ne le découvre là, sous la table, comme un ivrogne. Mais il avait passé l’âge du ridicule même devant Bastien, même après ces longues années de silence entre eux.
De l’endroit où il se trouvait, la réalité lui semblait plus feutrée, les tintements des verres moins proches, le cliquetis des couverts sur les plats qu’on remportait, l’entrechoquement des assiettes de porcelaine, timbales et plats d’argent, le grincement des casseroles au feu des cuisines, moins agaçants que lorsqu’il était entré, la lumière plus douce à ses yeux épuisés.
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