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      L’autrice

      Ingénieure en informatique, Catherine Dufour, écrivaine multiprimée, est aussi chroniqueuse au Monde diplomatique et chargée de cours à Sciences Po Paris. Deux fois lauréate du Grand Prix de l’Imaginaire, elle est une figure centrale de l’imaginaire actuel français. Ses romans explorent tous les thèmes du genre (Blanche-Neige et les Lance-missiles, Le Goût de l’immortalité, L’Accroissement mathématique du plaisir…). L’autrice a également publié des essais (L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça, Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses, Ada ou la Beauté des nombres…) et des romans policiers (Au bal des absents). Elle est l’une des fondatrices du collectif d’auteur·e·s de science-fiction Zanzibar.
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1
Compote de pommes et argenterie
Les papiers officiels parlaient tantôt d’un « lieu d’accueil pour personnes isolées », tantôt d’un « relais d’accompagnement des familles ». Mais Camille, la responsable du lieu, ne s’embarrassait pas de langue de bois. Elle disait tout net : « Je tiens un refuge pour femmes battues. » Et quand on lui posait des questions indiscrètes : « Vous n’êtes jamais dérangée par les conjoints ou ex-conjoints ? Il n’y en a jamais eu un seul qui a fait irruption chez vous sans crier gare ? Pour récupérer sa femme et vous casser la figure au passage ? » Camille répondait sobrement : « Jamais. »
Camille avait quarante ans passés et elle les faisait. Elle n’était ni grande ni petite, ni belle ni laide, ni maigre ni dodue et, de toute façon, elle s’en moquait. « L’important, c’est la santé », répliquait-elle sur un ton à faire fuir toute personne qui se permettait de lui suggérer une coupe de cheveux un peu plus ceci, une paire de chaussures un peu plus cela, ou un pull-over un peu moins bouloché. Sinon, elle était brune panachée de gris et elle avait de bonnes dents – et un petit ventre, et un oignon à chaque pied. C’est ce qui lui serait venu à l’esprit si on lui avait demandé de se décrire physiquement, ce qui n’arrivait pas. Moralement, elle était parfaitement asociale et trouvait ça parfait. Si elle avait eu un peu de culture littéraire, elle aurait fait sienne la devise : « L’enfer, c’est les autres. » Ou encore : « Je n’aime pas l’humanité, j’en suis bien aise car si je l’aimais, je la fréquenterais et je ne peux pas la supporter. » Mais pour Camille, la culture littéraire n’était qu’un moyen de se faire valoir en société, aussi, elle s’en passait très bien. Paradoxalement, comme elle abordait les rares rapports humains que la vie lui imposait avec une circonspection qu’on pouvait confondre avec du respect, voire de la bonté, l’humanité l’aimait bien, elle. Je n’y crois pas une seconde, se disait-elle quand elle y pensait, car elle était terriblement méfiante.
Sa maison, en revanche, était à la fois accueillante et ravissante. Ce grand manoir dans le genre anglais était perdu en pleine campagne, au cœur de la région du Fresnoy, à un kilomètre du village de Montigny, parmi les prés et les noisetiers. En ce début de printemps, sa magnifique façade à colombages, poutres rouges et chaux blanche, était sertie dans une couronne d’hortensias en fleurs. Sous des toits pointus en ardoise grise, des balcons de bois roux gardaient des fenêtres à petits carreaux sur deux étages. Devant la maison s’étendait une vaste pelouse piquée de pâquerettes et, derrière, un modeste verger et un potager enclos de murs bas et moussus. On y voyait des enfants qui jouaient sans bruit entre les rangs de tomates cerises et des femmes qui arrachaient les mauvaises herbes.
— Ce sont nos invitées, expliqua Camille. On les appelle comme ça. On trouve ça mieux que « femmes battues ». Il n’y a que des femmes, bien sûr. Parfois blanches, souvent pas. Toutes envoyées par l’association Secours des femmes.
— Je vois, dit songeusement l’inspecteur.
Il regardait, à travers la vitre de la fenêtre de la cuisine, le beau coucher de soleil sur le jardin, et les abeilles qui s’affairaient encore au-dessus des fleurs. Camille, elle, couvait d’un regard suspicieux sa haute silhouette à l’élégance fatiguée, sommée d’une masse de bouclettes châtains mal rangées. Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? Que des embêtements, sûrement. Et est-ce que ce sont des façons de débarquer sans crier gare, au crépuscule, avec une carte tricolore, juste pour me gâcher le moment ? Camille tendit le cou pour relire la carte posée sur la toile cirée. Tamburlaine ? Quel drôle de nom. Commissariat de… ah oui, il vient du chef-lieu. Eh bien, ils ont des horaires élastiques, au commissariat du chef-lieu.
— Et, reprit l’inspecteur, parmi ces invitées, avez-vous reçu une dame qui se serait fait appeler « Mme Grue » ? Elle aurait été chez vous il y a…
Il rangea le mouchoir qu’il pétrissait machinalement et sortit une fiche bristol de la poche de sa parka noire :
— Il y a trois ans. Trois ans, c’est ça. C’est ce qui est indiqué dans la requête du DOJ. Le Department of Justice. Une officine américaine. C’est une vieille requête qu’on m’a confiée. Mon nouveau patron ne m’aime pas beaucoup.
— Je connais ça, murmura Camille.
— Et donc ? Une Mme Grue parmi vos pensionnaires, il y a trois ans ?
— Jamais.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, certaine. On a ouvert il y a deux ans. Et je me souviens de toutes mes invitées. Elle ressemblait à quoi, votre Mme Grue ?
— Grace Grue. Pourquoi « ressemblait » ? Vous en parlez comme si elle n’était plus de ce monde.
— Si vous la cherchez depuis trois ans, c’est qu’elle a dû avoir de sérieux problèmes et qu’elle ne s’en est pas sortie.
L’inspecteur rangea la fiche et la carte tricolore dans sa poche.
— Elle ressemblait à ça.
Il tendit une photo couleur sous le nez de Camille :
— Mazette, un beau brin de femme, fit Camille.
— Une belle brune, approuva l’inspecteur. Cinq enfants. Américaine. Elle s’est jetée d’une fenêtre de votre manoir il y a vingt-cinq ans.
Camille eut un sursaut :
— Jetée ? Et vous dites ça comme ça ? Elle n’a pas eu de séquelles, j’espère ?
— Si l’on veut. Elle est morte sur le coup.
Camille reposa doucement sur la table de la cuisine la timbale en argent qu’elle était en train de passer au Miror.
— Mais puisqu’elle est morte depuis un quart de siècle, pourquoi me demandez-vous si je l’ai vue il y a trois ans alors que je n’étais même pas là ?
— Parce qu’il y a trois ans, quelqu’un a passé commande de divers articles coûteux et les a fait livrer ici au nom de Grace Grue. Sauriez-vous, par hasard, qui habitait ici il y a trois ans ?
Camille reprit la timbale, le chiffon et recommença à frotter :
— Aucune idée. Si vous voulez reprendre un peu de thé ou de café, n’hésitez pas.
— Lesquels articles consistaient en…
L’inspecteur ressortit sa fiche :
— Un manteau d’hiver, plus exactement un duffle-coat en agneau noir, une montre TAG Heuer, un solitaire monté en bague, une émeraude montée en pendentif et 20 francs suisses en or.
— Hmm, votre Mme Grue était une femme de luxe.
— Dans la mesure où elle est enterrée à Mount Juliet, Tennessee, depuis la fin du millénaire précédent, je ne pense pas que ce soit elle qui ait passé ces commandes. Il s’agit d’une usurpation d’identité. Mais par qui ? Par quelqu’un, ou quelqu’une, qui a utilisé, pour le paiement, la carte de crédit de M…. voyons… M. Willoughby, John, riche industriel de l’Ohio. Lequel est passé dans la région et n’a plus reparu. Depuis six ans.
Camille hocha la tête :
— Ça fait long. Et je n’étais toujours pas là. Encore moins qu’il y a trois ans.
— Son téléphone a borné près d’ici, à Montigny, et plus rien.
— Voyez-vous ça.
Camille posa de nouveau la timbale sur la table. Elle luisait.
— Et figurez-vous, enchaîna l’inspecteur, figurez-vous qu’il y a quatre ans, c’est toute la famille Grue qui est revenue ici. En pèlerinage, si l’on peut dire, sur les lieux du décès de leur mère. Une drôle d’idée. Ils étaient tous là. Le père et les cinq enfants adultes.
— Et ils ont disparu, je parie, soupira Camille.
— Exact. Tous les six. Tous les Grue. Avec leurs voitures. De belles américaines.
L’inspecteur haussa les épaules :
— J’aurais bien posé deux ou trois questions à ce sujet au garagiste de Montigny, mais…
— Mais il a disparu.
— Non. Lui, il est mort. D’une cuite. Comme son frère, l’aubergiste de Montigny. Il y a trois ans. Tous les deux à trois jours d’intervalle. Vous les connaissiez ?
— Je ne suis pas dans le pays depuis longtemps. Je viens d’Ivry-sur-Seine, vous savez ?
Une mouche un peu sotte tournait autour du pot de Miror. L’odeur acide du produit luttait contre le parfum sucré de la compote de pommes qui finissait de refroidir au fond d’une jatte en porcelaine. Le silence, dans la grande cuisine bleue, se fit pesant. Ce fut Camille qui le rompit :
— Écoutez, inspecteur….
— Lieutenant.
— … écoutez : moi, je suis juste une dame née à Vitry-le-François, exilée en région parisienne, à Ivry-sur-Seine, pour gagner ma vie comme opératrice de saisie, et exilée ici quand on n’a plus eu besoin d’opératrices de saisie nulle part. Je suis arrivée dans la région pour tenir un refuge parce que c’est le seul travail que j’ai trouvé, et c’est un refuge tout ce qu’il y a de plus honnête. On n’y prend pas de cuite, on ne se jette pas des fenêtres et quand on s’achète un manteau, c’est à la brocante de Montigny.
— Je sais, madame. Reconnaissez quand même que votre coin ressemble à un trou noir. On y vient et on n’en revient pas. Il est normal que je m’interroge.
— Je vous l’accorde. Mais accordez-moi à votre tour de n’avoir aucune réponse à vous donner. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois préparer le repas pour mes invitées.
Camille ôta ses gants noircis par le Miror.
— Elles ont toujours très faim. Vous n’imaginez pas combien ça creuse, le jardinage.
Comme Camille se levait de sa chaise en faisant grincer les pieds de bois contre le carrelage bleu, un gémissement fit écho depuis une porte basse et bien close qui donnait sur la cuisine. L’inspecteur sursauta :
— Vous avez un chien ?
— Un genre de chien. La Petite.
— Et vous le tenez enfermé ?
— Il a eu un accident. Ça lui fait un vilain museau. Les enfants en ont peur. Alors oui, je le tiens enfermé. Je le promène à la tombée du jour et il garde la propriété la nuit. C’est mieux comme ça, je vous assure.
Avec un sourire, Camille débarrassa la tasse de thé de l’inspecteur. Celui-ci se leva, remonta la fermeture de sa parka noire, resserra son écharpe à bouloches autour de son cou et salua poliment. Camille lui ouvrit grand la porte de la cuisine avec son sourire le plus sucré. Le pas de l’inspecteur, un peu inégal mais étonnamment léger pour un homme si grand, ne fit guère crisser le gravier blanc de l’allée. Camille le regarda s’éloigner dans le crépuscule, entendit le bruit lointain d’une moto peinant à démarrer, puis elle referma la porte de la cuisine. Le gémissement, dans son dos, revint et se fit plus sourd.
— Du calme, Petite, dit Camille à mi-voix. Celui-là, je ne peux pas te le donner. Ça ferait des ennuis.
Elle soupira de nouveau :
— Et je crois que je vais devoir enterrer mon beau manteau d’hiver dans les plates-bandes.


2
Une bouffée de jasmin
Camille n’était pas seule pour tenir son refuge. Outre la Petite, elle pouvait compter sur la Copine. C’était une dame paisible, une petite brune frileuse au nez retroussé, réchappée d’un grand escogriffe qui lui volait ses économies. Camille et elle s’étaient connues au travail, dans un bureau d’Ivry-sur-Seine saturé de néons. Elles étaient opératrices de saisie, à l’époque – un métier en perdition. Camille avait perdu son poste et s’était réfugiée à la campagne, en Fresnoy, puis la Copine avait été remerciée à son tour. Camille l’avait invitée à la rejoindre, l’arrachant du même coup au chômage et à la maltraitance conjugale. Depuis deux ans, elles assuraient toutes deux la gestion de leur refuge avec sérieux. Camille s’occupait des comptes et de la Petite, la Copine se chargeait du reste et, surtout, des invitées. La Copine montrait plus d’aisance sociale que Camille, ce qui n’était pas difficile. De surcroît, elle endurait beaucoup mieux que Camille ce que ces femmes avaient à raconter. Elle leur prêtait l’oreille en tricotant, sans jamais pâlir ni s’enfuir. Camille la soupçonnait de ne pas écouter, mais elle n’avait jamais eu de preuve.
Justement, une nouvelle invitée devait arriver à Montigny par le train de 14 h 15. La Copine partit, un peu avant 14 heures, dans la voiture beige et laide dont les vitres étaient ternies par le pollen. Elle revint une demi-heure plus tard en compagnie d’une jeune femme noire, aussi contractée qu’un poing autour de ses plaies fraîches et de ses cicatrices anciennes. Camille l’installa dans la chambre jaune citron et déroula le règlement de façon concise : pas d’homme, pas d’alcool ni toutes ces choses mauvaises pour la santé, une seule salle de bains pour tout le monde, mais si on suit le planning, il n’y a pas de souci.
— Le tableau des tâches ménagères et jardinières est dans la cuisine, sur le frigo, les horaires de repas aussi, les serviettes sont ici et le shampoing au-dessus, la machine à laver est à côté de la baignoire et là, c’est un sac-poubelle pour enfermer votre valise, à cause des punaises de lit. Surtout, ne sortez jamais la nuit toute seule, il y a un chien. Il garde la maison et il a un vilain caractère.
Aminata, la jeune femme contractée, écouta sans desserrer les dents, déballa ses affaires avec des gestes lents de somnambule. Son pas lourd faisait grincer le vieux parquet. Son bagage était maigre et hétéroclite, comme souvent celui des invitées. Camille se dit que la Copine aurait su serrer cette jeune femme triste dans ses bras, pour la réconforter – un geste dont elle-même se sentait tout à fait incapable. Par quel bout ça s’attrape-t-il, un être humain ? La Copine prit ensuite le relais pour « l’entretien d’accueil » et Camille s’enfuit lâchement vers les serres. Il fallait qu’elle prépare la consoude, un excellent engrais naturel. Et puis les femmes noires, elle ne pouvait pas. Les femmes noires, c’étaient les pires. Les femmes noires, c’était un voyage interminable à travers deux continents à côté duquel le voyage de Dante aux Enfers ressemblait à une croisière de plaisance. Elles n’étaient pas des rescapées, comme la Copine ou Camille. Elles n’avaient pas été « sauvées de justesse ». Elles ne l’avaient pas « échappé belle ». Elles n’avaient échappé à rien et personne ne les avait sauvées. C’étaient des spectres qui avaient traversé le Styx, émergeant toutes fumantes de douleur de la gueule brûlante de la cruauté humaine.
 
Réfugiée dans la tiédeur humide des serres, à l’abri derrière les vitres couvertes de perles de condensation, Camille sourit d’aise en inspirant la senteur moussue de l’humus. Elle hacha minutieusement la consoude et la pesa. Ça faisait un bon kilo. Elle la versa dans le baquet à engrais, ajouta trois seaux d’eau de pluie et cala le couvercle en bois, pour éviter les mouches. Avec ce beau temps, le purin serait prêt d’ici quinze jours. Puis Camille revint lentement vers la cuisine. La Copine et Aminata causaient toujours, ou plutôt la jeune femme parlait tandis que la Copine tricotait. Camille se dirigea vers la porte basse et bien close en faisant signe de ne pas lui prêter attention, et se glissa dans les appartements de la Petite.
Les appartements de la Petite se composaient de trois remises en enfilade, nommées « ratires » en patois du Fresnoy. Camille commença par décrocher la binette cachée au-dessus du chambranle de la première porte. Elle faisait toujours ça. Puis elle alla dans la ratire du fond pour vérifier que la Petite dormait bien, roulée en boule sur la terre battue.
Ensuite, Camille s’occupa de la seconde ratire, qui était réservée à la caisse. Elle pelleta un plein seau de déjections et mit de côté les os. Ceux-là, elle les brûlerait cette nuit dans la cuisinière à charbon et irait enterrer les débris dans un des cimetières du coin. Ces temps-ci, elle usait du cimetière de Sainte-Bérégonne, mais celui de Montigny était très joli aussi. Et puis, c’étaient tous deux de très vieux champs de repos cachés au milieu des pommiers. Chaque pluie faisait remonter au ras de la pelouse les têtes de fémur de gens enterrés là depuis des siècles, quelques-unes de plus ne se remarquaient pas. Parfois, faute de temps, Camille se résignait à jeter les os aux ordures ménagères dans un simple sac-poubelle. Mais à cette époque de tri frénétique, je n’aime pas ça du tout, songea-t-elle. C’était cependant une solution moins déplaisante que de les inhumer sur place, dans les plates-bandes du manoir. Tout vaut mieux que ça, si on va par là.
Enfin, Camille s’attarda dans la première ratire de la Petite. Une lucarne poussiéreuse creusée dans le mur diffusait une lumière grise sur le papier peint à fleurs, une imitation de toile de Jouy en tons verts sur blanc. C’était un papier peint lavable, bien sûr. Il importait que, dans ce simulacre de chambre de jeune femme, tout soit à la fois mièvre à l’œil et résistant à l’usage. La lucarne se cachait derrière une paire de rideaux en tulle rose avec des embrasses en ruban de soie parme. L’unique ampoule au plafond s’abritait sous un abat-jour en taffetas orange, agrémenté d’un galon assorti, et les murs étaient ornés d’illustrations du Petit Prince, bien protégées par des feuilles de verre synthétique incassable. Quant au carrelage, il avait coûté un œil à l’achat et un tour de reins à la pose. Imité des azulejos bleus de Lisbonne, il ressemblait à un beau tapis et se lavait facilement à grande eau. Camille estimait qu’il était parfait. Elle redressa un tableau, vérifia que le conduit d’évacuation n’était pas bouché par des feuilles ou par de la terre, alluma et éteignit le plafonnier, flatta le tulle de la main, refit un des nœuds de soie parme. Elle tisonna les tiges du diffuseur d’ambiance, qui baignaient dans un flacon de parfum « Bouquet floral ». Très important, le diffuseur d’ambiance. Les hommes hésitaient à entrer si ça sentait la tripaille, alors qu’une bouffée de jasmin les mettait en confiance. Et de la confiance, il va en falloir d’ici peu. Comme à chaque fois qu’une nouvelle invitée arrive. Camille rangea la binette et se décida à retourner dans la cuisine.
Il lui restait à découper les chutes de viande que le boucher du marché de Montigny lui offrait généreusement pour nourrir la Petite. Elle sortit la planche, la posa sur l’évier et déhoussa la feuille de boucher en essayant de ne pas écouter la discussion entre Aminata et la Copine. Elle y parvenait assez bien. Mais quant à ne pas entendre, ça, c’était plus compliqué.
— … sur la bouche, expliquait d’une voix ferme mais atone la jeune Aminata, toujours contractée. Alors je suis partie au Maroc. À pied, oui. En camionnette, à moto, à pied, comme j’ai pu. Là-bas, à Zag, j’ai été achetée par ce type nommé Jaboy et je me suis retrouvée en…
Camille éminça une longue lanière de porc zébrée de tendons. La Petite aimait bien le porc. Camille n’entendit pas la question que la Copine avait posée d’une voix douce. En revanche, elle entendit très bien la réponse :
— … pendant des mois dans une grande maison pleine de lits. Je n’arrivais pas à croire à ce qui m’arrivait. Je n’arrivais pas à croire que j’étais encore sur Terre. Je me disais que je devais être morte et qu’on n’avait pas assez prié sur ma tombe…
Camille déballa un gros os de bœuf où la chair pendait en lambeaux. Le papier d’emballage crissa bruyamment.
— … en France. J’étais juste heureuse de prendre un bateau…
Camille fendit un cartilage d’un coup énergique.
— … une ville pleine de lumières. Je préfère ça. J’ai peur du noir, aujourd’hui.
Question toujours indistincte de la Copine, qui parlait à voix basse en tricotant une écharpe vert menthe.
— … travailler à Turin. J’allais me cacher dans un musée et je dormais au pied des statues, ou je longeais le Pô en regardant l’eau et je la suppliais de m’emporter, mais Jaboy me retrouvait toujours…
Camille aligna sur la planche trois carcasses de poulet. Celles-ci, elle allait en tirer du bouillon avant de les donner à la Petite. Ensuite, elle remplirait des pots avec la compote de pommes qui devait avoir fini de refroidir.
— … que j’étais encore mineure à ce moment-là, mais on ne m’a pas crue. Jaboy m’a coincée à Toulon alors que je commençais une formation en cuisine. Il a sorti une arme et il a dit des choses sur les « gens comme moi ».
— [Murmure indistinct de la Copine.]
— Les sorcières, c’est ça. Mais moi, je crois que c’est lui le sorcier. C’est un démon. Un démon et moi, je suis en enfer. Je n’aurais jamais dû partir. Jamais. Mais est-ce que j’avais le choix ?
Camille posa une cocotte pleine d’eau sur la vieille cuisinière à charbon au moment où la jeune Aminata tendait ses deux poignets sous le nez de la Copine. Laquelle, nota Camille, ne manqua pas une maille pour autant. Elle a du cran. Elle a vraiment du cran, songea Camille en admirant le profil de la Copine, son nez en trompette et son petit menton douillet sous une permanente d’un beau brun L’Oréal.
— … je ne peux plus dormir, je ne peux plus veiller, alors à quoi bon ?
La Copine replia soigneusement son tricot vert menthe, se leva et dit :
— Alors, il faut penser à mieux vous couvrir. Venez avec moi dans la garde-robe, vous allez pouvoir choisir quelques vêtements. Le climat est humide, ici.
Tandis que les deux femmes quittaient la cuisine pour le jardin, Camille plongea les carcasses dans la cocotte et verrouilla le couvercle en secouant la tête. Le terme « garde-robe » lui paraissait pompeux. Certes, la paroisse de Montigny offrait régulièrement à son refuge de gros ballots de vêtements. Ils étaient toujours soigneusement triés, ravaudés, lavés, repassés et pliés, pas de doute. Mme Lantenoy, la responsable de l’ouvroir de la paroisse de Montigny, y veillait. Néanmoins, il ne s’agissait pas de vêtements très drôles. Ils étaient même plutôt austères. Dès réception, la Copine les confiait à Mamantise, la seule invitée de longue durée. Mamantise accrochait les vêtements à des cintres, dans la chaumière du jardin, après les avoir upcyclés, comme elle l’assurait. C’était ça, la « garde-robe » : des jupes de laine sombre upcyclées avec des volants fluo, des pulls noirs couverts de perles blanches, des jeans bruts égayés de patchs en forme de pâquerettes, des vestes grises ornées de boutons en cristal bleu et de revers en satin cerise, des foulards transformés en sacs – Mamantise disait « tote bags » – et des sacs retaillés en maillots de bain, des shorts en draps de lit et des draps de lit en patchwork, et même des crop tops faits à partir de vieux collants et de pompons multicolores. Toutes les pièces n’étaient pas du meilleur goût, mais l’ensemble se voulait chatoyant à l’œil et donnait l’illusion du choix. La vieille chaumière ressemblait à une caverne d’Ali Baba soyeuse et les femmes, même les plus meurtries, y trouvaient un instant de répit. Elles soulevaient les bonnets, déployaient les robes, fouillaient dans les paniers à cerises remplis de mouchoirs et pensaient à autre chose qu’à leurs peines lancinantes. Camille supposait que c’était l’effet du don, celui aussi des couleurs et de l’atmosphère ouatée qui régnait là-bas, odeurs de laine, de coton et de chaume mêlées – même si, dernièrement, Mamantise abusait un peu du diffuseur d’huiles essentielles. Mamantise, elle, y voyait un atavisme. Elle expliquait doctement, avec un faux accent anglais qu’elle était allée pêcher dans une admiration sans faille pour Jane Birkin :
— Le shopping, c’est la seule activité féminine que les hommes fuient. Et la pièce où l’on coud, c’est le seul endroit où les hommes ne pénètrent pas. La cuisine, c’est dangereux. Car l’homme a toujours faim, et la cuisine est pleine de couteaux, de casseroles d’eau bouillante, des choses fâcheuses. La nursery aussi, c’est un endroit touchy. Car le plus souvent, l’homme tient la femme par l’amour qu’elle porte à leurs enfants, aussi il ne va pas se gêner. Mais le shop et le coin couture, ça… c’est quelque chose à quoi l’homme ne veut pas être mêlé. Car dans le shop, la femme est en meute et au coin couture, la femme a des aiguilles aux doigts et des ciseaux à portée de main, yes mam’.
Évidemment, se disait Camille, tout ça est un peu misandre. Et peut-être un peu misogyne, aussi. Mais on ne peut pas s’occuper d’un refuge pour femmes battues si on fronce le nez devant un soupçon d’aversion genrée.
— Les femmes sont pleines d’atavisme, concluait Mamantise en tapotant la roue de cheveux sauvagement décolorés qui encadrait son visage poupin. Tenez, moi, par exemple : jamais mon cochon de Gaston ne m’a demandé de passer mes matinées le balai à la main, ni mes après-midi aux fourneaux, ni mes soirées devant les devoirs des gosses. Mais je l’ai fait. J’ai lutté contre moi-même, isn’t it ? J’ai essayé de vivre dans la crasse, de manger froid et de féliciter les mauvaises notes. Pas moyen. Ça me faisait comme une envie au doigt. J’avais besoin de « faire propre » autour de moi. Il paraît que c’est une manie de maman. Je me suis « mamantisée », en quelque sorte, moi-même. Car la femme rêve d’être à quatre pattes devant l’homme à hurler de plaisir, et elle se retrouve à quatre pattes toute seule à passer le Swiffer. J’étais même devenue mietteuse, see ? Je traquais les miettes sur la table, par terre, sur les étagères, partout ! Et vous pensez bien que mon cochon de Gaston s’amusait à beurrer ses biscottes au-dessus de la moquette, pour me rendre coucou.
D’après ce que Camille avait cru comprendre, Mamantise n’avait pas été spécialement molestée. Enfin si, sûrement, sinon elle n’aurait pas été envoyée dans son refuge par le Secours des femmes, mais ce n’était pas ce qui avait marqué Mamantise. L’exploitation et les coups, elle estimait les avoir tolérés comme relevant des aléas de la condition de « maman », quelque part entre la corvée de pluche et celle du pestacle de fin d’année. Ce que Mamantise n’avait pas supporté, c’était le tas de linge sale final :
— Forcément, vous pensez bien, j’ai fini par l’avoir, le cancer. Parce qu’une tumeur, ce sont juste des mots qui ne sortent pas. Comme des poils incarnés, yes ? Quand ça ne sort pas, ça fait une grosseur sous la peau. Mais quand je suis rentrée de l’hôpital de Mantes – vous croyez qu’on m’aurait rendu visite, là-bas ? Forget. Quand je suis rentrée de l’hôpital et que j’ai vu que la seule attention qu’on m’avait laissée, c’était un tas de linge sale haut comme moi au milieu du salon, alors là…
Mamantise secouait la tête en frémissant de tout son petit corps dodu et râblé. Elle plissait ses yeux bleus au bord desquels le mascara boulochait, faisait une moue vinaigrée avec sa bouche toujours très peinte, tapotait ses cheveux blonds lourdement laqués, et piquait avec rage son aiguille dans une pièce de lin tendue :
— Alors là, je les ai plantés sur place. Tous. Le cochon et ses porcelets. Et je suis venue ici. Au moins, quand une jeune fille enfile un de mes re-made upcyclés, elle dit merci. Ou pas. Mais au moins, elle a l’air contente. C’est important, l’air content, see ? On n’en demande pas plus, une fois qu’on s’est mamantisée : que les gens qu’on sert aient l’air contents du service. Mais chez moi, je n’avais même pas ça.
Au travers de la vapeur qui montait de la cocotte, Camille regarda la Copine et son invitée s’éloigner sur la pelouse. Elle espérait que la jeune Aminata allait passer un bon moment à se contempler dans le grand miroir de la chaumière, essayant tantôt une veste, tantôt un chapeau. Bizarrement, les jeunes femmes adoraient ce grand miroir, glauque et dépoli dans son haut cadre doré. Mais c’est peut-être moi qui suis bizarre. En tout cas, d’après ce qu’Aminata a raconté, je n’aurai pas longtemps à attendre.
 
Et en effet, Camille n’attendit pas plus d’une demi-heure. Pourtant, le plus souvent, « il » arrivait seul, à la nuit tombée. C’est tellement plus terrifiant, de faire irruption la nuit. Et Camille préférait ça, puisque la Petite était un animal essentiellement nocturne. Mais parfois, « il » arrivait en plein jour. Le résultat est le même, songea Camille en regardant un grand homme noir un peu voûté remonter l’allée de tilleuls dans un nuage de moucherons et de papillons citron. Elle s’essuya les mains à un torchon et sortit sur le pas de la porte :
— Jaboy ?
Jaboy arborait un très beau sourire, une tournure élégante et des yeux ternes de requin. Camille lui sourit. Elle l’évalua d’un œil expert : grand, probablement musclé, d’une maigreur maladive et les mains tremblantes. Lui non plus ne devait pas avoir une biographie très riante. Ça n’excusait rien, bien sûr. Camille était persuadée que si la plupart des gens ne finissaient pas sous un bus, c’était par manque de bus – et la plupart des gens ne maltraitaient pas des femmes. Mais quand même, ça expliquait. Et au fond, ça n’avait pas d’importance. Camille n’était pas là pour juger ou comprendre Jaboy, ni qui que ce soit. Elle était là pour « faire propre » sur la route de ses invitées. Elle eut un sourire mielleux :
— Mais oui, elle est là, votre protégée. Dans sa chambre.
Camille cogna énergiquement sur la porte basse qui donnait sur les appartements de la Petite. Puis, dès qu’elle eut perçu le grognement sourd de la Petite réveillée en sursaut, Camille ouvrit grand la porte, alluma la lumière et s’effaça :
— Entrez donc, Jaboy.
Jaboy inclina sa haute taille, inspira une bouffée de jasmin et pénétra dans la chambre de jeune fille aux murs lavables. Sa tête accrocha l’abat-jour en taffetas orange. Il y eut un froissement dans l’ombre. Jaboy ouvrit ses grandes mains élégantes et fit un pas en avant.
— Attrape ! lança Camille.
Elle fit un pas en arrière, tira la porte et la referma à clef.


3
Le thé et les Madeleines
L’heure vaguait entre chien et loup, plus près du loup. Tout là-haut, par-delà les branches des noisetiers qui se rejoignaient presque au-dessus du chemin, le ciel était bleu marine, tout juste étoilé, gazé de légers nuages noirs. Sous les bottes de Camille se froissaient les feuilles mortes et les jeunes pousses de plantain, épaisses comme des parchemins. Camille inspirait avec bonheur l’odeur de l’herbe neuve et de la nuit tombante. Elle poussait devant sa bouche un petit buisson de buée et battait, pas trop fort, son mollet droit avec le fer de la binette. La Petite musait devant elle, tantôt à gauche du chemin, en haut du talus planté d’aubépines, tantôt à droite dans le fossé comblé de boue et de primevères. Elle grognait tout en fouissant, de son vilain museau, la végétation épaisse du bocage, quêtant sans se lasser les grenouilles, les vers, les musaraignes et les escargots dont elle ne faisait qu’une bouchée. Son épaisse fourrure presque noire, couverte de gouttes de rosée, luisait dans la pénombre, et sa longue queue maigre ondulait comme un serpent velu. De temps en temps, Camille disait « au pied ! » et la Petite obéissait.
Elle obéit bien, se dit Camille, elle obéit encore. Mais elle m’arrive à la hanche, désormais. Et si elle tient de sa mère… évidemment, qu’elle tient de sa mère. Et sa mère n’était pas le genre à obéir à quiconque. C’était plutôt le genre à le manger, le quiconque. Camille ne croyait pas possible d’apprivoiser une bête sauvage. Tout au plus pouvait-on espérer la laisser dans l’ignorance de sa propre force le plus longtemps possible. Mais le jour où le chaton orange à rayures qu’on a nourri au biberon découvre qu’il fait deux fois votre taille, et qu’il lui suffit de vous faire sauter la tête d’un coup de patte pour s’approprier le réfrigérateur… Camille serra le manche de la binette dans sa main gantée. Penser à ça ne lui faisait pas de bien. Elle aimait la vie qu’elle menait. Mais si elle était… quand elle serait obligée de se séparer de la Petite devenue trop grande, elle serait bien obligée d’en changer, de vie. Ou c’est la Petite qui finira par me changer en descente de lit. Camille savait d’expérience que rien ne dure, à part les impôts. Mais qu’est-ce que je vais en faire, de ma Petite devenue trop grande ? Ça… Elle siffla :
— Allez, Petite ! On rentre.
Cachée dans l’ombre, la Petite grogna, souffla, gémit, et finit par venir. Tous les jours, elle grognait et soufflait un peu plus longtemps. Camille tapota son cou épais et ses larges épaules, flatta son flanc rebondi et son arrière-train musclé, puis elle gratta énergiquement entre les deux petites oreilles rondes. La Petite ferma ses yeux en bille de jais et émit un ronronnement plein de bulles.
 
La croissance de la Petite n’était pas le seul souci qui affligeait Camille. La Copine aussi lui causait du tracas. La Copine avait une fâcheuse tendance à « se faire son opinion » en « menant ses propres recherches ». Ça ne posait pas de problème concernant la confection des clafoutis (lesquels, malgré toutes les recherches de la Copine, lâchaient toujours leurs cerises au fond de la pâte). Mais c’était plus ennuyeux en matière médicale. La Copine avait regardé avec passion, entre deux mailles de tricot, des centaines de vidéos où des hommes mal rasés en blouse blanche s’agitaient devant des courbes bleues. Depuis, la Copine se lançait souvent dans des tirades absconses où revenaient les termes « sels d’aluminium », « ADN messager », « trivalent » et des noms de médicaments. À l’issue de ces débauches verbales, la Copine finissait très rouge et l’air mécontent. Elle avait même acheté sur Internet, cher, un sweat-shirt avec des gros mots en anglais. Camille laissait dire et faire. Ce qui l’ennuyait, c’était que la Copine refusait désormais mordicus de mettre un pied chez un médecin.
— Pour attraper des thromboses pour enrichir Big Pharma ? Jamais !
Cependant, si la Copine avait des « opinions », jusqu’ici, ça lui avait assez réussi. Elle se gavait de magnésium et d’infusions de sureau, se lavait les mains douze fois par jour au savon de Marseille, buvait de l’Hépar « pour protéger mes cils vibratiles » et échappait avec grâce à tous les rhumes qui traînaient. Néanmoins, Camille était inquiète. La Copine avait du diabète, de la tension, du cholestérol, toutes sortes « d’arguments commerciaux de Big Pharma ». Ça ne pouvait que mal finir. Ça finit toujours comme ça.
 
Camille avait essayé de regarder quelques-unes des vidéos conseillées par la Copine. Elle avait subi pendant une bonne demi-heure une influenceuse tâchant de la convaincre de ne plus mettre de lunettes :
— On vous a dit que vous en aviez besoin, mais c’est un mensonge !
Camille, à demi séduite par une poignée de termes inconnus comme « holistique » et « reiki », avait tenté de lire La Dépêche du Fresnoy sans ses lunettes de presbyte. Elle avait attrapé des crampes aux bras et une migraine carabinée. Aussi avait-elle fermé Internet pour ne plus y revenir.
En tout cas, pas tout de suite.
 
Au moment où elle relâchait la Petite dans le jardin pour sa garde de nuit, Camille entendit un bruit de moto derrière elle. C’était près, trop près pour être sur la route – ou alors, c’était sur la route, mais juste à l’entrée de l’allée de tilleuls. Camille fit demi-tour et remonta d’un bon pas l’allée obscure en serrant dans son poing la binette : rien. Plus un bruit… Je n’ai pas rêvé, pourtant. L’inspecteur ? Du bout du nez, elle guetta un relent de gasoil, mais ne sentit que l’odeur épaisse de l’humus et celle, piquante et métallique, du froid qui montait. Elle regagna la chaleur de son intérieur après avoir ôté ses bottes boueuses sur le seuil de la cuisine bleue. Elle les remplaça par d’énormes chaussons blancs en forme de tête de chat japonais.
Au salon, la Copine était assise sur son tabouret préféré, un siège bas dont les pieds torsadés, luisants de vernis, ressemblaient à de gros sucres d’orge. Elle se faisait une inhalation qui sentait très fort l’eucalyptus, avec un brin d’aiguilles de pin. Le feu flambait haut et clair dans la cheminée. Quelques invitées sommeillaient sur le canapé chocolat, serrées frileusement les unes contre les autres dans leurs gros pull-overs upcyclés. L’une d’entre elles chantait, à voix basse, quelque chose de triste et beau. Camille s’assit tout près du foyer, au fond d’un fauteuil en velours vert anis délicieusement bas sur pattes. Elle posa la binette en travers de ses genoux et poussa un long soupir de satisfaction en tendant ses pieds frigorifiés vers les chenets.
— Un rhume ? demanda-t-elle.
— Snif, répondit la Copine derrière un épais brouillard odorant.
Et elle toussa, d’une toux que Camille jugea vilaine et caverneuse. Puis elle grommela :
— Je ne sais pas ce qui est arrivé à mon sachet d’eucalyptus radié, mais il ne sent vraiment plus rien.
— Hmm, fit Camille, qui pouvait juger du contraire.
— Il a dû passer, je suppose. Je vais ranger mes médecines dans un endroit moins humide que le placard de mon coin lavabo. À moins que la naturopathe ne m’ait refourgué de l’eucalyptus globulus ? Ça ne m’étonnerait pas, tiens donc.
— Tiens donc, répéta Camille, qui avait depuis longtemps abandonné le goût d’émettre son opinion sur quoi que ce soit.
La Copine ôta le linge qui lui couvrait la tête et essuya son visage trempé. Elle posa l’inhalateur en plastique sur le tapis, au pied du tabouret bas, moucha son nez en trompette et se leva avec un grand frisson.
— Je ne tiens plus assise, je vais me coucher.
Elle souhaita le bonsoir à Camille d’une voix courte et se dirigea à pas lents vers l’escalier qui menait aux chambres. Camille ne devait plus la revoir. En tout cas, pas debout.
 
Un quart d’heure plus tard, Camille trouva la Copine assise dans son lit, le dos appuyé à trois oreillers. Elle suait dans son pyjama en pilou blanc et sa respiration sifflait. Son menton dodu tremblotait et ses petites boucles brunes collaient à son front. Camille la jugea fort mal en point. Elle saisit par les accoudoirs un fauteuil Empire tendu de velours rose bonbon et s’assit au chevet de la malade.
— Tu comprends, souffla celle-ci, je ne tenais plus debout… alors je me suis assise. Je ne tenais plus assise… alors je me suis couchée et maintenant… je ne tiens même plus couchée. Du coup… je suis bien ennuyée… pour trouver une position confortable.
— Voilà, dit Camille avec douceur, je t’ai mélangé la vitamine C avec la D. Mamantise t’a mis tout ça dans une infusion bio. Fenouil-réglisse.
Elle posa un verre sur le marbre de la table de chevet.
— On est en train de te faire cuire des œufs de caille.
— C’est bien, murmura la Copine. Ça va me limiter l’histamine… Tu as l’origan ?
— Oui, le voici. De chez Pranarôm. Ça coûte un avion, ce truc. Et j’ai remis tes huiles dans le diffuseur.
Camille approcha le verre des lèvres de la Copine et la fit boire lentement.
— Il faudrait me masser le torse… à l’huile d’olive, chuchota la Copine dont les yeux se fermaient.
— On fera ça quand tu auras dormi.
— Et surtout, surtout… il me faudrait de l’ALA.
— De lala, oui.
— C’est de l’acide… aminolévulinique. On en trouve dans les épinards… Et les tomates. Tu comprends, ça réduit l’expression… de l’ACE2. C’est Tokyo qui l’a dit… Il me faudrait des pommes de terre.
— Des pommes de terre, oui. On va te préparer ça, promis. Tu devrais dormir un peu, maintenant.
Camille écouta la Copine s’endormir. Sa cage thoracique peinait terriblement. Ça ronflait, là-dedans, et ça feulait pire qu’une portée de chats sur une seule croquette. Covid ou grippe de saison ? Ou pire ? Si ça ne va pas mieux demain, j’appelle le Samu, décida Camille en se levant.
 
Elle n’en eut pas le temps. Une heure plus tard, Mamantise dégringolait l’escalier et faisait irruption dans la cuisine, ses épingles palpitant follement sur son poitrail :
— Camille, venez vite ! Je crois qu’elle nous fait un malaise. Elle a vomi partout !
Camille sortit son téléphone et composa le 15.
 
À 2 heures du matin, Camille errait en suçant sa langue dans les couloirs de l’hôpital, qui sentaient le désinfectant et le néon brutal. Elle écoutait ses semelles crisser sur le linoléum bleu. Une médecin grise de fatigue sortit enfin de la chambre de la Copine et tituba jusqu’à elle :
— Je suis la docteure Château. Vous êtes de la famille ? Écoutez, on l’a rattrapée à temps. Juste à temps. Enfin, je crois qu’on l’a rattrapée. Disons que son état est stable. Grave, mais stable. Après ça, croyez-moi, elle en a pour pas mal de mois de convalescence. Quand même, des symptômes pareils…
L’urgentiste se lança dans un long monologue empli de « cliniques de repos », « cures thermales » et « diète ». Camille, assommée, la regarda fouiller dans le dossier qu’elle serrait entre ses mains gantées de latex, pour en extraire des prospectus aux tons pastel. Soudain, une sorte de coup de vent frais, léger comme une brise et mouillé comme un champignon, traversa Camille des pieds à la tête. Ça venait de derrière elle, à travers la porte fermée de la chambre de la Copine. Au même instant, une alarme se mit à piailler de l’autre côté du vantail. La docteure sursauta, et faillit marcher sur Camille dans sa hâte à regagner la chambre. Camille sauta sur le côté. Elle avait compris. Elle toucha sa joue où persistait une caresse humide, comme la sensation d’un baiser.
— Bon vent, Copine, murmura-t-elle.
Et elle quitta l’hôpital à pas lents, sans se retourner une seule fois.
 
Dans les jours qui suivirent la mort de la Copine, Camille ne se sentit pas chagrine. Ça faisait très longtemps qu’elle avait épuisé ses réserves de chagrin. Elle ne vivait que de colère et ça lui allait bien. Pour le coup, elle se sentait très contrariée. Et il y avait de quoi, objectivement. Car une semaine après les obsèques, le Secours des femmes lui envoya une nouvelle invitée. Il fallut bien qu’elle la reçoive seule – ce qui consistait, hélas, à l’écouter. Qui d’autre, sinon ? Mamantise était trop émotive, et les autres invitées avaient assez à porter.
 
La jeune Fatou avait un regard sidéré, et un gros sac rempli de lessive qu’elle serrait contre elle. Ses jumeaux dormaient dans le berceau de la chambre bleu myrtille, sous la garde de Mamantise.
— … battue pendant trois jours….
— Hmm, dit Camille qui essayait de tricoter comme la Copine, un point à l’endroit, un point à l’envers, avec de grosses aiguilles en plastique nacré.
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