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    De l’édification du mur de Berlin à l’effondrement de l’Union soviétique, la grande aventure du XXe siècle telle que personne ne l’a jamais racontée.


    


    1961. Les Allemands de l’Est ferment l’accès à Berlin-Ouest. La tension entre les États-Unis et l’Union soviétique s’exacerbe pour atteindre un point culminant l’année suivante avec la crise des missiles de Cuba. Le monde scindé en deux blocs se livre une guerre froide qui risque de devenir une guerre nucléaire. Confrontées à toutes les tragédies de la fin du XXe siècle, plusieurs familles, russe, allemande, américaine et anglaise, sont emportées dans le tumulte de ces immenses troubles sociaux, politiques et économiques. George Jakes dans le bus des Freedom Riders, Jasper Murray dans la jungle vietnamienne, Tania Dvorkine en Sibérie, Dave Williams et Walli Franck, rockers à Berlin ou San Francisco, vont se battre, trouver le chemin de l’amour et participer chacun à leur façon à la formidable révolution en marche.


    


    Entre saga historique et roman d’espionnage, histoire d’amour et thriller politique, Aux portes de l’éternité clôt la fresque gigantesque et magistrale de la trilogie du Siècle, après La Chute des géants (Laffont, 2010) et L’Hiver du monde (Laffont, 2012).

  


  
    


    


    


    


    « En choisissant le XXe siècle, j’ai voulu raconter comment les Européens et les Américains avaient vécu la période la plus captivante et la plus violente de l’histoire de l’humanité…


    Le Siècle parle de mes grands-parents et des vôtres, de nos parents, de nos propres vies. En un sens, c’est notre histoire à tous. »


    Ken Follett
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    À tous les combattants de la liberté,

    et plus particulièrement à Barbara.
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    Eric Chapman, responsable d’une maison de disques


    Allemands
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    Walli Franck, fils de Carla


    Lili Franck, fille de Werner et Carla
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    Hans Hoffmann, mari de Rebecca


    Autres


    Bernd Held, professeur de lycée


    Karolin Koontz, chanteuse folk


    Odo Vossler, pasteur


    Personnages historiques


    Walter Ulbricht, premier secrétaire du parti socialiste unifié (communiste)


    Erich Honecker, successeur d’Ulbricht


    Egon Krenz, successeur de Honecker


    Polonais


    Stanislaw Pawlak dit «Staz», officier


    Lidka, petite amie de Cameron Dewar


    Danuta Gorski, militante de Solidarnosc


    Personnages historiques


    Anna Walentynowicz, grutière


    Lech Walesa, président du syndicat Solidarnosc


    Général Wojcieh Jaruzelski, premier ministre


    Russes


    Famille Dvorkine-Pechkov


    Tania Dvorkine, journaliste


    Dimka Dvorkine, conseiller du Kremlin, frère jumeau de Tania
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    Grigori Pechkov, leur grand-père
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    Vassili Ienkov, dissident


    Natalia Smotrov, fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères


    Nik Smotrov, mari de Natalia


    Ievguéni Filipov, conseiller du ministre de la Défense Rodion Malinovski


    Vera Pletner, secrétaire de Dimka


    Valentin Lebedev, ami de Dimka


    Mikhaïl Pouchnoï, maréchal
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    Andreï Gromyko, ministre des Affaires étrangères sous Khrouchtchev
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I

Par un lundi pluvieux de 1961, Rebecca Hoffmann reçut une convocation de la police secrète.

La journée avait commencé comme toutes les autres. Son mari l’avait conduite au lycée dans sa Trabant 500 mastic. Les vieilles rues pleines de charme du centre de Berlin portaient encore les plaies béantes des bombardements de la guerre, sauf là où des immeubles de béton neufs se dressaient comme autant de fausses dents dépareillées. Au volant, Hans réfléchissait tout haut : « Nos tribunaux sont au service des juges, des avocats, de la police, du gouvernement – de tout le monde, sauf des victimes, disait-il. Personne ne s’étonne que ça se passe ainsi dans les pays capitalistes occidentaux, mais sous un régime communiste, les tribunaux devraient être au service du peuple, tu ne trouves pas ? C’est apparemment une évidence qui échappe à mes collègues. » Hans travaillait au ministère de la Justice.

« À propos de collègues, remarqua Rebecca, ça fait presque un an qu’on est mariés et deux ans qu’on se connaît, mais tu ne m’en as encore présenté aucun.

— Tu les trouverais assommants, crois-moi, s’empressa-t-il de répondre. Ce sont tous des juristes.

— Il y a des femmes ?

— Non. Pas dans mon service en tout cas. » Hans exerçait un emploi administratif : il s’occupait de la nomination des juges, du calendrier des audiences, de la gestion des tribunaux.

« N’empêche, ça me ferait plaisir de les connaître. »

Hans était un homme vif qui avait appris à se maîtriser. Rebecca surprit dans son regard un éclair de colère qu’elle ne connaissait que trop bien. Il dut prendre sur lui pour se dominer.

« Entendu, je vais essayer d’organiser quelque chose, proposa-t-il. On pourrait aller prendre un verre dans un bar tous ensemble un soir. »

De tous les hommes qu’avait rencontrés Rebecca, Hans avait été le premier à pouvoir prétendre égaler son père. Il était sûr de lui et autoritaire, mais il l’écoutait toujours. Il avait un bon emploi – les Allemands de l’Est n’étaient pas nombreux à avoir leur voiture personnelle –, et les employés du gouvernement étaient généralement des communistes purs et durs, alors que Hans, chose surprenante, partageait le scepticisme politique de Rebecca. Comme son père, il était grand, séduisant et élégant. L’homme de sa vie, en un mot.

Une seule fois avant leur mariage, elle avait douté de lui, pour peu de temps. Ils avaient eu un accident de voiture sans gravité. L’autre conducteur était entièrement dans son tort : il avait débouché d’une rue latérale sans marquer l’arrêt. Ce genre d’incident arrivait quotidiennement, mais Hans s’était mis dans une rage folle. Les dégâts se limitaient à de la tôle froissée, ce qui ne l’avait pas empêché d’appeler la police, de présenter aux agents sa carte du ministère de la Justice et de faire arrêter et embarquer l’autre automobiliste pour conduite dangereuse.

Il avait immédiatement prié Rebecca de l’excuser d’avoir perdu son sang-froid. Sa brutalité l’avait effrayée et elle avait été à deux doigts de rompre. Il lui avait alors expliqué qu’il était à cran, surchargé de travail, et elle l’avait cru. Elle se félicitait de lui avoir fait confiance : elle ne l’avait plus jamais vu dans cet état.

Ils étaient sortis ensemble pendant un an et avaient partagé le même lit presque tous les week-ends durant six mois, sans qu’il demande à Rebecca de l’épouser. Elle s’en était étonnée. Après tout, ils n’étaient plus des enfants : elle avait vingt-huit ans, et lui trente-trois. Elle avait donc pris les devants et lui avait proposé qu’ils se marient. Interloqué au premier abord, il avait tout de même accepté.

Hans arrêta la voiture devant le lycée où elle travaillait. C’était un bâtiment moderne, bien équipé : les communistes prenaient l’enseignement très au sérieux. Devant la grille, cinq ou six jeunes fumaient des cigarettes sous un arbre. Ignorant leurs regards, Rebecca embrassa Hans sur la bouche avant d’ouvrir la portière.

Les garçons la saluèrent poliment, mais elle sentit leurs yeux d’adolescents concupiscents se poser sur elle tandis qu’elle rejoignait la cour en évitant les flaques.

Rebecca était issue d’une famille politiquement engagée. Son grand-père avait été député social-démocrate au Reichstag, le parlement allemand, jusqu’à l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Sa mère avait été conseillère municipale, elle aussi dans le camp des sociaux-démocrates, durant la brève période de démocratie qu’avait connue Berlin-Est au lendemain de la guerre. Mais l’Allemagne de l’Est vivait désormais sous une dictature communiste, et Rebecca ne voyait pas l’intérêt de faire de la politique. Elle mettait donc tout son idéalisme au service de sa mission d’enseignante, en espérant que la génération suivante serait moins dogmatique, plus tolérante et plus intelligente.

Elle vérifia les emplois du temps sur le tableau d’affichage de la salle des professeurs, pour voir s’il n’y avait pas de modifications de dernière minute. La plupart de ses classes avaient été doublées pour la journée, ce qui l’obligeait à rassembler deux groupes d’élèves dans la même salle. Alors qu’elle était professeur de russe, elle devait également assurer un cours d’anglais. C’était une langue qu’elle ne parlait pas, excepté quelques mots qu’elle avait glanés auprès de Maud, sa grand-mère anglaise, toujours aussi combative à soixante-dix ans.

C’était la deuxième fois que Rebecca était chargée du cours d’anglais et elle se demanda sur quel texte elle allait bien pouvoir faire travailler ses élèves. La fois précédente, elle avait choisi une brochure de conseils distribuée aux soldats américains pour leur expliquer comment se comporter avec les Allemands : les élèves avaient trouvé ça désopilant et, en même temps, ils avaient appris beaucoup de choses. Peut-être pourrait-elle aujourd’hui copier au tableau les paroles d’une chanson en anglais qu’ils connaissaient tous, comme « The Twist » – diffusée en boucle sur la station des forces américaines – et leur demander de les traduire en allemand. Ce ne serait pas un cours conventionnel, mais elle ne pouvait pas faire mieux.

Le lycée manquait terriblement de personnel : la moitié des enseignants avaient émigré en Allemagne de l’Ouest, où ils touchaient trois cents marks de plus par mois et vivaient libres. La situation était identique dans presque tous les établissements scolaires d’Allemagne de l’Est. Et le problème ne se limitait pas aux professeurs. Les médecins pouvaient doubler leurs revenus en passant à l’Ouest. La mère de Rebecca, Carla, responsable du personnel infirmier dans un grand hôpital de Berlin-Est, s’arrachait les cheveux devant la pénurie d’infirmières et de médecins. C’était la même chose dans l’industrie, et jusque dans l’armée. Une crise nationale.

Alors que Rebecca griffonnait les paroles de « The Twist » dans un carnet, essayant de se rappeler le vers à propos de « my little sis », « ma petite sœur », le proviseur adjoint entra dans la salle des professeurs. Après les membres de sa famille, Bernd Held était sans doute le meilleur ami de Rebecca. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mince, aux cheveux bruns, sur le front duquel courait une cicatrice livide à l’endroit où un éclat d’obus l’avait touché, alors qu’il défendait les Hauteurs de Seelow, dans les derniers jours de la guerre. Il était professeur de physique, mais partageait l’intérêt de Rebecca pour la littérature russe, et ils mangeaient leurs sandwichs de midi ensemble deux ou trois fois par semaine. « Écoutez tous, dit Bernd. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Anselm nous a quittés. »

Son intervention fut saluée par un murmure de surprise. Anselm Weber était le proviseur. C’était un communiste loyal comme tous ceux qui occupaient des postes à responsabilité. Les sirènes ouest-allemandes de la prospérité et de la liberté avaient apparemment eu raison de ses principes.

Bernd poursuivit : « On m’a demandé de le remplacer jusqu’à la nomination de son successeur. » Rebecca et tous les enseignants du lycée savaient que le proviseur adjoint aurait dû obtenir ce poste si les compétences avaient été le seul critère en jeu ; mais l’accès lui en était barré parce qu’il refusait d’adhérer au parti socialiste unifié, le SED – le parti communiste qui ne disait pas son nom.

Pour la même raison, Rebecca ne serait jamais chargée d’une fonction de direction. Anselm avait insisté pour qu’elle adhère au Parti, mais elle n’avait rien voulu entendre. Elle aurait eu l’impression d’entrer de son plein gré dans un asile de fous et de faire comme si les autres internés étaient sains d’esprit.

Pendant que Bernd exposait les derniers aménagements d’emploi du temps, Rebecca se demanda quand le prochain proviseur serait nommé. Dans un an ? Combien de temps cette crise durerait-elle ? Nul ne le savait.

Avant son premier cours, elle jeta un coup d’œil dans son casier. Il était vide. Le courrier n’était pas encore arrivé. Peut-être le facteur était-il passé à l’Ouest, lui aussi...

La lettre qui allait faire basculer sa vie était encore en chemin.

Elle alla donner son premier cours qui traitait du poème russe « Le cavalier de bronze » devant une salle pleine à craquer de jeunes de dix-sept et dix-huit ans. C’était un sujet qu’elle reprenait tous les ans depuis qu’elle avait commencé à enseigner. Comme chaque fois, elle guida ses élèves dans une analyse de texte d’une parfaite orthodoxie soviétique, leur expliquant que Pouchkine tranchait le conflit entre intérêt personnel et intérêt public en faveur du second.

À midi, elle rejoignit le bureau du proviseur avec son sandwich et prit place en face de Bernd, assis derrière sa grande table de travail. Ses yeux se posèrent sur l’étagère de bustes en céramique bon marché : Marx, Lénine et Walter Ulbricht, le dirigeant communiste de l’Allemagne de l’Est. Bernd suivit son regard et sourit. « C’est un malin, Anselm, dit-il. Il a prétendu être un vrai croyant pendant des années, et maintenant, zou, il a filé.

— Tu n’as pas envie d’en faire autant ? Tu es divorcé, tu n’as pas d’enfants, pas d’attaches. »

Il regarda autour de lui, comme s’il craignait des oreilles indiscrètes puis haussa les épaules. « J’y ai pensé – comme tout le monde sans doute. Et toi ? Ton père travaille à Berlin-Ouest d’ailleurs, tu ne m’as pas dit ça un jour ?

— Si. Il dirige une usine de téléviseurs. Mais ma mère est bien décidée à rester à l’Est. Elle dit qu’il faut affronter les problèmes, pas les fuir.

— Je l’ai déjà rencontrée. Une vraie tigresse.

— C’est vrai. En plus, la maison où nous vivons appartient à sa famille depuis des générations.

— Et ton mari ?

— Il tient beaucoup à son emploi.

— Tant mieux. Au moins, je ne risque pas de te perdre.

— Bernd..., commença Rebecca avant de s’interrompre, hésitante.

— Oui, vas-y.

— Je peux te poser une question personnelle ?

— Bien sûr.

— Tu as quitté ta femme parce qu’elle avait une liaison, c’est bien ça ? – Bernd se raidit, mais acquiesça. – Comment l’as-tu appris ? »

Il tressaillit, comme sous l’effet d’une vive douleur.

« Je n’aurais pas dû te demander ça ? regretta Rebecca embarrassée. C’est trop personnel ?

— Non, à toi, je veux bien le dire. Je lui ai posé la question en face et elle a reconnu qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre.

— Mais qu’est-ce qui a éveillé tes soupçons ?

— Un tas de petites choses...

— Le téléphone qui sonne, l’interrompit Rebecca, tu décroches, personne ne répond pendant plusieurs secondes et puis la ligne est coupée. »

Il hocha la tête.

« Ton conjoint déchire un billet en petits morceaux qu’il jette dans la cuvette des toilettes avant de tirer la chasse. Le week-end, il est convoqué à une réunion imprévue. Le soir, il passe deux heures à écrire quelque chose qu’il refuse de te montrer.

— Oh là là ! constata Bernd tristement. Tu parles de Hans.

— Il a une maîtresse, tu ne crois pas ? » Elle reposa son sandwich : elle n’avait pas faim. « Réponds-moi franchement.

— Je ne sais pas quoi te dire. »

Bernd l’avait embrassée une fois, quatre mois auparavant, le dernier jour du trimestre d’automne. Ils s’étaient dit au revoir, s’étaient souhaité un joyeux Noël et il l’avait retenue doucement par le bras, avait incliné la tête vers elle et l’avait embrassée sur la bouche. Elle lui avait demandé de ne jamais recommencer et avait ajouté qu’elle aimerait bien rester son amie ; quand les cours avaient repris en janvier, ils avaient fait comme s’il ne s’était rien passé.
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