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L’AUTEUR
Après des études de cinéma à Poitiers, Thibaut Solano travaille comme journaliste au quotidien La Montagne, à Clermont-Ferrand, puis rejoint la presse nationale, d’abord le magazine Ebdo, puis L’Express, où il se spécialise dans la chronique judiciaire, et enfin Marianne. Il est l’auteur des Disparues (Les Arènes, 2016), récit captivant de son enquête sur la disparition et le meurtre de jeunes femmes à la gare de Perpignan, et de La Voix rauque (Les Arènes, 2018 ; Pocket, 2019), chronique glaçante de la genèse de ce qu’on appellera « l’affaire Grégory ».
En 2021, Thibaut Solano se tourne vers la fiction et donne vie à un héros fait-diversier dont la première enquête s’intitule Les Noyés du Clain (Éditions Robert Laffont, collection « La Bête noire »), suivi des Dévorés en 2023, chez le même éditeur. Chambre d’enfant est résolument tourné vers l’épouvante, genre qu’il affectionne depuis son enfance.



    
        © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025

Couverture : Antoine Zucconi



        ISNN 2431-6385

        ISBN 978-2-221-28303-5



        Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

        contact@robert-laffont.com

        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage
                privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout
                ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles
                L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre
                toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
                »

        Ce document numérique a été réalisé par PCA

    

    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            [image: Logo Facebook]

          

          
            [image: Logo X]

          

        

      

    
  À mon ourson et mon lionceau
Trois petits chats, trois petits chats,
trois petits chats chats chats…
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1.
« Comme un entraînement. » C’étaient les mots d’Anna, prononcés avec le sourire, les yeux cachés par ses lunettes de soleil et les doigts posés sur le volant. Les paroles mettaient la pression, le ton taquin la désamorçait. Je me suis forcé à rire pour ne pas la désespérer. Ça faisait un an qu’elle me tannait pour lui faire un enfant, elle avait d’ailleurs arrêté sa contraception six mois plus tôt. Si elle ne m’avait pas explicitement demandé mon accord, au moins m’avait-elle prévenu, l’air de rien en se brossant les dents, enveloppée dans son T-shirt-pyjama avec la photo de Kurt Cobain imprimée dessus, avant de ranger au fond d’un tiroir de la salle de bains sa boîte de pilules. De toute façon, je savais bien qu’on n’y couperait pas, ne serait-ce qu’en comptant le nombre de mes potes devenus paternels au cours des dix dernières années. Certains avaient même déjà deux mômes. Enfin, « déjà »… Façon de parler. À trente-neuf balais, j’étais le dernier village gaulois à résister encore et toujours à l’envahisseur – excepté Jéjé, mais il n’était pas une référence. À l’heure où Anna conduisait notre pot de yaourt sur les routes de Charente-Maritime asséchées par la canicule, Jéjé devait être en train de se piquer pour la troisième fois de la journée dans les chiottes d’un square près de la gare de Limoges. Dire qu’au collège, il avait plus de succès que moi avec les filles, parfois la vie prend des chemins imprévus – encore que, vu les roustes que lui collait son pater quand il était gosse, il était peut-être prédestiné à mal tourner. Peut-être que son père non plus n’avait pas voulu l’être et peut-être que c’est ce qui nous guettait quand on se transformait en daron à contrecœur. Remarquez, le mien n’avait jamais brûlé de le devenir. Je précise, il n’avait jamais porté la main sur moi. Il s’était contenté de se barrer quand j’avais six ans, me laissant en tête à tête avec ma mère et ses horaires d’infirmière de nuit. Malin, le vieux : la corvée de garder son rejeton ne lui avait plus volé qu’un week-end sur trois ensuite. Aujourd’hui, il m’appelait une fois par trimestre.
Mais ce n’est sans doute pas ce que ma conductrice attendait de moi. Évidemment que ça me collait une trouille bleue de changer de vie, mais perdre Anna, ou la rendre malheureuse pour le restant de ses jours, m’effrayait encore plus. Je ne pouvais pas passer au travers plus longtemps.
Il était 18 heures quand un panneau nous a indiqué notre destination : le bled où vivaient sa sœur Audrey et son mari David. Et leur petite Eva, deux ans et trois mois – l’objet de la mission.
Ça faisait pas loin d’une heure qu’on sillonnait des lignes droites ponctuées de ces ronds-points décorés de statues massives qu’on ne trouve qu’ici (là une main ouvrant une huître, plus loin un moine encapuchonné brandissant un vitrail, sorti tout droit du Nom de la rose). Ces sculptures renvoyaient plus de vie que les maisons couleur saumon qui bordaient la route, toutes barricadées derrière des volets fermés pour se protéger du soleil agressif de ce mois de juillet. Si on y ajoutait l’absence de voitures sur l’asphalte, on aurait dit qu’on traversait une succession de villages fantômes. La radio, d’ailleurs, avait cessé d’émettre, remplacée par le grésillement des zones blanches.
— Plus de musique, merde, a ronchonné Anna.
En voyant défiler le paysage brûlé, j’avais envie de sombrer dans une sieste. Deux heures plus tôt, on s’était fait surprendre par un rouleau dans l’Atlantique, sur la Côte sauvage. J’avais bu la tasse et en reprenant mes esprits, alors que les vagues continuaient de nous secouer, j’avais perdu de vue un instant Anna qui, en réalité, avait subi le même tourbillon. C’était bête, mais ce moment passé à la chercher du regard, cerné par les eaux hostiles, m’avait paru une éternité. J’avais senti une angoisse bizarre me serrer la poitrine, comme si une algue surgie des profondeurs m’avait ceinturé le cœur et obscurci la vue. J’étais un gosse s’apercevant dans les rayons d’un supermarché que ses parents n’étaient plus là. Anna avait finalement émergé à une dizaine de mètres de moi, en se tenant le visage et en toussant de la flotte. C’est en la retrouvant que j’avais vraiment repris mon souffle. Sans rien comprendre, on avait dérivé dans deux directions opposées. La tasse plus l’angoisse, ça m’avait lessivé.
— Trois petits chats, trois petits chats, trois petits chats chats chats…
Elle s’est mise à chantonner, sans quitter la route des yeux, mais en penchant la tête vers moi. C’était notre jeu préféré pour tuer le temps.
— Château de sable, château de sable, château de sable sable sable.
— Sable rouge, sable rouge, sable rouge rouge rouge…
— Rouge à lèvres, rouge à lèvres, rouge à lèvres lèvres lèvres…
On pouvait y passer des heures, dans la file d’attente de la caisse au supermarché ou à Eurodisney, chacun surenchérissant au mot de l’autre – la langue française semblait inépuisable et notre ping-pong nous sauverait toujours de l’ennui.
— Lèvres gercées, lèvres gercées, lèvres gercées-cées-cées…
— Sémaphore, sémaphore, sémaphore-phore-phore…
Est-ce qu’on peut encore jouer à trouver des mots quand on est parents ? Ou est-ce qu’on n’a plus le temps pour ces petites conneries ?
— Fort en gueule, fort en gueule, fort en gueule gueule gueule…
— Gueule de cul, gueule de cul, gueule de cul cul cul…
— Un petit chat, un petit chat, un petit chat chat chat…
— Mais ! Pourquoi tu reviens au départ, tu triches, là !
— Non. Un petit chat. Là, devant nous.
 
J’ai regardé la route. Au beau milieu, sur l’asphalte prêt à fondre, un tas noir avait poussé comme une verrue. On identifiait tout de suite le pelage d’un chat et la position allongée ne faisait pas de mystère. Pas plus que la flaque de sang séché qui s’en était écoulée. Mais quelque chose clochait. N’importe quelle route nationale comportait son quota de victimes félines. La plupart du temps, le petit corps était aplati par le passage des voitures aveugles ou trop lentes à la détente. Et il arrivait presque aussi souvent que les boyaux serpentent comme une guirlande de viscères échappée d’une boîte. Plus rarement, la dépouille était intacte et on imaginait alors, en ressentant une certaine consolation, que la pauvre bête s’était fait dézinguer net par le choc d’une carrosserie. Mais ce qui se présentait à nous, cet après-midi-là, ne ressemblait à aucun de ces deux scénarios connus. Il manquait une pièce au puzzle.
— T’es sûre que c’est un chat ? Ça a l’air plus gros.
Personne derrière, personne devant, Anna a ralenti, puis immobilisé la voiture sur le bas-côté, à quelques mètres de la bête. Sans couper le moteur, elle a enlevé sa ceinture et ouvert sa portière. Je l’ai suivie par pure curiosité. Mais avant même de longer le capot, je l’ai entendue pousser un grognement écœuré :
— Pouah, mais c’est dégueulasse !
Pas rassuré, j’ai jeté un œil à mon tour. C’était bien un chat. Mais il était énorme. Sûrement pas un matou échappé d’une maison, on aurait plutôt dit un animal sauvage qui aurait vécu dans les champs et les forêts et qui, à l’air libre, aurait grandi grandi grandi.
N’exagérons rien, c’était pas une panthère non plus.
Ce n’est pas son gabarit qui déclenchait une subite envie de vomir. Manifestement, ce gros visiteur avait tapé contre une voiture qui l’avait décapité illico. On l’aurait passé à la guillotine que ça aurait eu la même allure. Son cou baignait désormais dans une mare sanglante asséchée par le climat hostile.
— Mais comment c’est possible, ça ? ai-je dit. La bagnole qui l’a percuté avait des hachoirs à la place des enjoliveurs ou quoi ?
— Si ça se trouve, c’est même pas un chat, a répondu Anna.
— Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ?
À y zieuter de plus près, une multitude d’asticots blanchâtres gigotaient dans le cou du félin. La colonisation était vorace, frénétique. Quelques mouches luisantes et épaisses se joignaient aussi au festin.
— La tête doit pas être loin.
— On cherchera un autre jour, hein. Je vais gerber si on reste plus longtemps.
On est remontés à bord et Anna a redémarré aussitôt. Le temps qu’on arrive à destination, on n’a pas pris la peine de recommencer notre petit jeu, trop secoués par le cadeau de bienvenue.


2.
Ce n’est pas une mégalopole, juste deux rues peuplées de commerces basiques : un PMU, une boucherie, une supérette, un buraliste et un magasin de chaussures pour vieux. Audrey, la sœur d’Anna, nous avait donné quelques indications pour trouver sa maison dans laquelle elle vivait depuis un an et qu’on n’avait encore jamais visitée. À l’image des environs, le bourg semblait plongé dans une sieste proche du coma. Les fenêtres aveugles se succédaient jusqu’au cœur de la commune où la seule trace de vie à cet instant se résumait à ce bureau de tabac, dans lequel s’agglutinaient quatre ou cinq clients.
— Tiens… Ma sœur est là !
J’ai observé avec plus d’attention la file d’attente et j’ai reconnu la silhouette d’Audrey, un petit peu plus grande qu’Anna, plus maigrichonne aussi, même blondeur, mais les cheveux courts quand sa sœur les avait jusqu’aux épaules, physique un peu strict, qui collait bien avec son métier, du moins tel que je me le représentais : instit’ de CE1-CE2. Anna s’est garée sur l’une des étroites places vacantes de l’artère. C’est en descendant qu’on s’est aperçus que ma belle-sœur ne discutait pas avec des clients, comme on l’avait cru. En fait de discussion, c’était plutôt une engueulade. On s’est d’abord figés, de surprise. Puis, par un réflexe de solidarité familiale, Anna a pressé le pas pour rejoindre sa sœur qui, tout absorbée par son échange, ne nous avait pas vus. La dame qui l’affrontait avait quoi ? Une trentaine d’années ? Il était difficile de lui donner un âge, pas vieille, mais elle avait les traits épais et marqués, les cheveux noirs comme ses sourcils, broussailleux et surtout froncés par la colère. Un legging pelucheux et un T-shirt Hello Kitty incongru épousaient les formes arrondies de son corps.
— Vous respectez pas les gens, vous respectez pas les gens ! répétait-elle à Audrey.
— C’est ça, c’est ça, a répondu ma belle-sœur pour couper court à l’échange.
— Ma fille, c’est pas une clocharde ! J’vous le garantis, c’est pas une clocharde !
— Personne n’a dit ça, madame.
Le patron de la boutique encaissait un ticket de Black Jack pour un pépé qui tournait la tête vers le spectacle, sans oser la ramener.
— Audrey… Il y a un problème ? est intervenue Anna.
L’institutrice, qui tenait un exemplaire de Libé, le seul vendu à la ronde sans doute, a paru surprise de nous voir – le plaisir de se retrouver était parasité.
— Ah, vous êtes là ! Non, aucun problème, madame était en train de partir…
« Hello Kitty » a jeté un œil vers nous, pour jauger les renforts de sa cible, puis a de nouveau fait face à Audrey. Elle hésitait à en remettre une couche, les lèvres prêtes à s’ouvrir bien grandes, mais elle a finalement tourné les sandales. À ses côtés, une fillette de sept-huit ans présentant un fort air de famille la suivait sans mot dire, mais sans se défiler non plus. Sa probable mère a lancé un dernier regard aussi sombre que sa longue chevelure vers ma belle-sœur. Anna l’a dévisagée pour la faire céder. La perturbatrice s’est éloignée avec sa fille, le pas vibrant encore de colère, un paquet de clopes dans la main. Anna a rompu le silence :
— C’est qui cette grosse vache ? Qu’est-ce qu’elle te veut ?
— Pfff, la mère d’une de mes élèves, la petite qui l’attendait…
— Sans déconner ? Qu’est-ce que tu lui as fait à cette gamine ? Tu lui as mis un zéro et « nique ta mère » en commentaire ?
— Je lui ai surtout dit d’être plus soigneuse. Je sais pas si t’as vu la gosse… Fringues sales, ongles pleins de terre ou de crasse, sans compter les bouquins qu’elle rapporte toujours froissés comme si elle les avait fait mâcher par un clébard.
— Oh merde ! Sa mère a l’air susceptible.
— Et encore, je lui ai pas dit que je soupçonnais fortement sa rejetonne de m’avoir volé un stylo auquel je tenais beaucoup. C’est Eva qui l’avait choisi avec moi dans une librairie de Rochefort.
— Quelle peste…
— Les risques du métier, mais n’en parlons plus. Je suis contente de vous voir. Ça va, Gaspard ? Tu as l’air fatigué.
— Non, ça va. C’est parce que j’ai nagé comme un fou.
— Oh, mais quel athlète !
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