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      À celles qui ont tenu, résisté, et ouvert des chemins là où il n’en existait pas. À ceux qui ont donné leur force, leur courage, leur vie pour que d’autres puissent avancer. À la terre qui nous porte, nous nourrit et garde mémoire de notre passage.

       

      Et à mon arrière-grand-père, tombé à Craonne.

    

  

  
     

  



Chapitre I
Pré-du-Lihé, 17 juillet 1912
Le soleil de juillet s’était levé haut sur les collines du Centre-Bretagne, jetant une lumière dorée sur la mer ondoyante des blés mûrs. Ces derniers ondulaient en vagues d’or pâle, leurs lourds épis inclinant leur tête comme en prière. Le champ, bordé de haies vives et d’ajoncs, s’étendait face à elle. Ça sentait la paille sèche, la terre chaude et cette poussière fine soulevée par le passage des sabots des femmes et des hommes qui s’échinaient aux moissons depuis cinq bonnes heures déjà.
Katell Guillou en avait les reins brisés, et la journée était loin d’être finie. Elle travaillait machinalement, avec des gestes précis, efficaces. À chaque pas, elle ramassait une gerbe – un petit ensemble de javelles, elles-mêmes composées d’épis de blé –, la calait contre sa hanche, puis la lançait d’un geste sûr au-dessus de la roue de la charrette. Le vieux Béchu, juché sur le tas, la rattrapait pour la disposer en équilibre.
Elle s’essuya le front du revers du poignet.
Le cheval, un gros trait breton nommé Gamin, tirait lentement l’attelage. Sa croupe luisait de sueur. Katell suivait son rythme, calée sur son pas. Elle ne pensait plus à rien ; simplement à lancer, reprendre, avancer.
— Un peu plus vite, Katell ! la taquina Béchu d’en haut.
— Si j’vais plus vite, c’est moi qu’tu vas ramasser ! répondit-elle, essoufflée.
Elle posa une main sur le timon, reprit son souffle une seconde, puis se remit à l’ouvrage. Elle allait se baisser pour ramasser la gerbe suivante quand un bruit sec fendit l’air. Elle tourna la tête, n’eut pas le temps de comprendre, à peine celui de lever les bras en guise de protection : la charrette, déséquilibrée par la récolte, bascula d’un coup. Katell poussa un hurlement avant de sentir l’air lui être arraché des poumons, tandis que le poids du bois et du foin s’abattait sur elle dans un fracas sourd. Un choc terrible lui déchira le flanc, puis tout devint étouffé, comme si la terre elle-même l’avalait.
Lorsque sa bouche tenta un nouvel appel, seul un râle s’en échappa. Elle comprit qu’elle s’était évanouie. Mais combien de temps ? Une seconde ? Une minute ? Terrifiée, pour ne pas sombrer sous les assauts de la douleur, elle s’accrocha en pensée aux visages de ses quatre enfants. Allait-elle mourir sous leurs yeux ? Elle ferma les siens, luttant pour ne pas lâcher le fil qui la retenait à la vie tandis que des cris de panique parvenaient enfin à ses oreilles.
*
Marie crut d’abord que le hurlement provenait d’un animal. Un cri si fort, si rauque qu’il en glaçait le sang. Ce son ne pouvait rien avoir d’humain. Il portait en lui une douleur brute, sauvage, presque venue d’ailleurs. Mais son instinct la contredit aussitôt. Car quelque chose en elle avait reconnu la résonance.
Non, pas elle…
La jeune fille lâcha la javelle qu’elle s’apprêtait à lier et s’élança à travers les blés, le cœur battant à tout rompre. Elle ignora la jupe qui lui collait aux jambes et entravait ses foulées, les sabots qui rendaient sa course lourde et maladroite. Parvenue à quelques pas du drame, elle ralentit, comme si freiner son corps pouvait suspendre la réalité qu’elle sentait déjà peser dans son ventre.
Dans le champ, hommes, femmes et enfants se hâtaient vers la charrette, pressés par la même peur muette.
Les hommes avançaient d’un pas lourd et rapide, le dos courbé par l’effort. Chacun portait une large chemise en toile de coton, blanche ou écrue, tachée de sueur et de poussière, les manches retroussées sur les avant-bras. Leur pantalon de toile brute, maintenu par des bretelles ou par une large ceinture de cuir usée par les travaux, tombait droit sur de solides sabots. Tous étaient coiffés d’un béret ou d’un chapeau de paille pour se protéger du soleil brûlant. Les femmes, elles, avançaient comme elles le pouvaient en relevant leur robe ou leur longue jupe en cotonnade sombre, assortie à un corsage ajusté et fermé haut, aux manches relevées. Un tablier en tissu épais, serré à la taille, leur servait à se protéger lors des liaisons des gerbes. Elles préservaient leur cou et leurs cheveux, noués ou tressés, en les recouvrant d’une coiffe simple typique de la région. Aux pieds, des sabots complétaient leur tenue de labeur.
Le regard de Marie se posa d’abord sur la charrette renversée, cerclée de bottes de foin éparpillées. Le souffle court, elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient encore de l’engin, terrifiée par les gémissements plaintifs qui avaient remplacé les hurlements déchirants.
Elle se figea face à cette scène de désolation. Le lourd attelage s’était renversé d’un coup, projetant son chargement tout autour. Le cheval, massif et puissant, n’était pas tombé. Mais, violemment déporté sur le côté, il se tenait immobile, les jambes flageolantes, les flancs gonflés de peur, l’encolure prisonnière du harnais tordu par le choc.
L’image de sa mère s’imposa à Marie, dans toute sa violence.
Seul le haut du buste de Katell émergeait de sous la charrette. La souffrance déformait son visage. Ses yeux grands ouverts semblaient ne plus rien voir. Les gémissements s’étaient tus, remplacés par un frémissement qui lui agitait les lèvres, comme si elle cherchait à parler. Mais seul un souffle rauque en sortait.
Un bout de tissu blanc, comme suspendu aux cheveux défaits de Katell et gisant froissé sur la paille, attira le regard empli d’effroi de Marie. Elle reconnut aussitôt le foulard que sa mère avait troqué le matin même contre la coiffe habituelle qu’elle portait pour les moissons.
Peut-être aurait-elle dû voir dans ce changement un mauvais présage.
Tout autour les insectes poursuivaient leurs chants, indifférents à la sidération muette qui paralysait les hommes assemblés autour de Katell. La stupeur les clouait si profondément que leurs corps semblaient avoir perdu jusqu’au moindre réflexe.
— Maman ! s’écria enfin Marie en se jetant à genoux au côté de sa mère.
— Nom d’un chien !
À peine eut-elle le temps de reconnaître la voix de son père que Marie se sentit brutalement tirée sous les aisselles. D’un doigt, Eugène la somma de rejoindre les femmes et les enfants, restés en retrait.
Il balança son chapeau de paille à terre et se précipita vers le cheval, posa une main ferme sur sa croupe pour le rassurer, lui parla à voix basse, sans affolement. L’animal soufflait fort mais ne bougeait pas. Rapide, Eugène écarta le brancard à la force de ses bras, dénoua les lanières de ses mains calleuses, libérant le trait breton, qui s’échappa dans un hennissement apeuré.
Le vieux Le Floc’h, l’ancien forgeron du village, s’approcha en traînant malgré ses efforts, freiné par son âge et ses sabots.
— Oh, ma Doué !
Derrière lui, les plus jeunes arrivaient à leur tour, pieds nus.
Eugène analysa la situation en quelques secondes.
— Tous avec moi ! Allez ! On la r’met sur ses roues ! ordonna-t-il d’un ton sec en revenant vers le timon, sans même lever les yeux. Et attention : pas d’à-coups !
— Mais elle tiendra pas debout ! Y a sûrement une roue fendue, p’têt bien cassée même, hasarda Béchu d’une voix suffisamment basse pour ne pas avoir l’air de le contredire.
— Si t’es là pour causer, va faire un tour ! J’ai besoin d’ceux capables de soulever !
Le silence s’entrecoupa de nouveaux gémissements de Katell. L’homme rembarré se tut, s’approcha.
Six paires de mains s’emparèrent des montants.
— À la une, à la deux… On lève !
Dans un crissement de bois et un grognement d’effort collectif, la charrette bascula avant de retomber sur ses roues.
Le corps libéré gisait contre la terre, inerte.
Eugène tomba à genoux près de la tête de sa femme, subitement vidé de toute force. Nul besoin d’être savant pour comprendre que la charrette avait au moins eu raison de quelques os, et sans doute de plus…
Une ultime plainte s’échappa de la bouche de Katell et elle perdit de nouveau connaissance. Un silence de plomb s’abattit sur le champ. La terre elle-même semblait retenir son souffle.
Marie aussi. Chacune de ses fibres lui criait d’ignorer les convenances et de braver l’autorité du père pour courir vers sa mère. Mais elle savait qu’au moindre élan, il la rabrouerait d’un geste tranchant. Alors, elle ne bougea pas, les lèvres aussi serrées que les poings. Dans ces terres rudes et fières de Bretagne, la douleur devait se vivre avec dignité. Sentant les premières larmes monter, elle se mordit la joue pour les retenir. Près d’elle, ses deux grands frères, Désiré, vingt ans, et Théophile, dix-huit, se tenaient droits, le visage pâle et fermé.
De son bras droit, elle attrapa Mathurin, le benjamin de la famille, qui accourait, le souffle coupé. Bientôt âgé de treize ans, il allait sous peu quitter l’école. S’il n’était donc plus un enfant, il n’était pas encore un homme. Le dur travail de la terre le forgerait bien vite, mais il n’avait pas besoin de vivre cela.
Elle sentit un effleurement sur son autre bras demeuré libre, puis une main écarter ses doigts pour les entrelacer aux siens. Lucienne, sa meilleure amie, lui témoignait son affection avec la spontanéité de ses seize ans. Marie trouva en cette main fébrile une solidarité muette qui la poussa à céder à cet ordre ancien où l’autorité masculine dictait qui pouvait agir et qui devait souffrir en silence.
Les doigts se resserrèrent. Marie devina dans cette pression une détresse aussi grande que la sienne. Ce n’était pas si surprenant, au fond : Lucienne n’était pas seulement une amie. Katell l’avait allaitée de sa naissance à ses trois mois, le temps que sa propre mère ait une montée de lait suffisante pour la nourrir. Ce don de soi avait fait de Katell sa mère de lait. Et ça, dans une vie, ça comptait.
Les hommes, nerveux, débattaient à voix basse : qui irait prévenir la rebouteuse ? Et comment transporter Katell jusque chez elle sans aggraver son état ?
À quelques pas, Marie surprit la prière murmurée d’Anne, la mère de Marguerite, sa seconde grande amie. Elle était aussi livide que la coiffe blanche qui enveloppait ses cheveux.
— Faut pas traîner ! reprit Eugène. Elle est sonnée. Faut en profiter pour la grimper sur la charrette et la ramener à la maison. Désiré, tu vas lui tenir la tête bien comme il faut, Théophile, tu t’occupes de ses jambes. J’vais la soulever doucement. Marie…
Le martèlement d’un cheval lancé au galop l’interrompit. Tous tournèrent la tête dans sa direction. Une silhouette se détachait de la ligne du talus, qui marquait la frontière entre le champ cultivé en métayage par Eugène et une parcelle voisine, que le propriétaire louait à un autre paysan.
— C’est l’fils du proprio !
Louis Moisan ralentit avant de freiner net à quelques mètres d’eux, les rênes hautes.
Son visage aux traits réguliers et solides exprimait vigueur et sérénité. Le regard, vif et attentif, témoignait d’une intelligence pratique et d’un sens déjà aigu des responsabilités.
— Qui est blessé ? interrogea-t-il en mettant pied à terre, écrasant les chaumes secs de ses bottes lustrées.
Marie se demanda s’il avait eu, un jour, à se soucier de la terre sous ses talons.
— Ma femme, jappa Eugène.
— Cette partie du champ, elle est tout en bosses, bégaya Raymond Josselin, un paysan voisin venu prêter main-forte. Le cheval tirait vite et bien mais les roues ont pas suivi. P’têt ben qu’ils avaient mal calé les gerbes et qu’ça a tout fait pencher d’un côté…
Le jeune Moisan embrassa la scène du regard.
— Puis-je vous aider, monsieur ? proposa-t-il en s’avançant.
— Pour l’heure, l’urgence est de la mettre au calme dans son lit, répondit Eugène.
— Certainement. Je vais vous aider à la hisser sur la charrette…
Le ton était doux et attentionné. Mais la chemise blanche à peine froissée recouverte d’une légère veste claire et les bottines montantes en cuir bien brillantes semblaient s’être trompées d’endroit.
— C’est pas à toi de porter ma femme, aboya Eugène, tutoyant sans hésitation ce jeune homme qu’il avait connu petit. Ce poids-là, on l’porte entre nous autres !
Louis hocha la tête en silence, puis se tourna vers les femmes, auxquelles il s’adressa d’une voix plus basse.
— Y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je puisse faire ?
— Peut-être pourriez-vous prévenir le médecin, s’exclama Marie en lâchant la main de Lucienne pour faire un pas vers lui.
Elle avait suggéré cela sur un coup de tête, et se tourna vers son père pour se justifier.
— Le temps qu’il arrive de Loudéac, ça lui prendra plusieurs heures…
— J’le sais bien. Mais un médecin, ça coûte très cher. La rebouteuse, elle saura faire l’ouvrage comme il faut. Ces messieurs d’la ville, on les appelle que quand on a tout essayé !
— Papa…
Eugène lut dans le regard de sa fille la détresse qu’elle ne voulait pas dire plus fort. Son visage se radoucit.
— D’accord. Mais j’veux pas qu’ça nous coûte un sou si la Jeanne nous la requinque avant !
Sur ce, il se retourna, se courba, et fit signe aux autres d’approcher : le moment était venu de soulever Katell, qui revenait à elle dans des gémissements faibles.
— C’est bien toi, Marie ?
Elle fit volte-face et se retrouva face à Louis, qui s’était rapproché.
Cinq années s’étaient écoulées depuis leurs derniers jeux d’enfants dans la cour de l’école. À maintenant dix-huit ans, il avait tout d’un jeune homme. Seuls ses yeux clairs, tirant sur le bleu pâle, rappelaient à Marie le garçon qu’elle avait côtoyé jusqu’à ses douze ans. Avec Théophile et bien d’autres, ils avaient joué d’innombrables heures à la marelle, aux billes et à la corde à sauter dans la petite cour de l’école. Mais le poids de leurs noms, de leurs terres – ou de leur absence de terres – les avait vite remis à leur place. Leurs chemins avaient ainsi bifurqué. Lui avait brusquement disparu alors qu’elle venait d’avoir douze ans, moment où il était parti en ville suivre un enseignement davantage digne de son rang. L’année d’après, elle quittait à son tour l’école pour se consacrer aux travaux des champs et aux tâches réservées aux femmes de son milieu.
Marie baissa la tête. Elle avait le front collant de sueur, les mains pleines de paille et de terre, tandis que lui sentait le cuir et l’eau fraîche. Il ne portait ni sac ni outil. Il n’appartenait plus à son univers. Mais il n’avait rien de méchant, et lui seul pouvait aller chercher rapidement l’aide dont sa mère avait besoin.
Elle releva la tête, choisit les bons mots pour s’adresser non plus à un ancien camarade d’enfance mais au fils du propriétaire des terres que ses parents exploitaient.
— Bonjour, Louis. Oui, c’est moi. Et merci. Je serais vraiment rassurée de savoir que le docteur se rapproche de nous…
— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe.
Il fit un geste respectueux de la main en soulevant légèrement son chapeau puis, d’un mouvement sûr, remonta en selle avant de s’élancer au galop. Sa silhouette disparut dans un nuage de poussière.
Pendant ce temps, Eugène, qui avait rattaché le cheval, resserrait les sangles. Katell était désormais allongée dans la charrette, le visage crispé dans un rictus de douleur. Avec une précaution presque gênée, Eugène étendit sur elle une bâche de chanvre, poisseuse par endroits. Même dans la souffrance, on gardait une pudeur face au regard des autres.
— Les garçons, retournez à la moisson, que l’blé reste pas sur pied ! Et vous autres, traînez pas, allez, au travail ! Lucienne, cours chercher Dame Jeanne. Dis-lui de venir avec ses herbes et tout c’qu’elle sait faire. Même les choses qu’on n’ose pas dire…
La vieille carriole s’engagea lentement sur le chemin qui menait à Kerlozé, leur longère.
— Marie, monte devant avec moi ! poursuivit-il. Tu veilleras sur elle avec ta grand-mère, en attendant la Jeanne.
Lucienne prit aussitôt la direction du chemin que l’on empruntait les jours de fièvre, de mauvais sang, ou quand les bêtes refusaient de vêler. La masure de cette fameuse Jeanne se trouvait à l’écart du bourg, en lisière des bois, au Pas-des-Faes. Pour y parvenir, il fallait franchir un épais fourré de ronces sauvages, qui s’entremêlaient en un mur hérissé de piquants, comme une barrière naturelle dressée pour dissuader les curieux et autres visiteurs indésirables. L’hiver, quand la nuit tombait tôt, le sentier se perdait d’autant plus vite dans l’obscurité. Des ombres noires et informes semblaient glisser entre les arbres dépouillés, suffisant à refroidir les plus téméraires. Il fallait bien du courage ou une raison bien lourde pour s’aventurer jusque là-bas…
Tous se dispersèrent dans un silence respectueux.
Marie prit le temps de ramasser le foulard de Katell avant de sauter dans la carriole à côté de son père. Elle jeta un regard derrière elle, vers les formes floues qui se devinaient sous la bâche. Qu’était devenu le corps robuste de sa mère, celui qu’elle avait vu s’incliner chaque jour au-dessus des champs ou du potager, battre la laine avec force, hisser des seaux lourds comme des sacs de pierres ?
— Non, Marie ! gronda son père comme s’il avait lu dans ses pensées.
Elle aurait en effet voulu rejoindre la caisse de la charrette, attraper la main inerte et blafarde, caresser le visage maternel. Mais son père avait dit non. Et dans sa bouche à lui, ce mot ne tremblait jamais.
Elle chercha désespérément à accrocher son regard pour retenir les larmes têtues qui menaçaient de dévaler ses joues. Elle n’avait jamais vu son père en verser une. Avait-il envie de pleurer, lui aussi ? Un homme, d’ailleurs, est-ce que ça pouvait seulement pleurer ? Elle leva la tête, s’étonna de voir le ciel toujours aussi limpide. Comment pouvait-il faire aussi beau alors que le sort se montrait si cruel ?
Elle détourna les yeux de cette lumière injuste, presque indécente, qui se moquait de son malheur. Les ornières secouaient la charrette, et elle ne pouvait retenir une grimace à chaque cahot, comme si son propre corps en ressentait le choc. La route jusqu’à la maison allait être longue.
Ses doigts trituraient nerveusement le foulard maternel. Elle le libéra doucement, l’enroula autour de son poignet gauche. Sa grand-mère lui avait toujours dit qu’un tissu ainsi noué du côté du cœur éloignait le mauvais œil.
*
Eugène avait porté sa femme de la charrette au lit en retenant son souffle, comme si la moindre secousse pouvait lui être fatale. Même le chien, Terrouz, avait senti la gravité du moment. En voyant Katell ainsi dans les bras de son maître, il avait penché la tête, les oreilles baissées, le regard fixé sur elle.
À peine avait-il déposé Marie et sa mère à la longère qu’Eugène était reparti pour le champ, emporté par le rythme implacable des échéances imposées par la terre.
En découvrant Katell ainsi étendue, Rozenn, sa mère, avait chancelé d’un pas. Elle était restée un instant pétrifiée, comme si sa raison refusait de comprendre ce que ses yeux voyaient. Puis elle s’était ressaisie, aussi droite qu’un chêne sous le vent, avait rehaussé avec douceur la tête de sa fille au moyen d’un coussin. Après quoi elle s’était attelée à la confection d’une tisane antalgique, comme elle en avait le secret. Mais Katell avait écarté le breuvage d’un geste faible.
Depuis, Rozenn marmottait à ses côtés des mots et des prières que Marie ne comprenait que par bribes. Car le dialecte de sa grand-mère mêlait du breton vannetais conservé de sa ville natale et du gallo qu’elle avait appris le reste de sa vie, après avoir épousé un Lozéen. Elle commençait souvent une phrase dans une langue pour la terminer dans une autre. Les gens du village trouvaient ce mélange étrange, mais ils s’étaient habitués à ce pont entre deux mondes, entre deux terres. Marie, elle, retrouvait dans la voix de sa grand-mère l’histoire entière de la Bretagne : le Sud celtique chantait dans sa bouche, le Nord roman en râpait le timbre.
La truffe de Terrouz se tourna vers la porte. Protecteur, il grogna bas.
Le battant s’ouvrit brusquement sur une femme sans âge, petite, noueuse, drapée d’un fichu foncé. Elle n’avait pas pris le soin de frapper. Les femmes comme elles n’avaient pas besoin de s’annoncer. Elles entraient, un point c’est tout.
Dame Jeanne, comme elle aimait à être appelée, était si desséchée que ses os semblaient saillir sous le tissu élimé de sa robe. Son visage était creusé de rides profondes, comme autant de sillons tracés par les secrets du village. Mais ses yeux très vifs étaient capables de percer le visible comme l’invisible. Ce regard, disait-on, voyait au-delà des chairs et des maux. Aussi tous se tournaient-ils naturellement vers elle quand la médecine officielle rendait les armes.
À son entrée, Rozenn et Marie se levèrent comme un seul homme, puis s’écartèrent sans un mot du lit clos, sur lequel gisait Katell.
La vieille femme ne leur accorda aucun regard, pas plus qu’elle ne les salua. Seule la malade comptait à ses yeux. Elle s’approcha d’un air savant, contempla dans un silence religieux le corps étendu, comme si elle se livrait déjà à un diagnostic. Puis elle posa son sac de toile au pied du cadre, appliqua ses mains qu’on disait pleines de secrets sur la poitrine de Katell, ferma les yeux, prit une grande inspiration.
Lucienne était restée en retrait, dans l’entrebâillement de la porte : le malheur avait la fâcheuse habitude de s’attacher à ceux qui le frôlaient de trop près. Mais, tout comme Rozenn et Marie, elle retenait son souffle dans une crainte mêlée de fascination.
La guérisseuse posa doucement ses doigts rugueux sur le ventre gonflé de Katell. La peau était glacée. Ses yeux remontèrent vers le visage, ses sourcils se froncèrent : le teint avait viré à une blancheur blafarde, les joues s’étaient creusées, et les lèvres tiraient vers le bleu.
— Ça saigne, là-dedans, murmura-t-elle comme pour elle-même. C’est pas bon, ça…
Visiblement contrariée, elle fouilla dans son sac, en sortit un linge qu’elle imbiba du liquide de l’une de ses fioles. Elle l’appliqua doucement sur le flanc de Katell, qui gémit.
— Moi, j’remets en place ce qui veut bien l’être, soupira-t-elle. Mais pour ceux qui sont en train de passer de l’autre côté, je sais pas faire…
Rozenn se précipita.
— Je vous en prie, Dame Jeanne, vous avez des mains bénies, on l’sait bien, nous autres. Vous seule savez remettre d’aplomb quand personne peut plus rien. N’abandonnez pas ma fille…
La rebouteuse fronça de nouveau les sourcils.
— Faut pas m’en demander plus que c’que j’peux donner, Rozenn. J’fais c’que j’peux. Et malheureusement, ta fille a déjà l’nez dans l’ruisseau. Alors, appelez l’docteur. Parce qu’y faudrait pas qu’on me mette quoi qu’ce soit sur l’dos si ça tournait mal !
— Le docteur a dû être prévenu, à cette heure, Dame Jeanne, balbutia Marie.
— C’est tant mieux ! Moi, j’m’arrête là. J’veux pas avoir à expliquer ce que j’sais et comment j’le sais à un homme en blouse blanche. Ils ne comprennent rien à la terre, eux ! Mais s’il sait faire des miracles, alors vivement qu’il arrive. Parce que, pour sûr, c’est c’qui lui faudra… conclut-elle en jetant un dernier regard en direction de Katell.
*
Le soleil n’avait pas encore entamé sa descente lorsque Marie quitta le chemin creux pour couper à travers les terres, là où la jachère finissait en pente douce avant de rejoindre les sillons. Quitter le chevet maternel n’avait pas été facile, mais elle était portée par la certitude que ses pas vers l’église vaudraient mieux qu’un silence impuissant. Lucienne avait proposé de l’accompagner. Marie avait refusé ; elle avait le sentiment qu’il lui fallait faire ce chemin seule, en communion avec sa mère.
Elle traversa un champ de blé noir, celui qu’ils semaient en dernier, quand il leur restait de la force. Moins noble que le froment ou le seigle, le sarrasin avait pour lui de pousser là où rien d’autre ne voulait lever. Une multitude de petites corolles pointaient au bout des tiges, blanches, presque grises sous la lumière du soleil de juillet. Contrairement au blé blanc, qu’il fallait rentrer vite, avant la pluie, le noir attendrait encore un ou deux mois pour être moissonné. Ce champ-là faisait partie des parcelles louées à son père, contre la moitié de la récolte. Une terre de métayage, exigeante et pas toujours généreuse, qui ne nourrissait la famille qu’à force d’acharnement, sans jamais promettre quoi que ce soit.
Autour s’étalait le domaine du propriétaire, Alphonse Moisan, le père de Louis. Leurs 22 hectares s’étendaient de La Briche-Noire, dont une partie était cultivée par Eugène, au Pré-du-Lihé : 16 hectares de terres arables, loués en métayage à plusieurs paysans. Les 6 hectares restants, que l’on appelait le Verger de la Mée, se divisaient entre un verger de pommiers à cidre et des prés semés de trèfle et de luzerne.
Sa famille à elle cultivait un maigre lopin de 1,2 hectare, complété par 3 hectares en métayage appartenant aux Moisan. Sur ces 4,2 hectares, seuls 3,5 produisaient réellement, et une part des récoltes allait remplir les greniers d’en haut. Le blé, le sarrasin et l’avoine récoltés ne leur laissaient que peu à revendre, une fois déduites la moitié versée au propriétaire et la part réservée pour les semences de l’année suivante. Tout cela filait bien trop vite dans les sept ventres de la famille. Et personne n’osait dire ouvertement que ce n’était pas juste. Une dernière parcelle de 0,7 hectare consistait en un bout de bois en pente avec ses racines noueuses et sa boue collante l’hiver. Pas de quoi planter, mais avec assez d’herbe pour y faire paître les deux vaches, nourrir les cochons, et laisser le cheval se reposer. Le travail à la ferme était harassant : son père et ses frères s’occupaient des champs, tandis que sa mère, sa grand-mère et elle géraient le reste : bétail, jardin, cuisine, linge… Bref, tout ce que la terre ne faisait pas pousser, mais qui permettait de tenir une maison en ordre.
Marie arriva devant une bifurcation : à droite, le chemin de terre qui allait au village, à gauche, plus tentant, celui qui descendait à la Varenn, la rivière. Un instant, elle hésita. L’eau appelait à la dérive, au silence, peut-être même à l’oubli. Mais sa mère n’avait pas besoin de rêverie. La rebouteuse avait été claire : il lui fallait un miracle. Alors elle prit la voie de droite.
Si Dame Jeanne avait baissé les bras, c’était qu’il n’y avait plus qu’à s’en remettre à Là-Haut. Elle n’avait pas les mots, et plus tout à fait le courage non plus. Mais elle savait encore marcher, plier le genou et implorer Sa miséricorde.
À Lozé, la foi en Dieu était aussi solide que les vieux granits. La religion occupait une place centrale dans la vie des habitants et rythmait l’année au gré des pardons et des processions qui rassemblaient toute la communauté. Dans l’intimité des veillées éclairées par la lueur tremblante des lampes à huile, les voix des anciens murmuraient aux enfants les histoires des saints patrons. Dieu se nichait dans les cœurs, dans chacun des gestes, des pensées, des mots. C’était encore le meilleur moyen qu’ils avaient trouvé pour tenir le Diable à distance.
Marie s’engagea sur le chemin de terre qui menait au lavoir et à la fontaine de dévotion, s’y arrêta pour se signer, puis remonta vers le centre de Lozé.
La bonne lieue qui la séparait de la longère avait été avalée en un éclair.
Ses sabots résonnaient sur la route déserte de Loudéac, deux lieues et demie plus loin. Son père et ses frères l’empruntaient chaque jeudi avec la charrette pour se rendre au marché. Sa mère et elle se joignaient occasionnellement à eux. Les deux heures de charrette, aller comme retour, rendaient ces voyages éprouvants.
À mesure qu’elle avançait, les premières maisons apparaissaient.
D’ordinaire, quelques rideaux frémissaient derrière les fenêtres, les regards scrutaient les passants. Mais en cette saison, quasiment tous étaient aux champs. Elle longea donc les maisons mitoyennes en granit, silencieuses, seulement dérangée par un chien qui aboya paresseusement à son passage. Arrivée sur la place centrale joliment pavée, elle s’arrêta devant le calvaire. Ses yeux suivirent les lignes de la haute croix nue, descendirent jusqu’à la niche où une Vierge priait. C’était ici que l’on venait se recueillir parfois, prier pour les âmes des morts ou implorer la pluie. Certaines femmes y venaient même supplier que leur ventre se remplisse. Ou que leur cœur se vide.
De nouveau, Marie effectua le signe de croix du bout des doigts, puis récita un « Je vous salue Marie ». Elle, elle avait besoin d’une guérison.
L’église, bâtie au XVIIe siècle, dominait le cœur du village. Son clocher, sobre et élancé, avait été ajouté au siècle suivant. Construite en moellons de schiste et granit, elle dessinait au sol une croix latine, avec une nef à trois vaisseaux. Marie en poussa la lourde porte en bois. La ferveur de ses prières convaincrait peut-être le Seigneur d’accorder à sa mère la grâce de survivre. Sa conviction était profonde, son espoir, immense : comment Dieu, qui était juste et bon, pourrait-il ne pas la protéger, elle qui n’avait jamais fait de mal et qui s’appliquait avec dévotion à chaque Angélus ?
*
En rentrant du village, Marie avait coupé par le Pré-Vert, où paissaient Biline et Poupette, leurs deux vaches. Elle les avait attrapées par les longes, conduites jusqu’à l’étable, puis les avait traites aussi vite que possible avant de les ramener à la pâture. Le soleil filait derrière les champs, la lumière devenait douce.
Au fond du lit, le corps de Katell paraissait encore plus affaissé. Sa peau tirait désormais sur le gris, et la teinte bleutée de ses lèvres s’était accentuée. Par moments, elle ouvrait des yeux hagards, confuse, puis semblait en proie à des délires, avant de basculer dans l’inconscience. Des murmures incohérents s’échappaient de temps à autre de sa bouche. Elle souffrait terriblement, et le baume appliqué par la rebouteuse ne faisait visiblement plus aucun effet.
Angoissée, Marie jeta un coup d’œil sur la porte qui venait de claquer pour la cinquième fois. Son père, qui ne tenait plus en place depuis la fin du dîner, arpentait la grande pièce de long en large, les poings dans les poches. Malgré la faim qui leur creusait le ventre après les rudes efforts de la moisson, personne n’avait fait preuve d’appétit, à table. Comment se remplir l’estomac quand on avait le cœur au bord des lèvres ?
— Il devrait être là depuis belle lurette… Ces gens d’la ville, ils sont jamais pressés…
Rozenn, restée assise au côté de Katell, acquiesça sans un mot. D’une main, elle serrait son chapelet, ses doigts en effleurant machinalement les grains. De l’autre, elle agrippait fermement celle de sa fille, comme si ce geste pouvait suffire à la garder ancrée à la vie. Son visage restait impassible, mais Marie savait la peine qu’il masquait.
Assis près de la fenêtre, Désiré et Théophile jetaient régulièrement un regard inquiet vers leur mère. Mathurin, le plus jeune, s’attelait à creuser un morceau de bois à l’aide d’un clou. Ce geste inutile, d’une étrange régularité, lui permettait de dompter l’attente et, surtout, de ne pas penser. L’ordre ancestral ne donnait voix qu’au père. Même Terrouz n’avait pas son comportement habituel : il tournait en rond, nerveux, la queue basse.
Dehors, les ombres continuaient à s’allonger. Il faisait chaud, très chaud, une chaleur épaisse qui collait à la peau. Marie avait ôté ses sabots et cherchait de ses pieds nus le peu de fraîcheur que le sol de terre battue avait su conserver.
— Va donc tendre ta goule au vent, petiote, lança Rozenn. Ça r’met l’dedans à l’endroit !
— Elle f’ra rien de plus dehors, maugréa Eugène.
— Elle f’ra rien de moins non plus ! Allez, Marie ! Reste pas plantée là comme une pierre.
Marie ne se le fit pas répéter deux fois. Le ciel était encore clair. Elle traversa la cour, prit plusieurs longues inspirations. Que faisait donc le docteur Hamon ?
Elle l’entendit avant de le voir. Un martèlement sourd, étouffé par la terre, précéda de quelques secondes l’apparition d’une silhouette sur son cheval. De carrure un peu forte, qui témoignait d’un quotidien n’ayant pu laisser beaucoup de place à l’exercice physique, il tenait les rênes d’une main, tandis que l’autre brandissait une lanterne à la lumière vacillante. Sa sacoche en cuir cognait contre sa jambe à chaque trot. Il mit pied à terre, sans un mot. Le visage fermé, les traits tirés, il justifia son arrivée tardive à Eugène, déjà dehors.
— J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Mais j’ai dû rester à Saint-Caradec pour un accouchement en siège.
Eugène ne s’attarda pas sur le sort de la mère ou de l’enfant. Le malheur s’était aussi invité chez lui, et c’était bien assez pour ses épaules.
— Il est quand même grand temps qu’vous soyez là, docteur. Ma femme a pris un choc avec…
— Je suis au courant. Le jeune Moisan m’a expliqué, coupa l’homme de science en pénétrant dans la longère.
Rozenn se leva aussitôt et rejoignit ses petits-fils au fond de la pièce.
Le médecin retira le drap d’un geste lent et mesuré. Sa corpulence masquait la vue, ne laissant rien voir de l’examen minutieux auquel il se livrait, courbé au-dessus de Katell. On n’entendait que le cliquetis métallique de ses instruments.
— Elle a sans doute plusieurs côtes cassées, annonça-t-il enfin. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus…
Il se redressa enfin, se tourna vers eux.
— Son état est grave, dit-il doucement, mais avec fermeté.
— Mais y’a pas la moindre goutte de sang… objecta Eugène.
— C’est bien le problème. Ce gonflement au ventre, c’est probablement une hémorragie interne. Le choc a sans doute comprimé ses organes et occasionné des lésions. Pour le moment, il faut juste la garder au calme et prier. Pas de mouvement brusque, surtout.
— Et c’est tout ? Vous venez, vous r’gardez et vous r’partez sans rien donner ? Si ma femme va si mal, pourquoi ne rien faire ? lança Eugène d’une voix dure.
Le médecin soupira, s’accorda le temps de la réflexion. Ses lunettes, posées bas sur le nez, achevaient de lui donner une autorité tranquille que peu osaient habituellement contester.
— Je comprends votre colère et je voudrais pouvoir faire mieux, croyez-moi. Mais je ne suis pas chirurgien, et encore moins magicien. C’est un hôpital dont votre femme aurait besoin, mais elle ne tiendrait pas le voyage jusqu’à Loudéac. À défaut, et c’est son cas, le corps doit lutter seul et c’est en fonction de ce qu’il en sera demain que je pourrai vous parler ou non de traitement.
Il avait rangé ses instruments et refermé sa sacoche. Il sembla réfléchir encore, la rouvrit et en sortit un petit flacon sombre, qu’il déboucha.
— Voici une teinture calmante, à base de pavot et de camomille. Ça l’aidera à dormir un peu, si Dieu le veut.
Il versa quelques gouttes dans une cuillère, puis les fit couler doucement entre les lèvres de Katell. Elle les avala avec peine.
— Parlez-lui, même si elle ne répond plus. Ça fait plus qu’on ne croit.
Le médecin posa une main ferme sur l’épaule d’Eugène.
— Courage…
Sans un mot de plus, il s’éclipsa.
Les derniers bruits de sabots dans la cour s’éteignirent, laissant place à un silence lourd et oppressant. La lampe à huile brûlait bas.
Eugène déglutit. Il était secoué jusqu’à l’os, mais en tant que chef de famille, il devait feindre la maîtrise. Il désigna le lit de Marie, le seul à être décoré d’une couverture au crochet, réalisée par Katell.
— Les garçons, au lit ! On doit s’lever à la première lumière, alors la nuit sera courte. Mathurin, j’vais prendre ta paillasse. Ça m’évitera d’faire bouger ta mère. Toi, tu dormiras exceptionnellement avec ta grand-mère.
Marie regarda Désiré et Théophile rejoindre le lit clos qu’ils partageaient, au-dessus de celui des parents. Inquiets mais épuisés, ils s’étendirent sur le drap de lin grossier qui recouvrait un épais matelas de paille sèche. La veille encore, sa mère et elle y avaient glissé une couche de genêts séchés entre la paille et le tissu. L’odeur douce et résineuse de l’arbuste présentait non seulement l’avantage de parfumer délicatement la couche, mais chassait également l’humidité et les insectes. Pour Katell, très soucieuse de son foyer, ce n’était pas un détail.
Il y avait quatre lits clos. Alignés en enfilade contre le mur le plus long de la pièce principale, ces grands meubles en bois massif, à deux étages, faisaient également office d’armoire et de huche. Les deux bancs coffres placés devant servaient tour à tour de marchepieds et de sièges. Katell y stockait du grain, de la farine, des œufs.
La grand-mère avait le lit clos du bas, tout contre la cheminée, pour qu’elle soit au plus près de la chaleur, l’hiver. Marie occupait celui du dessus.
À peine allongé, Mathurin s’endormit en chien de fusil, les mains lavées et pourtant encore noires de paille. Katell aurait exigé qu’il les nettoie mieux. Marie n’eut pas le cœur de le réveiller.
Indifférente à ce qui se passait autour d’elle, Rozenn était restée assise bien droite, à côté de sa fille. Elle ne parlait pas, se contentait de bouger les lèvres, sans qu’aucun son en sorte. Marie aurait été incapable de dire si elle veillait, priait ou se parlait à elle-même.
La nuit tomba sur la ferme. Et avec elle une longue attente.
Sa grand-mère s’était depuis longtemps assoupie, et la lampe montrait des parois noircies par la suie lorsque Marie sursauta.
— Le blé… Il faut rentrer le blé… entendit-elle d’une voix étranglée.
Katell avait ouvert les yeux, cherchant le visage de sa fille dans les ombres qui l’entouraient. Un frisson la secoua.
— Tu es là, ma grande ? J’ai froid. Si froid…
Marie se précipita pour recouvrir sa mère d’un drap, rapidement collant de sueur. Katell balbutiait des mots incompréhensibles, entrecoupés de cris de peur. Soudain, elle essaya de se redresser, happée par une douleur insoutenable.
Paniquée, Marie chercha de l’aide du côté de sa grand-mère, mais celle-ci était plongée dans un lourd sommeil. Pour clore le tout, la flamme s’éteignit, après avoir tiré jusqu’au bout sur la dernière goutte d’huile. La pièce plongea dans l’obscurité totale tandis que la respiration de Katell retrouvait un rythme lent et régulier.
— Oh ! Marie…
— Je suis là, maman…
Elle sentit une main ferme se refermer sur son poignet.
— Écoute-moi, ma fille. J’ai peu de temps… Alors, laisse-moi te dire l’essentiel.
Katell tenta de prendre appui sur ses coudes, mais elle manqua de force et retomba.
— Maintenant, c’est toi qui vas veiller sur la famille, la maison, le potager. Et peut-être bien sur ceux qui viendront après toi. Sois aussi solide que cette terre qui nous porte, mais garde toujours la tête haute et le cœur libre. Je sais que tu tiendras bon. Tu as toujours su voir ce que les autres ne voyaient pas, et comprendre les choses avant eux.
Elle resserra son emprise sur le poignet de sa fille. Abritée par la pénombre, celle-ci s’autorisa enfin à laisser couler ses larmes.
— Tu es si différente… Et tu as ce cœur… qui garde les gens ensemble. C’est pas donné à tout le monde… Toi, tu l’as depuis toujours…
Katell soupira faiblement, mais ce souffle était chargé de fierté.
— Je ne sais pas de qui tu tiens… Tu es déjà tellement forte… Tu sais toujours comment agir… Quand il faut décider.
Puis, après un silence :
— Tu sais, même la mer finit parfois par déborder… Alors, les larmes… C’est pas forcément une faiblesse. Pleure, ma fille, c’est humain. Mais redresse-toi ensuite.
Les yeux de Marie s’écarquillèrent. Comment avait-elle su qu’elle pleurait ? Était-ce donc cela, l’instinct maternel ? Cette façon de voir sans regarder, de sentir sans toucher ?
— Mais garde quand même ces larmes pour plus tard… Pour quand t’auras le temps de les verser… chuchota Katell dans un sourire brisé.
Marie opina vainement de la tête dans le noir.
— Demain, il faudra retourner à la moisson. Le blé se coupera pas tout seul…
À nouveau, Marie hocha la tête, sans un mot, avant de sentir une pression plus forte sur sa main.
— Ce sont pas des mots qu’on dit souvent par ici, mais… Pour sûr, je suis fière de toi, ma fille. Je l’ai toujours été. Ne l’oublie jamais…
Marie serra à son tour la main maternelle.
Mère et fille restèrent ainsi un long moment, silencieuses et les doigts enlacés. Puis, peu à peu, le sommeil emporta Katell.
Il s’empara de Marie quelques minutes plus tard.
*

Pré-du-Lihé, 18 juillet 1912
Ce matin-là, les moissons avaient perdu leur gaieté coutumière.
Les gestes restaient précis, mais les paroles se faisaient rares. Seul le bruit sec d’une pierre ripant sur la faux brisait le silence de temps à autre. Pour abattre deux hectares de blé mûr, il fallait la mobilisation de nombreux bras. Cinq voisins leur prêtaient main-forte. À charge de revanche.
Les huit hommes, armés de faucilles et de grandes faux bien aiguisées, se courbaient en lignes quasiment droites sous le soleil brûlant. Marie, Marguerite, Lucienne et sa mère, Francine, liaient à la main chaque javelle, puis chaque gerbe. Trois fillettes couraient dans l’allée des épis tranchés et rassemblaient les bottes en veillant à ce que rien ne soit oublié.
Eugène, porté par le devoir familial, montrait l’exemple. Le bras nu et veiné jusqu’à l’épaule, il taillait droit devant lui avec sa faux, les mâchoires serrées. Chagrin ou pas, il n’en oubliait pas que la survie de sa famille passait par la persévérance aux champs. Les orages estivaux menaçaient. Quand le blé était mûr, il fallait le couper. Point.
Marie s’agenouilla, rassembla les tiges dorées étalées devant elle. Elle égalisa machinalement la hauteur des épis, plia légèrement ceux qui dépassaient. Elle avait trouvé un moyen de se concentrer sur autre chose : compter chacune de ses javelles.
Elle aurait voulu rester auprès de sa mère. Une voix sourde au fond d’elle se demandait si elle serait encore là à son retour des champs. Mais les bras manquaient. Ils ne pouvaient pas se permettre d’en laisser filer une autre paire. Les mains en feu, elle posa sa trentième javelle. Les tiges coupantes et rugueuses avaient eu raison de ses doigts : cette fois-ci, elle ne se contenterait pas d’ampoules, ils saignaient. Elle leva la tête et embrassa le champ d’un regard. Il faudrait encore deux jours pour achever ce travail colossal.
Elle se tourna vers les haies en bord de champ, au pied desquelles les gerbes s’amoncelaient. Normalement, c’était sa mère qui les chargeait dans la charrette. En son absence, cette responsabilité lui incombait. Le cœur lourd, elle se dirigea vers cette carriole maudite par laquelle tout était arrivé. Elle aurait voulu pouvoir la brûler.
— On travaille et on pense pas, ma sœur, lui lança Théophile, le visage écarlate, avant de s’éloigner vers une bande non moissonnée.
Si seulement elle avait pu lui répondre que c’était bien le cas. Mais c’était faux. Elle pensait tout le temps. Malgré son décompte. Malgré elle.
— Tiens, prends ! T’as pas bu depuis ce matin…
Ambroise, le frère de Marguerite, lui tendait la gourde qu’elle avait déposée sur une meule de foin. Le visage robuste du jeune homme, encadré de cheveux châtain foncé légèrement ébouriffés, respirait la santé et la sincérité. Ses yeux marron, au regard franc et ouvert, semblaient toujours prêts à écouter. Sa mâchoire carrée et son teint hâlé témoignaient d’un travail au grand air, d’une force tranquille et d’une grande honnêteté. Sa nature rude, attachée à la terre, contrastait avec la douceur et la prévenance dont il avait toujours fait preuve à son égard.
Il était très différent de sa sœur Marguerite, rigolote et spontanée, pleine de malice, éclatant de joie là où lui préférait la retenue et la réflexion.
Marie s’empara de la gourde en cuir, en déboucha le goulot avec ses dents, et la pressa contre ses lèvres sèches. L’eau restée relativement fraîche soulagea immédiatement sa gorge nouée.
— Merci, dit-elle sans le regarder.
Un silence. Ambroise l’observa, et s’attarda sur les deux grands cernes bruns qui trahissaient sa peine.
— Elle va peut-être s’en sortir, tu sais…
Marie planta son regard dans le sien. C’était la première fois qu’elle les contemplait d’aussi près. L’iris de ses yeux était d’un marron clair presque doré. Elle tenta d’y débusquer une trace de pitié ou de compassion. Mais Ambroise ne semblait ni désolé, ni triste, ni gêné. Il avait juste cet air… d’être là. Simplement là. Et c’était la première fois depuis l’accident que quelqu’un lui parlait ouvertement de sa mère. La première fois que quelqu’un reconnaissait qu’il s’était passé quelque chose de grave.
Elle ferma les yeux. Longtemps.
— Et si elle ne s’en sort pas ? reprit-elle en les rouvrant, touchant instinctivement le foulard qui n’avait pas quitté son poignet gauche. Parce que c’est plutôt ce qui se dit…
Un nuage passa dans le regard brun.
— Alors, faudra tenir pareil.
Il reprit son chemin vers le haut du champ.
Voilà qui était Ambroise. Ce n’était pas un homme à faire de vaines promesses, il incarnait cette droiture silencieuse, héritée de ses aïeux, qui voulait qu’un Breton digne de ce nom sache toujours faire face et avancer. Même quand c’était dur. Surtout quand c’était dur.
Marie rendit la gourde.
En une poignée de mots simples, Ambroise venait de lui rappeler qu’elle était la fille de Katell. Et ça, ça voulait dire quelque chose.
Reprenant ses esprits, elle chassa l’image de la charrette renversée sur sa mère et s’attela à la charger avec méthode.



Chapitre II
Kerlozé, 19 juillet 1912
Katell Guillou s’éteignit doucement, alors que le premier chant du coq venait de déchirer le silence du matin.
On plaça deux cierges de part et d’autre du lit, disposa le buis à proximité du corps. On ouvrit la fenêtre, pour laisser l’âme sortir, mais on laissa la porte ouverte, au cas où elle voudrait revenir. Et tandis qu’Eugène partait chercher l’eau bénite à l’église, Rozenn et Marie apprêtèrent la maison afin d’accueillir famille et voisins qui viendraient veiller Katell toute la nuit.
Après avoir couvert le miroir d’un drap, de manière que l’âme de sa mère ne soit pas captée, Marie s’assit. Son regard s’attarda sur les doigts pâles et noueux posés sur le tissu rêche. Jamais je ne pourrai avoir les mains aussi fortes, songea-t-elle.
Tout au long de la journée, son père et ses frères se relayèrent : il fallait bien traire les vaches, nourrir les bêtes. Aujourd’hui, Marie était dispensée de ces corvées. Il lui appartenait d’endosser son nouveau rôle de maîtresse de maison, d’orchestrer cette veillée avec calme et dignité.
En fin d’après-midi, les premiers à venir saluer la mémoire de la défunte furent le curé, puis les Josselin, les Gougeon, les parents de Marguerite et Ambroise.
D’autres suivirent, Marie ne leur prêta pas attention. Ils entraient à pas lents, se signaient, s’approchaient du lit pour un dernier regard. Certains restaient debout un moment, d’autres allaient directement s’asseoir sur l’une des chaises disposées autour de Katell, ou encore le long des murs, sans un mot. Les plus jeunes chuchotaient dans un coin. Une voisine récitait des prières.
La cafetière en tôle émaillée, noircie, trônait au centre de la longue table. La tante de Marie, Germaine, arrivée de Rennes par le train avec Antoinette et Nadine, ses deux filles, s’en saisissait en permanence pour servir des tasses de café chaud en silence. Elle avait été prévenue dès le lendemain de l’accident par Rozenn, sa mère, qui avait envoyé un message.
Marie se tenait le dos tout droit, pâle comme un linge, les yeux fixés sur le drap tendu. De temps à autre, sa première cousine, assise à sa droite, lui pressait le bras. Marie avait toujours beaucoup aimé Antoinette. Elle était partie alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, quand sa mère était devenue veuve. Elles avaient quitté le village pour Rennes, après avoir cédé sa maison une misère, gardant un bout de terrain avec une grange, « au cas où la vie tournerait mal ».
Marie sentait sa cousine mal à l’aise dans cette atmosphère désormais étrangère à ce que devaient être devenues ses habitudes de citadine. Elle jetait des regards étonnés sur la pièce, la table, le mur noirci par le poêle, comme si elle redécouvrait un monde oublié. Quant à sa sœur, Nadine, elle n’avait jamais pu la piffer. Hautaine, cette dernière considérait avec un même mépris tant les choses que les gens qui l’entouraient. Elle, pour le coup, semblait avoir complètement occulté d’où elle venait.
Voir Lucienne, Marguerite et Ambroise appuyés contre le mur de la cheminée, face à elle, fit du bien à Marie. Ces trois-là n’étaient pas de simples présences réconfortantes : ils étaient ses amis de cœur, ceux qui rendaient, par leur seule présence, son fardeau plus léger.
Le vieux Le Floc’h franchit la porte, suivi de près par les Cocquard. Ils vinrent jeter un regard sur le corps, puis la femme fit signe à son époux de l’attendre près de la porte. Elle s’approcha de Marie, baissa la voix :
— N’oublie pas qu’t’as pas à tout porter toute seule. S’il faut donner un coup de main, même la nuit, tu dis.
Son visage, marqué sans être vieux, encadrait des yeux striés de fines rides : Marie calcula qu’elle devait avoir à peine quelques années de plus que sa mère. Cette pensée lui serra le cœur. Elle se contenta d’un sourire de remerciement.
Léon Le Floc’h commença à réciter un chapelet en gallo. Rozenn fredonna un cantique à voix basse.
Marie leva la tête. Autour d’elle, les objets familiers semblaient soudain étrangers : le fuseau posé sur la chaise, les ustensiles de cuisine près de l’âtre, le tablier de Katell, qui pendait encore au clou de bois… Chacun témoignait des gestes sûrs et infatigables de la disparue. La jeune fille prenait brutalement conscience que toutes ces tâches seraient désormais les siennes : filage, pain, linge, bêtes à nourrir, frères à soigner…
— On raconte que quand l’Ankou passe, sa charrette grince… C’est vrai ?
Elle n’avait pas vu son jeune frère s’asseoir à ses côtés. On disait, dans le pays, que l’Ankou était la personnification de la mort : un être sombre, souvent représenté en un squelette drapé de noir, conduisant une charrette grinçante pour emporter les âmes des défunts. Elle inspira l’air chargé d’une odeur mêlée de terre et de fumée d’encens.
— L’Ankou vient quand il doit venir, c’est le chemin qu’on a tous à faire. Avec ou sans bruit.
Mathurin hocha gravement la tête, le visage inquiet.
Eugène fit signe à Marie de se lever lorsque la famille Moisan entra. Leur présence imposait un respect particulier. Mais elle n’avait pas le cœur à en faire davantage.
 
L’enterrement eut lieu deux jours plus tard.
La mise en bière accomplie, tous revinrent à la maison pour un dernier recueillement devant le cercueil.
On entendit les cloches de l’église sonner lentement, leur glas mesurant le temps avec une implacable régularité.
La porte de la longère s’ouvrit, et l’on sortit le cercueil, porté par Eugène et ses trois fils. Marie suivait, les doigts crispés sur son jupon noir. À ses côtés se tenait son amie Marguerite, la tête voilée d’un fichu sombre. Sa main frôla celle de Marie, discrètement, comme pour lui donner du courage. Sa grand-mère, Rozenn, se tenait de l’autre côté, silencieuse, tassée sur elle-même.
Le cortège s’ébranla vers l’église.
Sur son passage, certains habitants faisaient le signe de croix, d’autres gardaient la tête baissée, en silence. Les plus vieilles femmes murmuraient des prières, tandis que les enfants, curieux, observaient avec de grands yeux ronds.
Eugène, lui, ne livrait rien de ses émotions. Il avançait, tête baissée, comme si la seule chose qui lui restait à faire était de mettre un pied devant l’autre.
L’un des villageois, dont Marie ne reconnut pas la voix, chuchota :
— Elle laisse bien des bouches à nourrir…
Parvenus devant l’église, les hommes ôtèrent leur chapeau. Le glas changea de rythme : coups graves, espacés, qui emplirent la nef et résonnèrent jusque dans la poitrine de Marie. Le cercueil fut posé devant l’autel, tandis que le prêtre, en chasuble noire brodée de fils dorés, entonnait les premiers versets.
Les mots glissaient sur Marie. Elle était là sans vraiment y être.
L’office terminé, l’assemblée se pressa sur la place devant l’église. La terre était prête, le cercueil attendait. Les hommes aussi.
Enfin le père Henri réapparut et ouvrit la marche en direction du cimetière.
Ils franchirent le vieux porche en pierre, et bientôt les croix de granit, moussues, se dressèrent devant eux par dizaines, témoins du poids des générations.
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