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L’univers du judaïsme est porté par le nom d’Esther dans la Torah. Esther, ma petite-fille, est venue au monde cette année, dans ma joie pour en témoigner.
 
Ethan, Rebecca, Capucine, Elisheva, Jonathan et David liront dans ce récit leur mémoire à eux confiée, avec amour.




Adieux à ma ville
 Les rivages de ma ville s’éloignaient, emportés par les flots qui les engloutissaient dans leurs vagues gigantesques et martyrisaient ses remparts. Ces vagues faisaient mon bonheur sur les belles plages atlantiques ; je les attendais, je les voyais progresser vers moi et s’enfler en s’élevant très haut pour m’affronter pendant que je me préparais à plonger dans leur ventre et à en ressurgir, triomphant, heureux et fier de ne pas avoir été renversé par elles. Mon autre plaisir était de me laisser conduire comme une planche jusqu’au rivage, le corps et les bras tendus en avant. Mais, en ce jour de départ vers ma nouvelle vie en France, depuis le bateau où je les observais, elles s’enflaient pour me cacher le décor où je naquis et grandis, entouré de ma famille et de mes amis du quartier, de la synagogue, de l’école et des EIF (Eclaireurs israélites de France). Casablanca la bien nommée me criait peut-être ses adieux mais les vagues les brouillaient et ne laissaient pas ses appels me parvenir. Il me prit à penser qu’elle était indifférente à mon arrachement, ingrate et impitoyable, alors que je l’emportais pour toujours avec moi, chère à mon cœur et à ma mémoire. Mais ce n’était pas ma ville que je quittais, c’étaient aussi les plages blondes de Tanger à Agadir, les côtes escarpées, et, derrière elles, les forêts et les plaines, derrière encore les montagnes et les hauts plateaux, les cèdres et les peupliers d’Azrou et d’Immouzer, les arganiers de Mogador aujourd’hui Essaouira, les figuiers et grenadiers d’Ouezzane, les palmiers de Marrakech, les amandiers et les orangers d’Agadir, les chênes de la Mamora de Rabat, les oliviers, les cédratiers, les caroubiers, mais également les eaux vertes des lacs de l’Atlas qui se perdaient dans les brumes. Mémoire à jamais préservée, marquée de manière définitive par tous ces paysages et qui garde tant d’expériences, de découvertes et de partages. Ce matin-là, je quittai ma ville, mon quartier, ma maison, les destinées nouées à l’occasion des moindres rencontres, chaque expérience à l’aube de mon histoire avec sa grandeur et sa misère, achevée, close à présent, en cet espace lointain que fut ma rue. Son dessin, ses bruits, ses parfums, son agitation, tous ses moments précieux étaient autant d’indices de l’existence humaine universelle. Déjà à quelques centaines de mètres des côtes, mon cœur était envahi par une sourde nostalgie tissée de significations, d’expressions, d’images, de symboles accumulés dans ma chair et dans mon esprit depuis le jour où je naquis. Nostalgie de musiques et de parfums d’un pays où le temps s’étirait en longueur et où les relations humaines avaient plus de valeur que la maîtrise du monde. Sur le pont du bateau qui me conduisait à Marseille, je fermai les yeux pour retenir en moi la saveur de ces souvenirs palpitants qui me tiennent lieu d’amarre encore aujourd’hui. C’est toute mon enfance épanouie et heureuse malgré ses traumatismes qui revient dire à ma conscience d’adulte, sur le chemin des années qui m’en ont éloigné, son intensité et ses déterminations. Enfance partagée avec d’autres enfances, enfance portée par ceux qui l’ont éduquée, enfance chargée d’une très longue histoire juive et marocaine, confrontée aux enfances musulmanes et chrétiennes, amicales ou haineuses, carrefour où se sont croisés l’amour et la haine, la douceur de vivre et l’angoisse, la joie et la peine, la tendresse et la violence.
 Tant d’avenues s’y croisent que je ne sais laquelle prendre d’abord alors que je n’ignore pas où chacune d’elles a conduit ni comment elle y revient. Je choisis en premier lieu les rues qui m’ont accueilli à ma naissance avant que je ne découvre les grandes avenues qui m’en ont un peu éloigné. La rue où je vins au monde et où je grandis était la rue de Fez. Peut-être a-t-elle changé de nom depuis l’indépendance du Maroc. Elle fut d’abord habitée par des familles plus ou moins aisées, à proximité du Mellah à cause des facilités du ravitaillement juif et des synagogues. Deux grandes familles en rehaussaient la valeur, les Mendès dont le père venait d’Amérique du Sud et la mère de Tétouan, et les Elzam, Juifs d’origine algérienne, nos excellents voisins. La rue était principalement occupée par des couturiers et des tailleurs juifs et musulmans sur l’un de ses côtés. De l’autre côté se succédaient un marchand de tissus, un immense dépôt de pharmacie, notre appartement en dessous de celui des Elzam, un marchand de tissus encore, le rez-de-chaussée des Attias au-dessus duquel habitait un Juif algérien, veuf, un autre marchand de tissus, puis, à la limite de cette première partie de la rue, l’immeuble des Mendès, à trois étages et à six appartements tous occupés par des Juifs. C’est à ce niveau que ma rue coupait la rue de Rabat, réservée aux bijoutiers. Nous habitions l’un des quartiers limitrophes du Mellah, occupé par les Juifs qui commençaient leur émancipation tout en tenant à leurs traditions. Il donnait directement sur la place de France, le centre stratégique de la ville « européenne ». Nous étions les enfants de la rue de Rabat et de la rue de Fez. D’autres enfants des rues avoisinantes venaient y jouer aussi : Elie Attias aujourd’hui gradé de l’armée israélienne, Marie Banon aux yeux bleus étincelants, Lilo Elbilia la douceur faite homme, Eliane Elmoznino la grâce faite femme, Anita Pérez au discours tranchant, Perla à la langue dure et sèche, et Estérita la jeune fille des Mendès. Nous formions une grande tribu constituée des familles de ces deux rues. On se rencontrait et on se rendait visite ; la proximité spatiale développait entre nous une solidarité et une intimité exemplaires. Nous grandissions ensemble dans les maisons toujours ouvertes pour nous accueillir aux repas, aux goûters, pour les devoirs scolaires et même pour dormir quand nous le désirions. Nous nous sentions partout chez nous car nos parents étaient également liés entre eux par l’amitié et par la solidarité. Nous considérions les parents de nos amis comme des oncles et des tantes. Je garde encore, dans ma mémoire, l’image de chaque appartement de mon quartier, de ses couleurs, de sa disposition, de ses chambres, de ses fenêtres ou de ses balcons, de ses parfums même, des voix et des visages qui l’habitaient et l’animaient. On y entrait dans une histoire, dans une mémoire, dans une lignée particulière, dans une famille bien définie et dans un univers affectif et social, bref chez des personnes uniques. J’ai pratiquement mangé, dormi et fait mes devoirs chez toutes les familles qui habitaient les deux rues, quand, au retour de l’école, je ne trouvais personne chez moi. Ma mère, revenue de ses visites ou de ses achats, envoyait aussitôt notre employée de maison – notre mauresque ou notre bonne comme nous disions – me chercher. Cela se terminait toujours par une sorte d’humiliation ressentie par la mère de mon ami qui m’hébergeait. Elle répondait à Fatima : « Tu diras à ta maîtresse Tamar qu’elle ne craigne rien : Amram a fini ses devoirs et mangera avec nous. Nous ne sommes pas des étrangers, non ? Est-ce qu’elle a peur de le voir rester dormir chez nous sans dîner ? » Mais nous aimions tous nous rendre de préférence chez les Mendès, au croisement de la rue de Fez et de la rue de Rabat. Ils tenaient un restaurant, ce qui nous permettait de dîner comme les autres, dans la même grande salle, servis par le garçon de service. Et il y avait surtout la jolie Estérita qui nous tournait la tête à tous, mais dont le cœur avait été ravi par David Azoulay, le fils d’un autre restaurateur étranger à notre quartier ! Elle nous faisait pratiquer l’espagnol à travers les insultes d’abord et les proverbes. Elle nous gavait de petits gâteaux qu’elle subtilisait au restaurant. A sa manière de nous les donner, entiers ou par morceaux, on devinait ses préférences. Le premier servi était toujours son David. En retour nous accourions tous à son appel pour aider les livreurs à monter les cartons de victuailles et de boissons. Le soir nous l’entourions dans le hall de son immeuble où elle nous chantait de sa voix suave les flamencos et les mélodies juives d’Argentine et de Tétouan ! C’est d’elle que nous apprîmes le chant sur Abraham le patriarche :
 	Cuando el rey Nimrod
 Al campo salía
 Miraba en el cielo
 Y en la estrería
 Vio una luz santa
 En la judería
 Que había de nacer
 Abraham avinou (bis)
 Padre querido, padre bendito
 O luz de Israel
	Quand le roi Nimrod
 Sortit au champ
 Il vit dans le ciel
 Et dans la voûte étoilée
 Il vit une lumière sainte
 Dans le quartier juif
 Qui venait de naître
 Abraham notre père
 Père chéri, père béni
 O lumière d’Israël




Nous aimions aller également chez Armand Attias parce que le rez-de-chaussée de sa maison était composé de trois grandes chambres et d’une cuisine immense dont l’un des coins était occupé par un puits très profond. Les salles étaient disposées autour d’un grand hall carrelé. Notre grand plaisir dans les soirées d’été était d’aller puiser l’eau dans la cuisine et de retourner dans le hall pour nous verser le seau sur la tête. Il nous arrivait aussi d’en jeter le contenu sur l’un des amis. Quand il réussissait à l’esquiver, l’eau était projetée dans les chambres ; le jeu cessait alors brusquement à cause des cris de Mme Attias. Elle était veuve et tous ses enfants étaient engagés dans les mouvements de jeunesse sionistes. Armand, le dernier, nous endoctrinait, alors que le pays d’Israël n’était pas encore reconnu par les Nations unies. C’est lui qui nous apprit à tous, filles et garçons, à monter à vélo et à nager, à descendre à la corde des balcons du premier étage, à sauter de sa moto en marche pendant qu’il la conduisait. Les soirs d’été, c’était autour de lui, dans le même coin de rue, dans le hall de notre maison ou de celle d’Estérita, que nous passions notre temps parce qu’il avait toujours des histoires à raconter sur Trumpeldor, sur Ben Gourion, sur Hitler et sur Roosevelt. Il lui fallait terminer son endoctrinement par des questions qu’il nous posait comme pour s’assurer que la transmission était réussie. Il répondait souvent à l’une ou l’autre maman de sa forte voix : « Soyez tranquille, madame, je suis avec eux, je les raccompagnerai tout à l’heure. Je termine. »
 La maman n’appelait plus ; elle se calmait en apprenant qu’Armand était avec notre groupe. Il lui arrivait de nous réunir aussi chez lui. La terrasse des Attias était l’une des plus grandes du quartier et nous aimions y tenir nos rencontres. Mme Attias criait, parfois, pour la forme, que nous allions démolir ses plafonds en courant sur sa terrasse comme des chenapans et en y jouant au football. « Je vais le dire à ton père, tu verras ! » s’exclamait-elle depuis l’escalier quand nous en redescendions avec fracas. « Allez donc sur votre terrasse ! Pourquoi est-ce toujours chez moi que vous venez ? » Sa menace était vaine : elle la faisait en souriant. Elle nous recevait dans la joie, avec des gâteaux et de la limonade quand nous aidions ses trois enfants à construire une souccah (cabane en roseaux) pour les adultes et une souccah pour les petits, pour la fête des cabanes, après Kippour. C’était alors la fête au sein de la fête pendant toute la semaine. C’est que la maison des Attias était spéciale : elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage. Les chambres du rez-de-chaussée et la très grande cuisine distribuées autour du grand hall étaient très éclairées parce que le hall était ouvert vers le ciel. C’est là que nous construisions sa grande souccah alors que la petite qui nous était destinée, puisque Mme Attias n’avait pas d’enfants de notre âge, était construite sur la terrasse, au-dessus de l’étage où habitait le Juif veuf algérien. Nous avons appris avec Armand Attias les différentes sortes de nœuds, les types de croisement de roseaux, les lois de l’équilibre d’une cabane, les dessins des décorations qui l’ornaient dont surtout le drapeau d’Israël avec la belle étoile de David. Nos rencontres se tenaient là, avec boissons et fruits, pendant la semaine de la fête et longtemps encore après, car la souccah tenait encore debout plusieurs jours après la fête. Ainsi je n’apprenais pas seulement de mes parents et de ma famille mais aussi de mes amis et de tout mon quartier que je comparais à une tribu ancienne.
 Il y avait aussi l’autre grand protecteur de notre groupe : Bob. C’était le manager de notre équipe de football. Très gentil, trop gentil même, il n’osait jamais crier contre nous quand nous le méritions, si bien que nous finissions par établir des compromis avec lui qui nous arrangeaient. Il gardait son calme devant nos fautes, et, sans quitter son sourire, il nous corrigeait de sa voix douce et affectueuse. Il était fort, très fort. Nous l’appelions entre nous « Bob Guibbor » (Bob héros) et, en arabe, « Bob Essahih ». Il était l’opérateur du cinéma Apollo. Il restait chez lui toute la matinée et n’en sortait qu’à treize heures environ, pour se rendre à son travail. Il nous invitait parfois dans sa cabine de projection pour nous apprendre à coller les films et à les placer sur le projecteur. Nous en profitions bien sûr pour y rester jusqu’à la fin du film. Il n’acceptait jamais plus de deux enfants à la fois et nous renvoyait pour certains films. Il était libre certains soirs on ne savait pourquoi, mais jamais le samedi soir et le dimanche soir. Or, c’était en fait le week-end, pendant la journée et le début de la soirée, que nous avions besoin de lui. Il était notre défenseur contre les enfants musulmans et chrétiens espagnols qui déferlaient sur nous, ces jours-là, pour nous attaquer. Il a toujours cherché à nous apprendre les techniques de défense après avoir renvoyé les filles chez elles. Mais il était toujours déçu de notre troupe car nous reculions au lieu d’affronter l’ennemi : nous avions peur des pierres et des tire-boulettes des autres enfants et nous cherchions surtout à les éviter en nous cachant. Recevoir des pierres sur la tête, au visage, ou au ventre, était dangereux. Nous ne savions pas utiliser les tire-boulettes ni nous battre à coups de pierres. Il nous suffisait de crier « Bob, Bob ! » et de voir sa tête à la fenêtre pour nous réjouir de la déroute des armées ennemies. Nous restions alors sur place, sans peur mais avec les reproches de Bob qui voyait en nous l’exemple des Juifs qui se laissent opprimer sans réagir. Comme général en chef de notre troupe – mais personne ne voulait être son adjoint – il nous apprenait la devise : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » C’est surtout à Hanouccah qu’il nous faisait honte en nous faisant remarquer que Judas Maccabée aurait sûrement perdu ses batailles contre les Syriens avec des soldats juifs marocains. Il était orphelin depuis son enfance et avait été recueilli par sa tante qui habitait à Casablanca. Très affectueux avec nous, il cherchait à nous convaincre du courage d’être et de se faire reconnaître. Il nous enseignait que le Juif devait relever la tête et se défendre contre ceux qui lui veulent du mal parce que juif. « Voyez-vous, disait-il, dites-moi : pourquoi ces musulmans et ces chrétiens espagnols vous attaquent-ils ? Vous leur avez volé quelque chose ? Les avez-vous insultés ? Les avez-vous frappés ? Non ! Alors c’est vous qui avez raison et Dieu ne peut être qu’avec vous, pas avec eux ! Puisqu’ils ne veulent pas jouer avec vous ni même vous parler, défendez-vous. Et quand je ne suis pas là, que faites-vous ? Rien ! Vous vous sauvez ! C’est votre peur qui les fait revenir ! C’est vous qui leur donnez le courage de revenir ! » Quand sa tête n’apparaissait pas à la fenêtre après nos appels désespérés, notre ennemi marquait un temps d’arrêt pour décider de la fuite ou de l’assaut. A nos cris : « Bob ! Bob ! », les enfants arabes et espagnols qui nous attaquaient commençaient à fuir. Quand ils n’apercevaient pas Bob à sa fenêtre, ils ralentissaient leur course. Nous en profitions alors pour fuir dans les couloirs et les cours des maisons, en attendant que les cris des mamans se fassent entendre aux fenêtres et nous sauvent. J’avais besoin de toutes ces présences pour neutraliser ma peur de l’Arabe musulman et supporter le complexe de l’Européen français, italien ou espagnol, installé dans son quartier et nous toisant de haut à chacune de nos rencontres dans la rue, sur le terrain de sport, dans les cinémas, dans les cafés et dans les lieux administratifs surtout quand nous avions besoin d’un papier ou d’une carte d’identité. Nous n’étions nullement protégés contre leurs violences physiques ou verbales et nous n’avions que notre peur et notre silence résigné. On nous disait pourtant que le Maroc était un protectorat français et que les Juifs étaient des dhimmis, c’est-à-dire des protégés dans les pays arabo-musulmans.
 Je me rappelle également d’un début de pogrom qui se produisit à Casablanca à l’entrée des troupes américaines dans la ville. Il dura trois jours. Il fut fomenté par des Musulmans qui en voulaient aux Juifs, je ne sais pourquoi. Ni les synagogues ni les maisons juives ne furent touchées : c’est dans la rue qu’ils couraient après les Juifs qui voulaient assister aux défilés des troupes américaines. Ici aussi, des amis musulmans et même des femmes de ménage musulmanes s’empressèrent d’en avertir les Juifs et de leur conseiller de ne pas sortir de chez eux en attendant que cesse la barbarie. Deux de mes tantes qui habitaient le cœur du Mellah s’étaient présentées devant notre porte habillées en femmes musulmanes, couvertes de haut en bas et ne laissant paraître que leurs yeux. Tout finit par se calmer sans répression, sans garde à vue, sans enquête, sans intervention de la police. Le bruit courut en ville que c’étaient des colons français antisémites qui avaient poussé et aidé ces Musulmans. Leur espoir de voir les Juifs vendus aux nazis par le gouvernement de Vichy fut ruiné par l’arrivée de « Robert », nom de code donné aux Américains. Grâce à eux, je découvris les chewing-gums et les candies, les œufs et le lait en poudre qu’ils distribuaient dans les écoles juives. Je découvris ensuite en voyant les militaires américains dans les synagogues Em Habanim et Ben Haroche qu’il existait des Juifs parmi eux. On se disputait la joie de les inviter à notre table, dès la sortie de la prière, le chabbat et les fêtes. Nous savions qu’ils allaient nous quitter après nous avoir comblés de chocolats et de « life-savers » (bonbons aux fruits en forme de bouée de sauvetage).
 D’autre part, la violence occasionnelle qu’un Musulman exerçait à l’encontre d’un Juif ne parvenait jamais à un tribunal ou à un commissariat. Les colons français du Maroc n’accordaient aucune protection aux Marocains, musulmans ou juifs, qui n’avaient ni Sécurité sociale, ni sécurité de l’emploi, ni vacances payées, ni assurance, ni retraite, ni syndicat, ni réduction dans les transports, ni allocations d’aucune sorte. Par-delà la peur face à l’Arabe et le complexe de supériorité du colon français, notre fréquentation de la « ville européenne » nous ravissait et nous apaisait. Notre vie juive était respectée parce que nous vivions sous l’autorité de la loi française que personne ne songeait à mettre en question quelles que fussent la nationalité ou la religion des uns et des autres. Les problèmes se posaient sur le plan psychologique sans jamais troubler l’ordre public, si on excepte quelques ombres au tableau dissipées cependant par la compréhension et le sens de la justice chez certains Musulmans et certains Français. On ne manquait jamais de nous rappeler que les Musulmans et les Juifs étaient seconds par rapport aux Européens, les civilisés venus de France. Ainsi par exemple, nous fûmes soumis aux tickets de ravitaillement pendant la guerre et obligés de laisser toujours la priorité aux Français pour qu’ils se servent les premiers. Tout enfant encore, je me réveillais dès six heures du matin, en alternance avec mon frère aîné, pour aller faire la queue devant la boulangerie afin de bien me placer avec les Musulmans et d’attendre avec eux que les Européens se servent tous, alors qu’ils n’arrivaient qu’à sept heures ou sept heures trente du matin. Je n’avais pas droit au chocolat, au lait, au beurre, aux bonbons pendant le régime de Vichy mais certains Français les partageaient avec nous grâce à l’amitié qui les liait à notre famille ou parce qu’ils avaient une conscience coupable. Nous n’étions égaux que dans les boucheries juives où nous étions entre nous et où le partage se faisait équitablement.
 Il est important de constater que les Juifs marocains installés dans le pays depuis plus de deux millénaires ont de quelque manière souffert à chaque étape importante de leur histoire. Leur statut changea quand les Arabes conquirent le Maroc alors occupé par les Berbères. Au cours de certains interrègnes et même sous certains rois, le Mellah était parfois pillé. Leur statut de dhimmis (protégés) servait aussi à leur rappeler qu’ils ne se trouvaient pas chez eux au Maroc. C’étaient surtout le peuple et ses chefs locaux qui imposaient, par intérêt ou par fanatisme, leur arbitraire aux Juifs livrés à leur pouvoir. Puis vint la France et surtout le maréchal Lyautey et le protectorat. Une bouffée d’oxygène et une douce brise soufflèrent dans les rues du Mellah alors que le ressentiment gonflait l’âme de beaucoup de Musulmans qui ne supportaient pas de voir les Juifs s’ouvrir très rapidement à la culture française et la rechercher comme voie de leur libération. Malheureusement l’antijudaïsme et le mépris de nombreux colons accueillirent cette ouverture et cette volonté d’intégration. Puis vint le régime de Vichy avec l’exclusion des Juifs des écoles publiques, des institutions et même de leur travail comme ce fut le cas pour mon père, mes oncles et mon beau-père qui, après avoir fait ses études en France, fut engagé et très apprécié au « génie militaire français » de Marrakech. Les portes fermées, les difficultés de ravitaillement, les exclusions, les quolibets et les insultes de plusieurs colons français acquis aux thèses du maréchal Pétain étaient quotidiens. Ensuite les Américains débarquèrent et nous avons parlé du pogrom fomenté par les fanatiques musulmans et chrétiens. Puis vint encore l’indépendance d’Israël et l’interdit pour les Juifs de manifester un quelconque intérêt pour cet événement fondamental pour eux. Ils avaient même peur des réactions que pouvait susciter le nom « Israël » prononcé par eux. Ils leur devint impossible d’obtenir un passeport ou une carte d’identité. L’émigration vers ce pays fut clandestine et sévèrement punie alors même que le pays était encore sous protectorat français. Je me souviens qu’en tant que chef EIF, je me suis employé activement en compagnie d’autres chefs, et malgré les menaces terribles qui pesaient sur nous, à fabriquer et à distribuer des faux passeports à nos coreligionnaires qui décidaient d’émigrer en Israël par idéal ou par nécessité. Enfin l’indépendance du Maroc entraîna le départ massif des Juifs marocains vers plusieurs pays européens ou américains et vers Israël. Pourtant le roi Mohammed V et la bienveillante dynastie alaouite protégèrent les Juifs contre le projet de leur déportation accepté par la Résidence générale vichyste. Les déclarations encourageantes du roi à son retour d’exil ne suffirent pas à les retenir. Il prit même comme ministre le docteur Benzaquen pour ses compétences mais aussi parce qu’il était juif. Certains Musulmans, simples citoyens, riches, pauvres ou notables, aidèrent leurs concitoyens juifs et sympathisèrent avec eux à chacune de ces dures étapes. De nos jours les cimetières et les lieux saints des Juifs sont gardés et protégés par des Musulmans qui s’acquittent honorablement de leur travail. Les Juifs qui retournent en pèlerinage au Maroc y rencontrent de leur part un bon accueil et un grand respect pour leurs traditions. Toutefois, je peux penser et écrire que mon enfance et mon adolescence furent heureuses au Maroc parce que, d’une part, le ghetto nous protégeait et que, d’autre part, la paix et la sécurité publique restaient assurées par la présence française. C’est tout cela qui me revient en mémoire encore aujourd’hui. Ce n’est pas seulement la nostalgie qui alimente ce rappel d’une tranche de ma vie composée de joie, d’admiration, de déception et de crise. C’est aussi le regret d’une paix et d’une sécurité, assurées dans les rues, dans les magasins, dans les moyens de transport et dans les cafés qui réduisaient les peurs, les mépris et les incompréhensions qui relevaient des domaines psychologique et idéologique. Un ordre existait et tout le monde le respectait au-delà des attaches politiques, économiques et sociales. Quoi qu’on dise sur cette période, nous savions tous jusqu’où il ne fallait pas aller malgré les injustices et la misère. Enfants, juifs et musulmans, nous savions tous, grâce à la présence française, les limites imposées dans le domaine public.
 


Le mur
 Au cœur du Mellah se trouvait la rue des Synagogues, ouverte, à l’une de ses extrémités, sur la place de Bab-Marrakech. Cette place, si riche en couleurs, en bruits, en mouvements, en appels des marchands dans la langue des Musulmans et dans celle des Juifs, rejoignait ce qu’on appelait la « ville européenne » ou « ville nouvelle » par la rue des Anglais. La rue des Synagogues était cinq fois plus longue que celle-ci, plus tortueuse qu’elle, moins large, plus animée et plus vivante. Le Mellah, c’est-à-dire l’orient juif, gardait ses caractéristiques d’un bout à l’autre de la rue des Synagogues, depuis un mur qui la séparait du centre de la ville européenne – la place de France – jusqu’à Bab-Marrakech. En avançant dans la rue, on s’enfonçait dans la vie juive. Mais en en sortant par la rue des Anglais, on avait le sentiment de quitter le Mellah, à cause de sa largeur, de son calme relatif, de son ordre, de ses petits immeubles, de ses trottoirs, des automobiles et des camions qui y circulaient, de son éclairage, de ses habitants en voie d’occidentalisation et surtout de ses belles synagogues, spacieuses, confortables, nettes, propres et modernes. Dans la rue des Synagogues ne s’engageaient que des charrettes tirées par des hommes ou par des ânes, rarement par des chevaux. Dire qu’elle était piétonnière serait déjà la promouvoir de manière anachronique à un statut occidental. En réalité, cette rue fut tracée sans plan, progressivement occupée et animée par une population qui ne savait s’y orienter qu’à pied, et dont le seul moyen de transport était l’homme, l’animal ou la charrette, plus ou moins lourdement chargés. Les fenêtres qui se faisaient face d’un côté et de l’autre étaient par endroits assez proches pour que le dialogue puisse s’établir entre leurs occupants. J’ai encore, dans le creux de l’oreille, les questions et les demandes aux marchands qui occupaient le rez-de-chaussée des maisons : « Yehoudah ! As-tu des tomates fraîches ? Et combien ? » Et la réponse parvenait à la dame à sa fenêtre, aussitôt suivie d’un panier contenant les légumes ou les fruits. L’argent demandé descendait par le même panier jusqu’au marchand, grâce à la corde qu’elle tenait. Il y avait une différence fondamentale entre les deux voies qui reliaient Bab-Marrakech aux quartiers européanisés. En effet, la rue des Anglais conduisait au boulevard de Bordeaux, en s’élargissant, jusqu’à s’ouvrir totalement à l’Occident. Celui qui l’empruntait y déambulait en se préparant déjà à cette ouverture. Il y marchait vers la « civilisation ». La rue constituait une transition vers l’émancipation, et le passage se faisait pour ainsi dire normalement, sans discontinuité et sans brusquerie. Il faut dire que Bab-Marrakech avait déjà été investie par l’inquiétude occidentale : en son centre s’était installé un commissariat de police, un poste d’observation des sept rues et de la rue des Synagogues qui y aboutissaient. Les policiers qui l’occupaient étaient les seuls Français du Mellah. Malgré tout, la rue des Synagogues restait hermétique à toute entrée de l’Occident, sous quelque forme que ce fût. Non que ses promoteurs ou ses occupants luttassent systématiquement contre une telle violence. Mais c’était son tracé même, sa situation au cœur du Mellah, ses détours et ses retours sur elle-même au milieu des maisons juives et des boutiques, qui rendaient impossible son investissement par le mode de vie étranger. Elle restait juive, irréductiblement juive, orientale, arabe certes, mais spécifiquement juive marocaine. Lorsqu’on la remontait, de Bab-Marrakech vers la place de France, on ne cessait de se déplacer dans le même temps et dans le même espace, au contraire de la rue des Anglais dans laquelle les transformations apparaissaient tous les cinq mètres. Jusqu’à son extrême limite, la rue des Synagogues s’imitait, tournait sur elle-même et restait inexpugnable, résistante, séparée, unique. Aucune rue au monde ne lui était comparable en entêtement ni en ancrage dans le même univers juif médiéval.
 
A l’autre extrémité, et perpendiculaire à elle, se dressait un mur, un grand mur qui séparait brutalement le temps des Nations de l’Eternité juive. Le mur renvoyait la rue des Synagogues à elle-même, la repoussait, la refoulait pour qu’elle se mêle de ses propres affaires et qu’elle se fasse oublier de ceux qui étaient de l’autre côté. C’était un mur sans portes, au contraire des murailles qui enserraient les cités médiévales. Il n’entourait pas le Mellah, puisqu’il avait été érigé pour le cacher au regard de ceux qui passaient de l’autre côté, dans la place de France et dans les avenues modernes. Il coupait brusquement le quartier juif de la place de France alors que la rue des Anglais l’ouvrait sur le quartier européen. A lui seul, il incarnait l’esprit et la psychologie des « métropolitains » installés au Maroc. Antisémitisme ? Politique de l’autruche ? Aveuglement ? Démission ? Racisme ? La Résidence française avait décidé de cacher le Mellah aux yeux des Européens de la place de France et à tous ceux qui la traversaient. C’est pourquoi elle avait fait construire cet immense mur en bois de cent mètres de longueur à peu près et de six ou sept mètres de hauteur. Sur sa face « française » s’étalaient les grandes affiches publicitaires en couleurs, les images et les textes vantant les meilleurs produits français ou fabriqués au Maroc par les Européens. Un beau parking, bien tracé, ordonné, goudronné, était installé le long du mur, du côté de la place de France. Mais sa face juive était grise, couverte de clous et de planches transversales, de poutres irrégulières, de madriers grossiers qui tenaient le mur droit et le reliaient au sol. Tout au long du mépris, de l’orgueil, du dédain et de l’exclusion qu’il représentait courait non un beau parking mais un terrain vague de sable et de pierraille, couvert de détritus par endroits et qu’on appelait la « Bhira ». Derrière la face juive du mur battait bruyamment le cœur de la rue des Synagogues. De ce côté-là, la rue de Fez partait de la place de France, coupait la rue de Rabat, et se prolongeait jusqu’à la place Centrale où se trouvaient les hôtels et restaurants juifs. Il y avait la synagogue où priaient mon maître Rabbi Eléazar et ses élèves avec lui, la pharmacie Sabbah très belle et d’allure très moderne, les appartements où habitaient les familles Ifrah, Bendavid, Bensimon. Derrière la rue de Fez et parallèlement à elle, la rue du Commandant-Provost commençait à la place de France également et s’enfonçait loin après avoir tourné sur elle-même en plusieurs points, jusqu’à presque toucher la route le long de l’océan Atlantique et du port. Elle débouchait sur la place Centrale près de la pharmacie Sabbah, se prolongeait en passant le long du cinéma Impérial, de la seconde synagogue de mon Rabbi, de la maison du très vénéré Rabbi Hayim Pinto, jusqu’à une seconde place donnant sur la mer, où habitait Elie Attias, la plus belle voix de la chorale juive dirigée par M. Isaac Amsellem que nous aimions et admirions.
 Que de fois n’avions-nous pas rêvé de défoncer ce mur de l’abjection psychologique, sociale et morale, nous, Eclaireurs israélites de France, élèves de l’Alliance israélite universelle, enfants de familles dites « évoluées ». Non par complexe d’infériorité, mais pour montrer simplement au monde la richesse de vie qui se manifestait derrière la pauvreté matérielle qui l’accompagnait, de l’autre côté du mur. Si l’on voulait quitter la rue des Synagogues pour se rendre à la place de France, il fallait contourner le mur, en longeant à gauche les boutiques et les épiceries, l’horlogerie de M. Chokron, puis la mosquée le long de laquelle prenaient place des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants normaux ou estropiés, tous musulmans et tous misérables, vivant de la charité de ceux qui venaient y prier. Une mosquée dans le quartier juif, presque à l’entrée de la rue des Synagogues : ce n’était pas la seule originalité du Mellah de Casablanca. Il fallait tourner ensuite dans la rue du Capitaine-Hihler, à droite, pour se rendre enfin à la place de France. La rue des Synagogues, les magasins, la mosquée avaient la vue bouchée par cet ignoble mur. Ils le recevaient en plein visage, comme une gifle, pour ainsi dire. A cet endroit précis, l’enfermement et l’exclusion imposés par les colons étaient lourdement ressentis. L’insupportable mur en bois, écrasant et barrant l’horizon de la ville européenne, portait tous les préjugés des colons. C’est comme cela qu’on comprenait la séparation à Casablanca entre le Mellah et la ville européenne, entre le Juif installé chez lui au Maroc et le colon venu civiliser les Marocains en les confinant dans leurs réserves. Aucun Européen ne s’aventurait derrière le mur ; peut-être craignait-il d’être réveillé de sa torpeur ou de sa démission, rappelé à sa responsabilité et à son sens de la justice. Comme pour un enfant en bas âge, rien n’existait pour lui s’il ne le percevait pas et la rue des Synagogues était bien cachée à ses yeux alors qu’elle était toute proche de lui quand il traversait la place de France ou quand il y venait ranger sa voiture le long du mur-barrière de la honte. Mohammed, notre ami musulman, nous disait : « Ils viennent chez nous, nous enferment et se considèrent chez eux, oulad lehram (fils d’impureté). Les Arabes marocains sont dans la médina et les Juifs dans le Mellah. » Mais nous lui rétorquions que pour nous Juifs, le Mellah existait bien avant l’arrivée des Français qui, bien sûr, en profitaient. Le mur de la honte concernait seulement les Juifs alors que la médina n’abritait aucune séparation de cette catégorie. Cela dit, il avait raison : partout, dans les villes et villages du Maroc, trois quartiers séparaient les habitants les uns des autres : le Mellah, la médina et le quartier européen.
 Un fossé se creusait quotidiennement entre les Européens du Maroc, les Juifs et les Musulmans. Pourtant, la langue française aurait dû les rapprocher et les réunir. Mais ni les Arabes ni les Berbères ne parlaient le français, même après un siècle de présence française dans leur pays. Et les Français du Maroc ne s’occupaient pas d’instruire les Marocains. Ils n’avaient pas construit les écoles nécessaires dans les villes et dans les campagnes. Les Musulmans marocains restaient chez eux, ignorants de la culture française ; ils servaient souvent de main-d’œuvre et aux plus basses besognes, même si le projet de la France se présentait comme civilisateur et éducateur. Rares étaient ceux qui fréquentaient les établissements scolaires français. Seules quelques grandes familles bourgeoises y envoyaient leurs enfants. Le fossé se creusait également entre les Juifs et les Musulmans, à cause de la langue française précisément. Il s’agrandissait aussi à l’intérieur de la communauté juive entre, d’une part, les vieilles générations qui ne parlaient qu’arabe, perpétuaient la tradition juive de langue arabe, portaient la djellaba noire, et, d’autre part, les nouvelles générations occidentalisées dans les écoles de l’Alliance, qui parlaient le français et s’habillaient à l’européenne. Cela permettait à ces élèves de fréquenter les terrains de sport, de lire les nouvelles dans les journaux français comme Le Petit Marocain et La Vigie marocaine, de s’accrocher à leur radio pour écouter Yves Montand, les Compagnons de la Chanson, les Frères Jacques, Edith Piaf, Charles Trenet, les Sœurs Etienne, Tino Rossi, André Claveau, Mouloudji, etc.
 Les Juifs de la rue des Anglais et des alentours étaient confrontés au défi de la colonisation ; l’emprise de la tradition sur eux faiblissait progressivement mais ils ne la reniaient jamais complètement et restaient croyants et pratiquants à leur manière. Leurs relations avec leurs patrons et leurs collègues européens étaient facilitées grâce à la langue française qui les rapprochait les uns des autres. Mais ils retournaient chaque soir chez eux, après leur travail, amoindris et atteints dans leur dignité par le mépris et la supériorité avec lesquels ils étaient traités, et par leur propre complexe d’infériorité. Ils parlaient, écrivaient, calculaient en français, mais ils n’étaient pas français et provoquaient des sarcasmes à propos de leur accent, de leur vocabulaire et de leur ton. Pourtant, ils savaient distinguer aussi les Français de Marseille de ceux de Paris, d’Alsace ou de Bretagne à leur accent et à leur ton ! Les Juifs de la rue des Anglais et des alentours faisaient donc tous les jours leurs premières armes face à l’Occident en acceptant certains compromis. Au contraire, ceux de la rue des Synagogues ne se questionnaient pas sur leurs rencontres ni sur leurs relations avec leurs concitoyens musulmans. De Bab-Marrakech au mur abject de la place de France, la rue restait fermée et recroquevillée sur elle-même, indifférente aux autres modes de vie. Elle résistait, sans effort ni projet, à toute pénétration dissolvante. Elle était consciente de la gifle qu’elle recevait de la place de France par le mur qui la rejetait, mais elle demeurait insensible à l’aventure de la rue des Anglais et à ses risques. Elle tenait à son originalité et elle conservait jalousement tous les messages séculaires qu’elle portait. Elle était condamnée à rester elle-même et elle se protégeait comme elle le pouvait. Son installation dans l’espace et son rythme de vie l’y aidaient beaucoup.
 
Je passais devant ce mur deux ou trois fois par jour, quand je me rendais à la synagogue avec mon père. Lorsque je lui demandais pourquoi les Français qui habitaient le Maroc ne faisaient pas œuvre de civilisation au Mellah ou en médina comme ils le faisaient si bien à la place de France, à la place du Maréchal-Lyautey, au boulevard de la Gare, à l’avenue d’Amade ou sur la colline d’Anfa, ses réponses étaient variées. Il me répondait parfois qu’il leur fallait d’abord s’installer confortablement avant de s’occuper des autres. Il disait aussi que lorsque les Français étaient venus au Maroc, il leur avait fallu construire les routes d’abord, les hôpitaux, les écoles, les magasins, les terrains de sport, pour retrouver leur cadre de vie français et leurs mœurs. D’autres fois, il trouvait que les métropolitains étaient venus au Maroc pour eux-mêmes et non pour conquérir le cœur des Marocains comme le voulait le maréchal Lyautey.
 — Beaucoup de Français oublient leur vocation, disait-il. Ils viennent au Maroc pour en profiter au maximum, au lieu de s’occuper d’élever le niveau de vie des Marocains et de les ouvrir à ce qui est bien pour eux et pour leur pays. On les appelle des colonisateurs. Il faut t’en souvenir.
 Un jour il me dit de sa voix triste :
 — Sache une fois pour toutes que ce que nous demandons, nous Juifs, au monde, c’est que l’on nous respecte et que l’on nous laisse vivre en paix. Nous ne pouvons exiger que l’on nous aime ! On ne peut pas obliger quelqu’un à aimer. L’amour vient de lui-même, on ne peut pas l’imposer ! Il n’y a que chez nous où on trouve le devoir d’aimer son prochain !
 J’en voulais beaucoup aux Français installés au Maroc pour leur confort, leur égoïsme, leurs propres intérêts et leurs préjugés. Ils ne correspondaient pas du tout à la France que nos instituteurs et professeurs nous faisaient aimer : la France de La Fontaine, de Racine, de Victor Hugo, de Musset, de Baudelaire, de la Révolution de 1789 et de Napoléon. J’ai gardé cette douleur dans le fond de mon âme pendant toute mon enfance et toute mon adolescence.
 


La rue des Synagogues
 Engageons-nous dans la rue des Synagogues, en venant de la place de France par la rue du Capitaine-Hihler et en tournant à gauche, le long de la mosquée, de l’horlogerie de M. Chokron et des autres boutiques. Oublions pour un moment la vie trépidante de cette fameuse place de Casablanca, comme est fameux le glorieux et noble pays dont elle porte le nom. Laissons derrière nous les voitures, les autobus, les grands magasins, les Galeries Lafayette, les grands cafés – l’Excelsior et le Grand Café de France –, la grande banque nouvellement construite, le grand cinéma Vox et, changeant en quelques minutes de lieu et de temps, sautant les siècles et les espaces, entrons avec tendresse et confiance dans notre fameuse rue, retrouvons le Moyen Age vivant qu’on continue encore et partout de taxer d’obscurantiste. Elle portait bien son nom : un jeu scout d’observation et d’enquête nous avait permis en 1946 d’y compter dix synagogues, mitoyennes, et parfois installées dans le même bâtiment ou dans la même cour. Nous y avions aussi dénombré six lieux d’enseignement pour les enfants de trois à sept ans, et cinq pour ceux qui étaient âgés de sept à treize ans. Toute la communauté juive casablancaise connaissait les deux fameuses librairies qui s’y étaient installées : la librairie Hadida et celle de Lugassy. La première s’était spécialisée dans les livres scolaires exigés et obtenus par les instituteurs et par les professeurs. La seconde vendait surtout des livres juifs, en hébreu, en judéo-arabe et même en judéo-espagnol. Les fils de M. Hadida travaillaient dans l’affaire de leur père, de manière permanente ou intermittente. Les fournitures scolaires coûtaient très cher pour la totalité des Juifs du Mellah, mais les fils Hadida, sous le regard condescendant de leur père, savaient lier l’intérêt de l’affaire et le devoir de charité. Nombreux étaient les enfants qui bénéficiaient de leur générosité et se présentaient à l’école, le premier octobre de chaque année, le cartable garni, grâce à eux.
 Quant à M. Lugassy, il savait toujours reconnaître chez tel enfant un descendant d’un grand maître en Israël : c’est toujours comme cela qu’il justifiait sa générosité et sa bienveillance. « Toi tu es le descendant de Rabbi Chelomoh, disait-il, et tu dois te montrer à la hauteur de ta famille. Dis à tes parents de me donner seulement telle somme pour ce livre. Mais attention, c’est pour que tu puisses bien l’étudier ! » Et l’enfant repartait avec la joie au cœur et gonflé de responsabilité car il venait de s’entendre dire qui il était et ce qu’on attendait de lui. Il avait été replacé dans son histoire, à l’endroit même où on en appelait à sa liberté et à son devoir de la perpétuer sous peine qu’elle ne meure avec lui. Cinquante ans, cent ans, parfois même plusieurs siècles venaient se poser sur ses frêles épaules à l’occasion de l’achat d’un livre que le rabbin ou l’instituteur de l’école lui avaient réclamé. Et ces années venaient s’ajouter aux millénaires d’histoire qu’on lui apprenait à aimer et à retenir par cœur, par répétition de promesses, par tremblement, par crainte et parfois, chez certains rabbis, à coups de bâton ou de nerf de bœuf, au héder. Dès le jardin d’enfants, il était quotidiennement intégré à son peuple, et de manière progressive, à l’âge de trois ans. On l’y convainquait du caractère unique d’Israël au sein des nations, de l’amour infini que Dieu portait à ce peuple, mais aussi de ses souffrances et de l’immense espérance qui l’animait éternellement. Il acquérait la certitude de son rôle et de sa fonction au sein de cette grandiose aventure et c’est au héder qu’il recevait une place et un projet qui lui signifiait qu’il était attendu. Il avait alors l’impression que le Mellah contenait à lui seul, à l’intérieur du petit espace qu’il occupait dans la ville, toute la vie spirituelle du monde. Du fond de sa pauvreté, il grandissait en attendant toujours le Machiah (Messie) qui le délivrerait parce qu’il apprenait très jeune ce qu’était le mal et ce qu’était le bien, malgré la misère et la souffrance qu’il connaissait dans l’immense rue.
 A partir de trois ans, l’enfant juif marocain, souvent pauvre, mal vêtu, livré à l’autorité de maîtres plus ou moins compétents et violents, était initié, à travers un alphabet, une langue, un texte, aux questions fondamentales de l’humanité et du peuple juif. Ainsi descendait l’Esprit dans les synagogues de la rue, à travers des voies de misère et de souffrance, dans des âmes innocentes et tendres qui portaient déjà toute la détresse et toute l’espérance du monde. Ainsi les enfants juifs du Mellah apprenaient-ils à mériter le monde à venir dans un monde présent où ils étaient sacrifiés à l’injustice, à la richesse, à l’ostracisme et aux cruautés de l’histoire. Peut-être étaient-ils des justes souffrants mais ils ne pouvaient pas le savoir. Ce qui était incompréhensible et mystérieux, c’est qu’ils étaient heureux, joyeux, pleins de dynamisme et de vitalité, plus que les enfants des riches qui habitaient dans la ville européenne. Ils riaient constamment, jouaient entre eux et même avec les adultes. Dans chacune des ruelles du Mellah et dans chaque cour, des enfants passaient leur temps libre à jouer au football. Ils utilisaient une vieille balle de tennis ramassée on ne sait où et même et surtout une balle un peu plus grosse, confectionnée avec un bas de femme. Ils entassaient du papier ou des vieux chiffons au fond du bas, le torsadaient en le tournant et en le retournant sur lui-même, jusqu’au bout. Il ne restait plus alors qu’à coudre le haut avec le bas pour obtenir un ballon. Il ne rebondissait pas certes, mais il roulait sur lui-même quand il était bien ferme, et obligeait le joueur à préciser ses dribles et à serrer son pied contre lui pour que l’adversaire ne le lui subtilise pas. En fait, ces enfants se révélaient être souvent de très bons dribleurs quand ils avaient l’occasion de jouer avec un vrai ballon de football : c’était le cas d’André Aziza, de Nessim ou de Mohammed même. Une hiérarchie s’établissait ainsi sur les terrains qui entouraient les écoles et dans les cours de récréation. Il n’était pas rare d’y voir trois matchs simultanés, l’un avec un ballon de bas de femme, le second avec une balle de tennis. Seuls les enfants de la périphérie du Mellah jouaient avec un vrai ballon en cuir, que David Médina nous procurait, car il coûtait cher. Notre argent de poche n’y suffisait pas et les cadeaux que nous recevions concernaient toujours les études : livres, stylos, cartables, habits ou vélos quand ce n’étaient pas des jeux de société ou du matériel scout. Le football était l’un des deux sports de la rue des Synagogues et du Mellah parce qu’il ne coûtait presque rien, alors que le basket-ball réclamait les paniers et les espadrilles ; le ping-pong se jouait sur une table avec une balle spéciale et des raquettes. L’autre sport pratiqué était la natation : la piscine ne coûtait pas cher et la plage était gratuite. C’est par ce biais du sport que le danger de l’assimilation se glissa dans la rue des Synagogues, et il doubla celui que la culture française apportait avec elle à travers les écoles de l’Alliance. La séduction était très forte et les tentations irrésistibles. La lutte contre l’Occident et ses loisirs n’était pas facile à mener.
 Finalement ce qui devait arriver commença à se produire. La découverte de la culture française grâce à l’acharnement, au dévouement et à l’abnégation des enseignants de l’Alliance déborda l’attrait pour l’étude juive ancestrale. Les héros bibliques commencèrent à perdre de leur poids et tout ce qu’ils perdaient allait au bénéfice des héros français et des champions sportifs. Les enfants juifs allaient chercher leurs héros sur les stades également, grâce au football, ou à cause de lui. Pourtant, dans le héder et dans la synagogue, l’apprentissage de la lecture, de l’écriture, de la Torah, des lois et des règles, continuait malgré tout. Il contribuait au développement de leur conscience juive, en parlant à leur imaginaire et à leur désir, à travers les légendes et les miracles accomplis par les maîtres. En m’identifiant à ces héros de l’esprit et du bien, je découvrais du même coup, à la mesure de mon enthousiasme et de mon admiration pour eux, combien j’étais loin d’eux et combien difficile était la responsabilité dans laquelle tout mon environnement cherchait à m’engager. Car j’entendais le même discours dans la bouche de mon rabbin au héder, dans celle de mes parents, dans celle, amicale, des voisins et des commerçants de la rue qui avaient toujours des mots tendres pour moi, et tous les jours à la synagogue où je priais et où tout le monde m’accueillait et me chérissait. C’est ainsi que je fus rapidement intégré à la vie sociale, pris en charge par tout mon entourage. Car la rue des Synagogues était également le centre de la société juive, avant que, par la rue des Anglais, il ne se déplace vers d’autres quartiers de la ville européenne, investis par les nouveaux riches juifs ou par les nouveaux intellectuels et membres des professions libérales. Les relations sociales se concentraient dans des maisons habitées par plusieurs familles qui s’entassaient dans des chambres exiguës. La densité humaine y était forte et les relations se faisaient proches et familières. La proximité spatiale s’accompagnait de la proximité affective ; en retour, la contiguïté humaine appelait toujours la proximité géographique. La vie publique était plus étendue que la vie intime. Il n’y avait pratiquement pas, dans la rue des Synagogues, de chambre occupée par une seule personne, ni de maison occupée par une seule famille. L’inconvénient de cette promiscuité était grand certes. Son avantage, pourtant, résidait dans la solidarité liée à la communauté des lieux. Tout le monde, dans la maison, toutes les familles et tous les commerçants de la rue se connaissaient et prenaient en charge, plus ou moins maladroitement, les problèmes de tout le monde. Et l’on n’en finissait jamais de parler des questions financières, sociales, psychologiques, familiales ou scolaires de chacun. On commençait à les poser d’abord dans la famille et on essayait d’en discuter, avec passion et agressivité, parfois avec désespoir.
 La rue n’apportait pas la paix, ni l’oubli. Bien au contraire, l’épicier reprenait le cours de la conversation comme s’il avait assisté aux autres conversations et qu’il voulait y ajouter ce que les parents et les voisins avaient omis. On n’avait pas idée de la limite exacte à ne pas franchir, entre le domaine public et le domaine privé, et on croyait témoigner de son amitié en la franchissant souvent jusqu’à l’indélicatesse. On parlait de tout, partout et avec tout le monde, de la plus bénigne maladie d’un enfant à la situation des Juifs dans le monde. C’était une manière d’exprimer son appartenance et sa solidarité avec ceux qui souffraient et c’était aussi une manière d’encourager à aider et à soutenir. De multiples associations étrangères, françaises ou américaines, comblaient les déficits économiques, sociaux et pédagogiques de la rue des Synagogues. L’Alliance, par exemple, associait une politique économique à son œuvre pédagogique. Tous les enfants pauvres du Mellah qui fréquentaient ses écoles restaient pour déjeuner entre midi et quatorze heures dans ses cantines et étaient dispensés de l’écolage, qui était déjà très bas. Le héder également accomplissait son œuvre concernant les pauvres, ceux qui vivaient dans des conditions sévères et qui se pliaient aux exigences de leurs parents et de la communauté : l’étude, l’étude et l’étude ; l’instruction et l’éducation. On était loin, très loin, de ce que nous offrons aujourd’hui aux enfants pour qu’ils s’instruisent. Ils fabriquaient eux-mêmes leurs jouets avec des branches d’arbre, des planchettes, du papier, du carton, de la ficelle, de la corde, du tissu, bref avec tout ce qui leur tombait entre les mains, même avec les noyaux d’abricot et les capsules des bouteilles. Mais l’important pour eux était l’étude, c’est-à-dire la tradition et l’école. Ils étaient pauvres, très pauvres, mais soumis à la morale et à la tradition. Ils étaient loin de penser aux modes actuels de la violence qu’ils ne pouvaient jamais soupçonner dans l’être humain.
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