
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Clichy Section, Flammarion, 1991
Le Marché aux voleurs, Parisiana.com, 2000
Si le diable m’étreint, Robert Laffont, 2002
L’Ange au visage sale, Robert Laffont, 2003
Tout terriblement, Robert Laffont, 2005
Que savez-vous des morts ?, Robert Laffont, 2007
Paysage sombre avec foudre, Robert Laffont, 2009
Eden, Robert Laffont, 2012



[image: pagetitre]






© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015

En couverture : © Zach Dischner / Getty Images et Roy Bishop / Arcangel Images

EAN : 978-2-221-14140-3

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »



        
            
                Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

                [image: fb]


                [image: twitter]


                
                
                





« Et le héros s’y coucha ; et Patrocle, à l’aide d’un couteau, retira de la cuisse le trait acerbe et aigu, lava le sang noir avec de l’eau tiède, et, de ses mains, exprima dans la plaie le suc d’une racine amère qui adoucissait et calmait. Et toutes les douleurs du héros disparurent, et la blessure se ferma, et le sang cessa de couler. »

Iliade, chant XI






Premier jour


— Qu’est-ce qui ne va pas, Thaïs ?

Gauche regarda Thaïs, assise près de lui dans la voiture qui traversait la forêt de Fontainebleau. Elle contemplait le paysage, à demi tournée, montrant ses épaules nues habillées d’une fine bretelle noire. Il lui semblait qu’elle frissonnait, son blouson posé sur ses genoux. La route s’allongeait entre les arbres, des chênes tordus, noueux, presque noirs dans la lumière des matins de pluie, des massifs de fougères gonflées de sève et d’eau qui dévoraient le sol. La route lisse, déserte à cette heure, s’enfonçait dans un monde organique qui invitait au silence. Elle ne répondit pas, ils semblaient flotter au-dessus de la route, sans bruit, sans secousse ; leurs pensées s’agitaient doucement et se réfugiaient au fond de leur conscience. Ils avaient laissé la ville de Fontainebleau derrière eux pour prendre une départementale étroite qui conduisait à ces villages disséminés au bord de la forêt, des endroits dont Gauche ignorait tout, des lieux abrités du monde d’où ils venaient. Il avait pris Thaïs au bout de l’avenue des Gobelins où elle l’attendait, droite et mince, étrangement immobile au milieu des piétons et de la circulation, le visage levé comme s’il allait descendre du ciel. Elle avait un gobelet de café et un croissant et quand il lui demanda comment elle allait, elle haussa les épaules en lui montrant son petit déjeuner. Il avait l’impression qu’il venait juste de la quitter, que la nuit passée ne comptait pas ; une période de repos solitaire ; une pause dans le couple étroit qu’ils formaient.

— Arrête-toi.

Elle tourna à peine la tête, il vit son œil bleu à travers une mèche de ses cheveux.

— Arrête-toi, s’il te plaît.

Il ralentit instinctivement, les sens aux aguets, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Mais il n’y avait rien sur la route, rien ni personne. Il chercha un endroit, vit l’entrée d’un chemin forestier, roula sur son élan et mordit doucement sur le bas-côté pour arrêter la voiture à l’entrée du chemin. Il observa Thaïs, elle était calme, elle regardait vers la forêt, absorbée. Il ne l’avait jamais vue malade, ni en voiture ni dans les circonstances difficiles. Mais parfois elle avait des attitudes étranges, des moments qui le surprenaient.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle secoua la tête sans répondre et ouvrit la portière. Il coupa le moteur, le silence et le souffle humide de la forêt entrèrent dans la voiture. Elle descendit, laissa son blouson sur le siège, et avança à pas lents dans le chemin. Il la regarda s’éloigner, son dos droit, les jambes longues ; des pas en roulis sur la terre inégale. Il voyait ses hanches étroites, dures sous le tissu du jean, le poids de son arme dans l’étui noir qu’elle portait haut dans le dos. Elle avança sur le chemin et s’arrêta au milieu, à moitié enfoncée dans la forêt. Devant elle, le sentier se noyait dans l’ombre et les arbres, les fougères l’encerclaient et se courbaient à ses pieds. Elle serra ses bras sous sa poitrine, les mains plantées dans son flanc et resta là, à frissonner, à contempler une ligne qui fuyait sous l’horizon caché.

Il cessa de la regarder, attendit les mains posées sur le volant. Il savait qu’elle rêvait d’autre chose, d’une autre vie. Un compagnon, un enfant peut-être. Elle avait plus de trente ans et toute une vie de flic derrière elle. Le GPS indiquait qu’ils étaient à une dizaine de kilomètres de l’endroit où ils se rendaient. Sur la carte, cela semblait être un hameau ou un minuscule village à l’écart de l’autoroute, à la sortie du massif forestier. Un endroit où vous n’aviez aucune raison d’aller et que vous pouviez ignorer toute votre vie. L’homme qu’ils venaient voir y coulait une retraite qui, d’après les renseignements de Thaïs, ne semblait pas particulièrement paisible. Il sortait le dossier qu’il avait mis dans la boîte à gants avec son arme de service et l’ouvrait lorsque Thaïs revint. Elle enferma sa poitrine et son petit haut noir dans son blouson et tira la fermeture jusqu’au cou. Elle s’assit et claqua la portière, elle sentait la pluie et un mélange excitant de parfum et de terre. Il posa le dossier sur ses genoux.

— J’ai lu tes notes hier soir et je n’ai rien compris.

— Depuis combien de temps tu n’as pas vécu ça ?

Il fit la moue, elle avait un sourire étrange, une expression qu’il lui voyait rarement, comme si elle se réveillait ou qu’on venait de l’embrasser.

— De quoi tu parles ?

— De cet endroit, de la forêt. Depuis combien de temps tu n’es pas allé dans un endroit pareil ?

Il essaya de comprendre très vite ce qu’il y avait derrière la question. Il ne trouva rien.

— Je ne sais pas. Jamais.

— Tu ne vas jamais dans la forêt ? Tu n’es jamais venu dans ce coin ?

— Non. Qu’est-ce que j’y ferais ?

— Te promener. Tu n’aimes pas te promener ?

— Ici ? Bien sûr que j’aime me promener. Il n’y a rien ici.

Elle secoua la tête sans cesser de sourire. Elle lui montrait son profil, il vit ses mains caresser le dossier comme une étoffe douce et riche.

— C’est un endroit magique. Tu peux t’enfoncer là-dedans et devenir quelqu’un d’autre, dit-elle doucement.

— Je n’ai pas envie de devenir quelqu’un d’autre, dit-il en mettant la voiture en marche.

Il la dégagea du chemin et commença à accélérer sur la route. Il eut l’impression de sortir d’un lieu brusquement habité. Il regarda le chemin qui s’éloignait dans le rétroviseur. L’image de Thaïs longue et frêle dans les fougères s’incrusta dans son esprit. Il continua à accélérer, la voiture se remit à flotter sur la route et le silence. La jeune femme avait tourné ses jambes vers lui et le dévisageait.

— Il y a une auberge un peu plus loin. On s’arrête pour un petit déjeuner ; on va marcher au milieu des fougères et des chênes, droit devant nous. Qu’est-ce qui nous arriverait ? Qu’est-ce que tu crois qu’on pourrait se dire ?

— Thaïs, arrête de déconner.

Elle lâcha le dossier et accrocha sa ceinture de sécurité. Elle sortit un élastique de la poche de son blouson et attacha ses cheveux derrière sa nuque.

— Excuse-moi, dit-elle. J’ai des souvenirs ici…

— Thaïs, c’est moi qui m’excuse.

Il l’aimait bien. Il l’aimait beaucoup. Il travaillait avec elle depuis deux ans. Elle tenait énormément de place dans sa vie, ils veillaient l’un sur l’autre, elle était impressionnante et dure dans le boulot. Elle pouvait le déstabiliser et elle le faisait sans honte et sans cynisme. Mais ils étaient toujours dans le présent, le quotidien. Ni avenir ni passé. Le temps ne s’accrochait pas à eux.

— Qu’est-ce que tu n’as pas compris dans mes notes ?

— Est-ce qu’il y aura une instruction ou pas ?

— On n’en sait rien. La femme du colonel a déposé une plainte circonstanciée. Elle a des appuis dans la presse. Mais l’armée fait pression. Il y a beaucoup de pressions qui viennent d’on ne sait où.

— Je n’ai pas trouvé dans tes notes des biographies claires des mis en cause.

— C’est le problème. On a beaucoup de mal à savoir qui est qui et qui fait quoi.

Un officier d’état-major de l’armée de terre s’était suicidé dans son bureau de l’école de guerre, après avoir abattu une de ses collaboratrices. On avait découvert leurs deux corps assis à leur bureau, l’un en face de l’autre. L’une une balle dans le cœur, l’autre dans la tête. Il avait sorti une arme de son tiroir et avait tiré, deux fois, coup sur coup. On avait retrouvé une feuille de papier sur le bureau de l’officier, sur laquelle il avait écrit : « Demandez au général Pierre de Boisledieu. »

Elle avait ouvert le dossier sur ses genoux. Il vit les notes et les photographies qu’il avait étudiées la veille : scène de crime ; les corps comme d’horribles poupées cassées sur les sièges, le sang sur les murs, les tables et les papiers. Le noir et blanc brillant faisait des cadavres en uniformes des personnages de film de guerre. Gros plans sur les blessures, l’arme sur le sol : un MAT 1030 9 mm datant des années cinquante, l’étui en toile kaki posé sur la feuille où était inscrit le nom du général de Boisledieu. Le visage du colonel était méconnaissable, la balle était entrée sous le menton et ressortie par le haut du crâne. La femme, lieutenant-colonel d’une quarantaine d’années, était une blonde dont le visage avait dû être avenant. Sur les photos, elle avait l’air d’une furie ; la bouche ouverte, les lèvres retroussées sur une grimace de surprise et de dégoût. Les rapports de la police militaire concluaient à un homicide suivi d’un suicide pour des raisons psychologiques et d’ordre relationnel non déterminées. La femme du colonel n’était pas d’accord et le dossier avait été transmis aux civils. Quelqu’un au ministère avait dû se réveiller au milieu de la nuit la bouche un peu sèche et leur avait refilé l’affaire. Thaïs avait documenté le dossier et la patronne avait décidé qu’il fallait creuser un peu. Il entrait dans l’histoire et il n’en pensait rien.

Ils appartenaient à la fameuse Unité 32 de la DCPJ ; un service décentralisé de la police judiciaire créé deux ans auparavant au changement de majorité. Dix enquêteurs, autant d’administrateurs, un volume d’informations et de documentation énorme, une hiérarchie courte qui dépendait directement du cabinet du ministre de la Justice. Leurs attributions étaient nombreuses mais précises : faire remonter l’information et la mettre en perspective avec les évolutions de la société. Ils intervenaient sur le terrain avec les autres services mais ils étaient là pour documenter et renseigner le pouvoir. Ils étaient là depuis le début, ils avaient essuyé les plâtres. L’Unité 32 avait assuré sa légitimité en enquêtant sur une série de violences frappant les centres de rétention. Leurs investigations claires, efficaces, avaient placé l’État devant ses contradictions. Le postulat de mafias agissant en sous-main avancé par les gens de l’Intérieur avait volé en éclats et la presse s’était jetée sur cet univers qu’elle connaissait mal et auquel elle n’avait pas accès. L’Unité 32 avait été citée comme une source fiable et informée par la Commission européenne des droits de l’homme dans son rapport du Comité des décisions et résolutions spéciales en 2011. La patronne, qu’ils surnommaient le Dalaï-lama, avait réussi à assurer son pouvoir sans se mettre à dos sa hiérarchie.

Mais le boulot était toujours limite, les Services n’appréciaient pas leur intervention dans leur domaine. On les traitait d’intellos et de politiques et ils étaient souvent considérés comme des clones de l’IGS. Mais ils n’enquêtaient pas sur les flics, se moquaient de leurs méthodes. La patronne qui avait le sens des formules disait qu’ils n’enquêtaient pas sur les coupables mais sur la culpabilité. Les services de renseignements les considéraient comme un véritable poison car ils empiétaient souvent sur leur territoire et les accusaient de brader la confidentialité indispensable à leur travail. Seule la Brigade financière appréciait leur connaissance du terrain et ne détestait pas leurs méthodes quand l’action était nécessaire.

L’affaire qu’on leur avait confiée était un cas d’école. Tout le monde avait fait son travail et tiré des conclusions mais quelqu’un n’était pas satisfait et c’était à eux de voir si on pouvait l’emmener ailleurs. Il avait compris en consultant le dossier qu’avec les militaires la partie n’était pas gagnée.

La voiture suivait une longue ligne droite, dans une éclaircie entre les arbres il vit approcher une auberge basse et longue, formant un L qui enfermait une terrasse. Peut-être celle dont avait parlé Thaïs. Dans la lumière de pluie, elle était magnifique ; murs de pierre, fenêtres à meneaux, un toit couvert de mousse qui descendait bas sur une galerie qui en faisait le tour. On imaginait tout de suite de grandes cheminées, des dîners raffinés près du feu qui craquait, des chambres confortables avec des lits hauts et des draps blancs empesés ; une image volée à un autre temps. Il essaya de s’imaginer buvant un café avec Thaïs dans une lumière de cuivre et de bois mais il n’y parvint pas. Il ne voyait que du vide, comme si l’auberge était un décor posé sur une page blanche. Est-ce que Thaïs était déjà venue ici ? Et qu’est-ce qu’elle pouvait y faire ?

Ils dépassèrent le parking qui était vide, Thaïs n’eut aucune réaction, elle ne leva même pas la tête. Il la regarda tirer un petit couteau de la poche de son blouson, sortir la lame et ouvrir une enveloppe kraft du dossier. Il l’avait vue la veille, c’était le rapport des analyses scientifiques de la scène du crime. Il ne l’avait pas ouverte, il voulait lire le dossier l’esprit libre, faire travailler son cerveau dans toutes les directions en se gardant des conclusions.

En voyant le couteau de Thaïs posé sur sa jambe, il se rendit compte qu’il avait rêvé de couteaux toute la nuit. Rien d’autre, pas de violence, pas de sang ; des couteaux. Même pas de lames, des couteaux fermés, avec des manches en bois poli, en corne, en métal ; de beaux couteaux brillants et propres qu’il admirait sans les toucher. Il ne se souvenait de rien d’autre. Quand Thaïs referma son couteau et le glissa dans sa poche, il eut l’impression qu’elle lui dérobait le contenu de son rêve. Il eut envie de lui en parler puis il comprit qu’il avait fait la même chose avec l’auberge. Il chassa la pensée de son esprit et regarda la route.

 

Ils arrivèrent à destination. En regardant la carte, il vit qu’ils étaient en bordure de la forêt, après s’étendaient les plaines et les bocages du Gâtinais jusqu’à la Bourgogne. On voyait le ciel, de riches plaines, un méandre de routes qui irriguaient un paysage paisible ; loin de la ville et de leur territoire. L’endroit s’appelait Villeperce, ce n’était pas un village, ni un hameau mais un ensemble de résidences qui s’étalaient le long de la route. Des propriétés anciennes, cachées derrière des murs, un peu hautaines et défraîchies, renfermées comme les gens qui devaient y vivre. C’est là que demeurait le général de Boisledieu, avec sa femme et les souvenirs de ses hauts faits militaires. Ils longèrent des vieux murs couverts de lierre et de chèvrefeuille, il n’y avait pas de numéro ni de nom sur les entrées guindées qui tenaient les gens à distance. Ils firent demi-tour, s’arrêtèrent sur une place devant une vieille épicerie et un café qui semblait désert. Thaïs quitta la voiture, entra dans le café et revint au bout d’un instant en secouant la tête.

— Il a fallu que je lui montre ma carte pour qu’elle me renseigne. C’est là, la baraque grise avec les cheminées en brique.

Il avança la voiture jusqu’aux grilles. On voyait derrière les arbres une grande maison carrée, imposante, avec un porche et un escalier en pierre, et quatre hautes cheminées rouges qui lui donnaient un air de château.

— Bon, dis-moi ce qu’on a.

Elle prit le dossier et en sortit une épreuve 18 × 24 qu’elle lui tendit. On voyait l’étui kaki du pistolet posé sur une feuille où étaient écrits les mots : Demandez au général Pierre de Boisledieu.

— Ils disent qu’il n’est au courant de rien, qu’il est vieux et malade. Il y a deux problèmes : ce n’est pas l’écriture du colonel, c’est une sortie d’imprimante. La feuille était posée sur le bureau, il y avait du sang partout, la feuille était propre sans aucune trace, mais on a pu isoler dessus l’ADN du colonel.

— Tu veux dire que quelqu’un aurait pu imprimer le texte et placer la feuille après ?

Elle haussa les épaules.

— Selon les experts, les giclures de sang sont complètement aléatoires ; ça dépend de facteurs complexes : la position, la puissance de feu, la réaction traumatique du corps. La feuille a très bien pu échapper à la boucherie. De l’autre côté, quelqu’un imprime le texte, le pose sur la table pour mettre le général dedans.

— Quelle est leur position ?

— Le colonel prenait des notes pour un ouvrage. On a retrouvé des notes et des plans imprimés dans son bureau. Pour eux, c’est un hasard, il avait un point à faire confirmer par le général.

— C’est qui ce général ?

— Une huile, dit-elle en consultant le dossier. On commence à entendre parler de lui à l’école de guerre où il est chef de division plans, programmes, évaluation. Il devient chef du cabinet militaire du Premier ministre. Dans les années quatre-vingt-dix, il est nommé chef d’état-major des Armées auprès du Président. Le colonel a servi directement sous son autorité dans ces années-là : renseignement militaire et sous-direction des opérations extérieures…

Il regarda la maison à travers les grilles, il commençait à se rendre compte de ce que c’était : un bunker. Sous la couverture bourgeoise et vieillotte se dissimulait une vie entière consacrée au métier des armes et à la politique.

— Allons voir, dit-il.

Ils sortirent de la voiture, le soleil filtré par les nuages mettait une pellicule scintillante sur la végétation et le sol détrempés par les pluies de la nuit. Le monde semblait briller sous un apprêt d’antiquaire. En observant de près, on voyait que tout était taillé, corseté, mesuré avec un soin qui rendait mal à l’aise. Ils sonnèrent à l’interphone et se présentèrent. Il y eut un bourdonnement et le portail s’ouvrit, découvrant un vaste jardin de pelouses et de massifs de fleurs. Une allée de dalles bordée de rosiers rouge éclatant conduisait au porche et à une terrasse de pierre, deux voitures étaient garées devant la maison. Ils laissèrent la leur à l’entrée et remontèrent l’allée. Aussitôt des chiens se mirent à hurler et à gémir avec des accents déchirants. Cela venait de derrière la maison, il hésita, il n’aimait pas les chiens. Thaïs se retourna et le regarda d’un air ironique.

— Ils sont enfermés.

— Quoi ?

— Ce sont des chiens de chasse, ils sont enfermés, ils ne sortent jamais. Ils ne sortent que pour la chasse.

La meute hurlait et geignait comme si on la torturait.

— Comment tu sais ça ?

— Je le sais.

Elle sortit son portable de sa poche et fit des photos de la maison et du jardin, sans cesser d’avancer, sans cadrer. Elle garda l’appareil au creux de sa main, à moitié dissimulé sous sa manche.

Lorsqu’ils arrivèrent au sommet des marches, un des battants de la porte d’entrée s’ouvrit. Une femme les attendait et sortit sur le seuil ; une jeune femme brune, en uniforme de l’armée de terre : jupe, veste, chemise blanche et cravate noire, insignes et tricorne posé sur ses cheveux courts. Elle n’ôta pas ses gants blancs pour leur serrer la main.

— Capitaine Marsac, suivez-moi je vous prie.

Ils entrèrent dans un grand hall carré, elle ferma la porte et les hurlements des chiens s’étouffèrent comme si on les repoussait dans un coin sombre et profond. Le hall était haut de plafond, clair, avec quelques meubles d’église posés contre les murs ; des portes closes, un escalier massif couvert d’un tapis style Renaissance et une rampe équipée d’un ascenseur pour invalide. Ils le traversèrent derrière l’officier et ils virent au fond d’une pièce ouverte une femme qui les regardait. Elle était près des fenêtres, dans une lumière verdâtre de forêt ; vieille, grise, les mains jointes sur son ventre. Un chien se tenait près d’elle, un de ces chiens maigres aux poils longs, le museau pointu, qu’on appelle barzoï. Celui-ci ne hurlait pas, n’allait pas à la chasse, il tremblait de tous ses membres comme s’il avait froid. Le chien et la vieille femme les regardaient, enfoncés dans la lumière saumâtre.

Le capitaine les conduisit dans une bibliothèque et les fit asseoir sur deux fauteuils de tapisserie où il y avait des biches et des faisans usés. Elle resta debout devant eux et les toisa avec un sourire aussi usé que les faisans mais qui ne marchait pas dans son joli visage. Thaïs avait croisé ses longues jambes moulées dans la toile rude du jean et regardait le talon de sa bottine. Il sentit qu’elle en avait déjà assez.

— Merci de vous être déplacés.

— Nous sommes ici pour interroger le général de Boisledieu, dit Thaïs, éventuellement sa famille, dans le cadre d’une enquête préliminaire sur un homicide.

— Nous coopérons, répondit l’officier. J’appartiens au secrétariat particulier du général, madame la général ne désire pas vous rencontrer, le devoir de réserve lui impose une stricte neutralité. Le général de Boisledieu est souffrant, je crains qu’il ne puisse répondre à vos questions. J’ai toutes les qualités pour faciliter votre enquête.

Il écoutait les chiens pendant que les deux femmes parlaient à fleurets mouchetés. Ils ne hurlaient plus, ils gémissaient comme des âmes en peine. On les avait dérangés, on était entrés sur leur territoire. Des gémissements de frustration et de tristesse, c’est tout ce qu’ils tireraient de cette visite.

— Le général a été victime d’un AVC il y a quelques mois, il ne s’exprime pratiquement plus, il est incapable de se déplacer, de s’habiller, de se nourrir tout seul. Ses facultés cognitives sont en régression constante. C’est un vieil homme qui ne sait plus exactement où il est.

Elle était sincère, elle était jeune et compétente, elle était sûre de son bon droit. L’uniforme lui allait bien, il gommait ses rondeurs féminines sans les dissimuler. Elle n’avait rien à cacher. Elle était au service d’une cause à laquelle elle croyait. Elle remplissait son office comme la vieille maison de maître avait rempli le sien, comme les jardiniers faisaient le leur dans la propriété et peut-être comme la vieille épouse avait subi le sien. Mais cela ne changeait rien, il écoutait les chiens.

— Si la justice instruit cette affaire, disait Thaïs, les parties civiles voudront comprendre pourquoi cet homme s’est suicidé après avoir abattu sa collaboratrice…

Il sentait grincer autour de lui une machine complexe. Différentes actions travaillaient sans créer de lien, sans laisser de trace. Il suffisait de rester à l’intérieur de l’une d’elles pour ne pas voir les autres. Il écoutait le capitaine et il pensait au chien qui tremblait près de sa maîtresse, à la traversée de la forêt qui les avait conduits là, à Thaïs qui s’était arrêtée pour regarder le chemin disparaître dans les fougères. Il entendait derrière les murs le chœur gémissant des chiens et il se disait que c’était la seule chose qui parvenait à sortir de la machine complexe du pouvoir. Est-ce que le colonel l’avait compris ? Est-ce que c’était pour cela qu’il avait sorti son arme ?

— Les services de renseignements militaires ont travaillé sur cette affaire, disait la femme officier. Ils ont transmis un dossier à la police judiciaire, ils sont en mesure d’affirmer que le colonel avait une liaison avec sa collaboratrice depuis un certain temps. Une liaison compliquée, il semble que cette femme ait eu une vie personnelle plutôt agitée…

— C’est une piste qui a été avancée, dit Thaïs. Ainsi, le rapport avec le général de Boisledieu ne serait qu’anecdotique ?

— Le colonel travaillait sur une évaluation technique des OPEX pour un éditeur scientifique. Il paraît naturel qu’il ait voulu se rapprocher du général qui avait été son supérieur direct quand il était au cabinet du président de la République.

Le capitaine alla chercher une serviette de cuir posée sur une table derrière elle. Elle en tira une enveloppe qu’elle apporta à Thaïs. Ses talons claquaient sur le parquet, ses jambes étaient presque invisibles ; il la regardait évoluer avec une maîtrise des gestes remarquable.

— Ce sont des documents du renseignement militaire à l’intention de l’Unité 32. Je vous saurais gré de les consulter en dehors de cette maison. Le général de Boisledieu et son secrétariat ne sont pas concernés par cette affaire.

Thaïs retourna l’enveloppe dans sa main, hocha la tête, et la glissa dans le dossier ouvert sur ses genoux.

Il savait ce qu’il y avait dans cette enveloppe. Il y avait un mensonge, un mensonge que ni les chiens ni le capitaine ne voulaient voir. Il se leva de son fauteuil et s’approcha de l’officier. Il se planta devant elle et la dévisagea. Elle avait des yeux de chat et une petite bouche qui ne servait pas beaucoup.

— Capitaine Marsac, nous désirons voir le général de Boisledieu.

— Je crains…

— J’ai parfaitement entendu tout ce que vous disiez. Nous devons le voir et lui signifier que nous sommes venus.

Il n’y eut pas d’affolement dans son regard, ni d’hésitation. C’était une militaire, elle avait l’habitude de réagir vite. Et l’entraînement qu’elle avait subi ne lui servait pas seulement à porter des enveloppes.

— Très bien, si vous voulez m’accompagner.

Ils la suivirent dans le claquement de ses talons. Ils traversèrent le hall, la vieille femme avait disparu, ils prirent l’escalier qui étouffait tous les bruits. Le mur était couvert de photographies : militaires devant des avions, des voitures, des engins de l’armée. En conférence de presse, avec des chefs d’État, des hommes politiques, en salle de réunion avec Bush, Poutine, avec des Africains, des Chinois dont on ignorait les noms. Des photographies de tous les chefs militaires depuis la Deuxième Guerre mondiale, jusqu’à de Gaulle en grand uniforme qui serrait la main à un jeune officier sur un fond de ciel bleu et de palmiers.

L’étage était boisé et tendu de tissu rouge, des vieux fusils décoraient les murs. Un vaste bureau était ouvert, où travaillaient deux jeunes femmes en uniforme, au milieu une grande table couverte de papiers qui devait être le bureau du capitaine Marsac. Elle passa devant sans s’arrêter et alla frapper à une porte attenante. Elle ouvrit et s’arrêta sur le seuil.

— Mon général, les officiers de l’Unité 32.

Le vieil homme était assis au centre de la pièce dans un fauteuil roulant, tourné vers les fenêtres ; une pièce démente remplie de trophées de chasse : biches, cerfs, sangliers et animaux d’Afrique ; buffles, antilopes et bestioles inconnues. Une monstrueuse galerie de poils, de cornes et de dents saisis dans des poses hyperréalistes ; les fourrures, les dents brillaient, les yeux les dévisageaient sauvagement. L’homme n’avait pas bougé, pas tourné la tête, aussi immobile et silencieux que le gibier. Le capitaine attendait, une main sur la poignée de la porte, imperturbable, presque au garde-à-vous.

Thaïs alla se planter devant le vieux et secoua la tête et Gauche vit que c’était la seule biche vivante dans la pièce. Il posa une main sur le bras du capitaine Marsac.

— Laissez-nous, lui dit-il.

Elle allait ouvrir la bouche et lui sortir son discours mais il la poussa doucement dehors et referma la porte. Elle allait téléphoner et se plaindre, elle allait envoyer un mail de protestation au Dalaï-lama qui les collectionnait. Il avança au milieu des bêtes et s’approcha de Thaïs qui souriait.

— Il me fait penser à mon père.

Elle ne lui avait jamais parlé de son père. Le général était vêtu d’un pantalon et d’une chemise kaki, le ruban rouge et or à la boutonnière, les mains sur les genoux, un foulard autour du cou. Il avait les yeux bleus comme Thaïs ; la peau mate et la couronne de cheveux blancs les faisaient ressortir. Il les dévisageait et son regard était encore vif mais lointain comme s’il réfléchissait à quelque chose de difficile. Gauche se demanda si c’était lui, le jeune officier qui serrait la main à de Gaulle. Il décida que oui. Il se pencha et sentit une odeur de savon et de médicament.

— Général, je suis le capitaine Gauche et j’enquête sur le meurtre et le suicide de deux de vos subordonnés.

Le vieux ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit et, comme si cette action l’avait déstabilisé, sa tête pencha un peu sur le côté.

— Général, je pense que cet homme avait des choses à se reprocher. Je pense qu’il a tué sa collaboratrice parce qu’elle avait des choses à se reprocher.

Les mains du vieux se mirent à trembler, l’une d’elles se leva et monta doucement jusqu’à son nez. Elle resta là, couvrant sa bouche, tremblotante et ridée comme de l’écorce.

— Général, vous êtes chasseur, vous aimez les armes ?

Sa main retomba ; une feuille morte coulant au fond de l’eau, ses yeux s’agrandirent et se couvrirent de buée.

— Surveille la porte, dit-il à Thaïs.

Elle alla se placer devant et le regarda avec une mine inquiète et un peu écœurée. Il la regarda à son tour comme s’il attendait qu’elle l’arrête. Il ouvrit sa veste et sortit son arme.

— Ne déconne pas, Gauche !

Les flics étaient équipés de SIG-Sauer automatiques, mais lui avait conservé son vieux Manurhin F1/X1. Un revolver un peu lourd, pas toujours fiable selon les modèles, mais qui résistait à tout. Le sien avait une détente plutôt dure et il devait lever un peu le canon à l’exercice mais c’était une belle arme de flic et le général devrait l’apprécier. Il fit claquer le barillet devant les yeux du général et le plaça dans sa main.

Les doigts du vieux se refermèrent autour de la crosse comme des petits animaux bien dressés.

— Gauche ! cria Thaïs à la porte.

Les yeux du général étaient maintenant comme des petits muscles bleus et durs dans ses orbites creuses. Gauche vit la main se lever, alourdie par l’arme, trembler un peu et monter le long de son ventre. Il ne la quittait pas des yeux. La main s’arrêta et s’affermit puis lentement le général la fit pivoter et la monta vers son visage. Le revolver se mit à trembler le canon sur son cou puis se planta avec fermeté sous la mâchoire. Gauche prit la main du vieux et la serra doucement, il l’écarta de son visage et détacha l’arme de ses doigts. La main vide resta à trembler et le poing se serra comme un vieux cœur en cuir qui s’arrête de battre. Gauche recula et rengaina son arme.

Un son sortit brusquement de la bouche ouverte du vieux ; un hululement sinistre, une sirène aiguë de vieillard et de chien.

— Putain ! Gauche ! dit Thaïs à la porte.

Il y eut un bruit de course dans le couloir, la porte s’ouvrit à la volée, Thaïs s’écarta pour l’éviter. Gauche était tourné vers les trophées et les contemplait. Le général soufflait, les yeux fermés comme un asthmatique. Le capitaine Marsac entra dans la pièce suivie de ses deux secrétaires.

— Que se passe-t-il ici ?

Gauche lui sourit et lui montra la tête d’un buffle, énorme, le cuir noir, les cornes comme de la pierre.

— Je disais au général que cet animal n’avait pas eu le cuir aussi dur que le sien…

— Veuillez sortir de cette pièce.

Il hocha la tête et passa devant elle, Thaïs le suivit et le capitaine les poussa presque dans le couloir. Les deux secrétaires restèrent avec le général. Ils descendirent l’escalier en silence. Dans le hall, Gauche prit le dossier des mains de Thaïs et fouilla dedans.

Il tendit au capitaine la photo du message trouvé sur la table du colonel avec l’étui kaki posé dessus.

— Vous voyez quelque chose là-dedans, capitaine ?

— C’est la note laissée par le colonel…

— Oui, il n’a pas employé un infinitif comme on fait lorsqu’on veut se rappeler quelque chose. Il a employé un impératif : demandez au général… Merci de votre accueil.

Il ouvrit la porte et ils l’abandonnèrent dans la lumière de pluie et de deuil qui baignait la maison. Elle contemplait la photo avec un air de chat giflé.

 

L’allée de rosiers éclaboussait les pelouses, les chiens s’étaient tus ; la maison retournait à ses secrets ; une matinée de juin au bord de la forêt.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Il a tué des animaux et des hommes toute sa vie, il en a assez. S’il avait pu parler, il nous aurait sorti autre chose que les boniments du capitaine. J’ai fait ce que le colonel voulait, un message d’outre-tombe ; il nous a répondu.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Rien. Thaïs et Gauche qui vont dans la forêt…

Elle sourit dans le vide, ses bottes ne faisaient pas de bruit sur les dalles. Thaïs ne faisait jamais de bruit, il y avait un beau silence en elle qu’elle ne partageait pas.

— Tu as des photos ?

— Oui, j’ai tout le monde. Sauf la vieille femme qui nous regardait.

— Qu’est-ce que tu penses d’elle ?

— Tu veux un avis de femme, c’est ça ?

— Oui.

Elle ouvrit le col de son blouson, son cou illumina le tissu noir.

— Je ne pense rien.

Ils montèrent dans la voiture, les grilles se refermèrent derrière eux, il eut l’impression d’avoir fait un voyage dans le temps. Thaïs avait ôté du dossier l’enveloppe que lui avait donnée le capitaine. Elle sortit le couteau de sa poche et la décacheta. Il regarda, pensif, le manche de bois poli disparaître dans son blouson. Elle sortit de l’enveloppe une série de photos et une note marquée CONFIDENTIEL-DÉFENSE. Elle éplucha rapidement le paquet de photos, lut la note, regarda de nouveau les photos.

— Bon Dieu ! dit-elle.

Et elle lui jeta le paquet sur les genoux.

La plupart étaient des scènes de sexe, de parties fines. On voyait des groupes de gens, nus ou à moitié nus, qui se jetaient les uns sur les autres. Des hommes, des femmes, des hommes avec des femmes, des femmes avec des femmes, pas très jeunes, pas très beaux, beaucoup de chair blanche, lourde, des grimaces qui ressemblaient à de la souffrance. Chaque fois, une femme était au centre des photos et son corps était marqué d’une croix noire tracée au feutre. On la revoyait sur d’autres, habillée, en compagnie du colonel dans des situations qui évoquaient des tensions ou une liaison. La note du renseignement militaire indiquait qu’il s’agissait du lieutenant-colonel assassiné et que les photos avaient été trouvées dans l’appartement du colonel. On ne voyait pas le colonel dans les parties de sexe, on ne le voyait qu’habillé en uniforme ou en civil, en compagnie de la femme.

— C’est elle ?

— Ça ressemble. Les autres photos ont l’air de montrer qu’elle avait une histoire avec le colonel, répondit-elle.

— Une liaison qui tourne mal ?

— C’est ce qu’ils veulent nous dire.

Les corps lui faisaient penser aux animaux accrochés aux murs du général ; mêmes yeux, mêmes gueules ouvertes. Son téléphone bipa, il le regarda et le remit dans sa poche.

— Le Dalaï-lama veut nous voir.

Il mit en route, le soleil sortait de la terre mouillée. Ils passèrent devant le bar du hameau.

— Je boirais bien un café, dit Thaïs.

— Pas ici.

Il fit demi-tour sur la place et fonça sur la route. Ils longèrent des prairies immenses, des champs de blé qui levait dans des verts lumineux. Les nuages roulaient à l’horizon, des coins de ciel avaient la couleur des yeux de Thaïs. Il fonça dans la lumière éclatante qui montait de partout. Ils reprirent la route qui traversait la forêt, le soleil disparut, les  branches des arbres pendaient jusqu’au bord de la route. Il ralentit et l’impression de flottement les reprit avec le silence et la sensation de leurs corps l’un près de l’autre. Il pensa aux animaux morts et à ceux qui vivaient dans ce paysage sombre à la beauté inquiétante. Une terre de fantômes, de revenants ; des idées, des désirs, des espoirs enfouis. C’est ça qu’il sentait sur cette route lisse bordée d’arbres centenaires : les fantômes d’une existence qu’on leur avait ôtée. C’était ça que Thaïs était allée chercher dans les fougères.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et accéléra progressivement ; les arbres défilaient avec leurs ramures brillantes jusqu’à ressembler à un mur de lumière et d’eau. Le moteur se mit à ronfler, Thaïs lui lança un regard curieux. Il fuyait les corps nus qui s’emmêlaient jusqu’à former un seul être monstrueux. Il les vit derrière eux. Puis la forêt parut s’ouvrir, le ciel se dessina au-dessus d’eux. Il prit un tournant si vite que Thaïs dut se retenir à la portière, il aborda la ligne droite dans un hurlement de moteur et d’air qui frappait la voiture, puis la laissa glisser, flotter, s’abîmer dans le silence qui revint autour d’eux comme dans une eau profonde, et tourna dans le parking de l’auberge qu’ils avaient vue à l’aller.

La voiture s’arrêta devant la porte dans un bruit doux de gravier. Il coupa le moteur et se tourna vers Thaïs.

— Gauche, je t’aime bien, lui dit-elle.

L’auberge était comme il l’avait imaginée. Du bois et de la lumière d’argent qui sortait de fenêtres aux petits carreaux épais. La salle était déserte avec des tables et des fauteuils harmonieusement disposés, des scènes de chasse aux murs ; meutes et chevaux éperdus dans la course, cerfs aux bois démesurés, le cou tordu par l’angoisse et la noblesse de la traque. Une cheminée immense avec ses grilles et ses pics en fer forgé, les pierres noircies de suie et de cendres. Au fond, un grand bar avec des tabourets de cuir devant un mur de bouteilles et de verres aux reflets cuivrés.

Thaïs se dirigea droit vers le bar et s’installa sur un haut tabouret avec la grâce et la nonchalance de celle qui y passe ses nuits. Elle ôta son blouson et tira un tabouret vers elle.

— Approche-toi, lui dit-elle, c’est trop tard pour le café.

Elle ouvrit la carte posée sur le comptoir. Il la regardait. Avec son petit haut en coton comme si elle était en robe de soirée. Son cou et ses bras nus, le poids de ses seins et les renflements dorés de sa peau douce, les mains longues presque maigres et les poignets si fins qu’on eût dit des bijoux.

— Tu es déjà venue ici, n’est-ce pas ?

Elle sourit sans répondre. Elle ne lui dirait rien. Il sentait son parfum, il connaissait son odeur. Il avait couché avec elle plusieurs fois, pas souvent ; c’est elle qui décidait. Cela n’avait pas l’air d’avoir de l’importance. Cela avait sans doute facilité les choses. Ils n’en parlaient jamais. Il se souvenait de brutales montées de désir, de la lente attention à leur corps et de cette impression après d’être rassasié et seul. Il connaissait son corps, il ne connaissait pas ses pensées, il croyait qu’il ne les connaîtrait jamais. Il se disait parfois qu’elle couchait avec lui par calcul, pour lever une ambiguïté qui les gênerait dans leur travail. Il ne comprenait pas comment ni quand ça arrivait.

Un homme sortit d’une pièce derrière le bar et parut étonné de les trouver là. Il était vêtu de blanc de cuisinier d’une propreté amidonnée ; un petit ventre, un visage rond et une couronne de cheveux blancs dressés sur la tête, il leur demanda s’ils désiraient déjeuner. Thaïs répondit qu’ils voulaient boire un verre, un petit plaisir avant de repartir. Elle lui montra quelque chose sur la carte et il hocha la tête avant de disparaître.

— Villeperce est un drôle d’endroit, dit-elle. Je suis venue il y a des années. C’était au tout début de ma carrière, j’étais un jeune flic qui débutait. Un type avait décimé toute sa famille avant d’aller se jeter dans une écluse à cent cinquante kilomètres d’ici. J’appartenais à la Territoriale du 77. On est venus faire les constatations et on a conclu à un triple meurtre suivi d’un suicide. C’était horrible ; deux enfants et une femme tués dans leur lit au milieu de la nuit d’un coup de couteau en plein cœur enfoncé avec un marteau. Ils avaient été drogués avec des neuroleptiques dans de la glace Häagen-Dazs. On les a trouvés au bout d’une quinzaine. Quand on est entrés, il a fallu abattre le chien de la maison, il était devenu cinglé, il avait commencé à dévorer les corps des enfants…

Elle avait un drôle de sourire, ses yeux brillaient, sa poitrine se soulevait doucement, ses lèvres savouraient tous les mots.

— Mais ce n’est pas tout : des femmes disparaissaient dans la région, des femmes célibataires dont on n’entendait brusquement plus parler, plusieurs femmes au fil des années. On n’a jamais retrouvé de corps, pour la plupart on a conclu qu’elles avaient changé de vie, il y a eu quelques enquêtes pour disparition inquiétante qui n’ont rien donné. Quand ils ont fouillé la maison de l’assassin, ils ont trouvé un album bourré de coupures de journaux qui relataient les disparitions de toutes ces femmes. On a rouvert les dossiers des disparitions, on a vu que les dates concordaient avec la vie et les déplacements du type. Les disparitions ont cessé après sa mort. Ils ont débouché le champagne et se sont mutuellement passé la main dans le dos. Il y a eu des promotions et des interviews ronflantes dans la presse.

— C’était qui ce type ?

— Il avait une petite entreprise de paysagiste et d’entretien de jardin, il circulait dans toute la région. Mais je n’y croyais pas, je leur ai dit, ils m’ont traitée de chieuse. Ils m’ont dit que j’étais jalouse et trop jeune et inexpérimentée pour comprendre comment ça marchait. Après je me suis beaucoup baladée ici, j’ai interrogé les gens, j’ai reconstitué la vie de cette famille qui habitait Villeperce et qu’on n’aimait pas parce qu’elle n’appartenait pas à la bonne société. J’ai découvert que la femme écrivait des histoires, elle voulait être écrivain, elle était toujours fourrée dans les bibliothèques et les librairies quand elle ne s’occupait pas de ses enfants…

— Et tu crois que l’album lui appartenait ?

Le cuisinier revint et les interrompit. Il portait un plateau avec une bouteille, deux verres et une assiette qui contenait des petites choses vertes indéfinissables. Il déboucha la bouteille avec des gestes cérémonieux et versa délicatement le vin dans les verres comme si c’était de l’or liquide. Gauche regarda ébahi : c’était un vin blanc, mais trouble, verdâtre, avec des tas de petites particules qui se baladaient dans le verre. Thaïs le remercia, il lui sourit, elle mit une des petites choses vertes dans sa bouche et lui rendit un sourire désarmant. Il hocha la tête, satisfait, et retourna dans sa cuisine.

— Je suis allée voir les flics qui ont trouvé le corps de l’homme dans l’écluse. Ils avaient bâclé l’autopsie, le corps était dans un sale état, c’est une péniche qui l’avait fait remonter en franchissant le bief ; les portes et la coque l’avaient salement amoché. J’ai réussi à coincer un assistant de l’équipe scientifique, il était jeune et tourmenté. Il a fini par m’avouer que l’homme n’avait pas d’eau dans les poumons. J’ai fait un rapport, je suis passée par-dessus ma hiérarchie et je l’ai donné au contrôleur général. Ils m’ont mutée.

Elle prit son verre et le sentit en faisant tourner le liquide verdâtre.

— Gauche, goûte-moi ça.

Elle attendait, il prit le verre et le tinta contre le sien. Et ils burent.

Il n’avait jamais bu une chose pareille ; ça ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. Un pur délice qui le rendit immédiatement nostalgique, comme si on lui rendait quelque chose qu’il avait oublié.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Chablis, bio, non filtré. Quelque chose qui n’existe pas dans le monde où tu vis. Du vin avant l’invention de la vinification moderne. Les gens qui le font, à cinquante kilomètres d’ici, sont comme des moines savants et érudits.

— C’est délicieux. Thaïs, comment connais-tu un truc pareil ?

Elle prit une petite chose verte dans l’assiette et la lui mit dans la bouche. C’était une petite figue, fraîche, cuite dans l’huile d’olive et épicée de poivre et de piment. Il mangea et il goûta le vin ; les arômes se répondaient, les goûts se mariaient si subtilement qu’il secouait la tête d’incrédulité. Ils burent et ils mangèrent et il sentit la main de Thaïs sur sa cuisse.

La lumière et le silence étaient tombés dans son verre. Il regardait ses yeux, il pensait à une fontaine, il pensait à la forêt. Il voyait sa bouche et il sentait sa main. Il ne savait plus où ils étaient. Ils buvaient doucement, elle posa un instant ses longs doigts sur son sexe sous l’étoffe de son pantalon. Tout son sang se rua dans son corps.

— Thaïs…

Elle secoua la tête, elle ne voulait pas qu’ils comprennent ce qu’ils étaient en train de faire. Il tourna la tête et quand elle retira sa main, il eut envie de crier. Elle lui servit une dernière mesure de vin et elle repoussa le plateau loin d’eux, sa poitrine se gonfla quand elle se retourna vers lui.

— Pourquoi m’as-tu emmené ici ?

— Je voulais seulement boire un café et marcher dans la forêt. C’est toi qui t’es arrêté, dit-elle.

— À quoi essaies-tu de me faire goûter ?

— Peut-être à la vérité.

Un goût qui ne s’oublie pas. Elle jouait avec son verre, avec sa bouche. Ses yeux bleus flottaient entre eux, elle baissa les paupières.

— Un homme m’a beaucoup aidée quand je suis revenue enquêter ici, dit-elle. Un homme très raffiné, très cultivé qui vivait depuis toujours à Villeperce. Il habitait dans la maison de gardien d’un château en ruine. Il m’a fait découvrir l’histoire de cet endroit, il m’a fait découvrir la forêt. Il était beau, assez riche, excentrique. C’est lui qui m’a emmenée ici, qui m’a fait goûter les choses extraordinaires qu’ils peuvent fabriquer et aussi les chambres qui donnent sur la forêt. Il connaissait tout le monde, la vie de chacun. J’étais très jeune et pas loin de tomber amoureuse de lui…

Elle releva les yeux ; dans son regard, la brume et la pluie qu’ils avaient trouvées dans la forêt.

— On a passé beaucoup de temps ensemble. Nous marchions dans la forêt, nous visitions les moindres coins de la région, nous allions chez des gens dont tu n’imagines pas l’existence, des gens sortis d’une autre époque, d’un autre monde. Il parlait, il racontait des histoires merveilleuses, il me traitait comme un être rare et raffiné. Un jour, je me suis réveillée dans son lit, il m’a dit qu’il allait à Fontainebleau chercher une commande d’encadrement. Je suis sortie, nue, du lit et j’ai fouillé la maison. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, peut-être parce que j’étais dans un conte auquel j’avais du mal à croire. J’ai trouvé un cahier d’écolier dissimulé derrière un tableau, c’était une espèce de journal, des notes, écrit dans un style maladroit, d’une écriture ronde d’institutrice. C’était le journal de la femme assassinée dans sa maison avec ses deux enfants…

Gauche : pendu à ses lèvres, voyait sa bouche durcir et mâcher tous les mots.

— Elle parlait des disparitions, elle racontait l’enquête qu’elle menait, les questions qu’elle posait, ce qu’elle imaginait. Elle disait qu’il y avait un chasseur dissimulé dans la forêt qui traquait les jeunes femmes comme du gibier, les tuait et les faisait disparaître. Elle décrivait un être intelligent, rusé, équilibré, qui connaissait parfaitement la région et qui tuait comme un divertissement. Elle disait qu’elle pourrait écrire une histoire mais qu’elle avait besoin de conseils et qu’elle en parlerait à cet homme qui vivait dans le parc du vieux château et qui avait une bibliothèque impressionnante. Il lui avait montré ses livres, elle lui montrerait ses notes, il était savant et d’une gentillesse remarquable. Gauche, j’ai remis le cahier derrière le cadre, je suis retournée dans le lit et je l’ai attendu.

Elle se tut. Il l’imaginait, nue dans la maison de l’homme, passant de pièce en pièce pour la fouiller ; très jeune et frêle, ses cheveux noirs dénoués sur son cou, belle et nerveuse comme une biche acculée dans sa dernière clairière. Il avait l’impression que la lumière d’argent avait baissé et terni pendant qu’elle parlait. Quand il la regarda, il ne vit pas la jeune fille couchée dans le lit de l’homme mais la femme qu’elle était devenue et qui était sortie de la maison.

— Thaïs, qu’est-ce que tu as fait ?

— Il se jouait de nous. Il se jouait de nous toutes. Je lui avais raconté l’enquête que je menais. Il m’écoutait, il approuvait, il me donnait des conseils. Un jour, je l’ai emmené dans la maison de la famille assassinée, il a fait des croquis qu’il m’a donnés. Il m’a réconfortée quand je lui ai dit que j’étais mutée.

— Thaïs, nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait ?

Elle pencha brusquement la tête comme une marionnette cassée, lui souffla un baiser.

— Gauche, finis ton verre et rejoins-moi dans la voiture, j’appelle le Dalaï-lama.

Elle descendit avec souplesse de son tabouret et marcha vers la porte. Il se tourna vers son verre. Il avait le même goût, il était délicieux. Est-ce que c’était cela le goût de la vérité ? Il ne savait pas pourquoi elle lui avait raconté cette histoire. Elle la lui avait donnée pour qu’elle lui pèse et qu’il réfléchisse à ce qui se passait entre eux. Il sentait encore ses doigts sur lui, ses longs doigts fins qui voulaient toucher autre chose que son corps. Il appela l’homme et le paya : une fortune. Quand l’homme lui demanda qui était cette magnifique jeune femme, il répondit qu’il ne la connaissait pas.

 

Le parking était vide, à l’exception de leur voiture. Quand il s’approcha, elle parlait au téléphone. Elle raccrocha et fit la moue.

— Le Dalaï-lama veut nous voir. Elle est dans tous ses états, je ne sais pas ce qui se passe.

La patronne revenait de trois jours de congrès à Bruxelles avec ses homologues européens. Elle était présidente d’EuroCOP, elle voulait fédérer la police à l’image des autres syndicats. Ils la surnommaient le Dalaï-lama parce qu’elle était bouddhiste, membre de l’UBF et animait des rencontres et des séminaires à la Grande Pagode de Vincennes. Elle passait ses congés habillée en orange dans les monastères de province. Elle était aussi énarque, promotion Démosthène, spécialiste de droit international, mariée, deux enfants : un exemplaire parfait de la réussite féminine. Si elle perdait son calme, c’est que les choses étaient graves. Gauche observa le paysage autour d’eux et monta dans la voiture.

— Thaïs, il y a un truc !

— Quoi ! Quel truc ?

Agressive, sur la défensive. Elle pensait qu’il allait l’interroger sur l’histoire qu’elle lui avait racontée. Une faute. Elle appartenait au moment, à l’auberge, elle ne devait pas en sortir. Elle n’avait rien à voir avec ce qu’ils étaient venus faire. Elle avait pris des risques, elle ne voulait pas être déçue.

— Une voiture nous a suivis quand nous avons quitté la maison du général.

— Tu es sûr ?

Il hocha la tête. Elle avait fermé son blouson jusqu’au cou, attaché ses cheveux. Elle se détendit, lui sourit ; elle aimait ça : Thaïs, Thaïs, Thaïs.

— Il n’y a personne. C’était ça ton numéro sur la route ? Pourquoi tu n’as rien dit ?

L’auberge. Les couteaux. La pause dans la forêt. Les chiens et l’atmosphère étrange de Villeperce.

— Pourquoi tu n’as rien vu ?

Elle sourit encore : chaud, complices, partenaires.

— Allons-y.

Ils reprirent la route en direction de Fontainebleau. Le ruban noir entre les arbres, le ciel caché, les murs de feuillages et d’ombre. Ils retrouvèrent la voiture un peu plus loin, elle était enfoncée dans un chemin forestier, à moitié cachée par les branches. Le chemin où Thaïs s’était arrêtée. Ils passèrent sans montrer qu’ils l’avaient vue. Au bout d’un kilomètre, elle était derrière eux ; loin, discrète, une voiture sur la route.

— Pourquoi est-ce qu’on nous suivrait ? Nous avions rendez-vous, on n’a pas caché où nous allions.

— Une deuxième équipe ? demanda-t-il, faisant allusion aux méthodes du renseignement : surveiller ceux qui surveillent.

— On fait quoi ?

— On attend. Peut-être qu’ils veulent s’assurer qu’on quitte leur territoire.

Ils la perdirent dans la circulation de Fontainebleau. Les voitures défilaient devant le château, attendaient aux carrefours. Les rues étroites faisaient crue à la rue principale bordée de boutiques et de cafés, les gens déambulaient dans le matin de juin. La cité autour du château ressemblait à un gâteau un peu cérémonieux. À la sortie de la ville, ils traversèrent encore des morceaux de forêt pour rejoindre l’autoroute qui menait à Paris, ils se glissèrent dans le cortège.

— À six heures, cinq voitures derrière, une Renault Mégane grise, deux hommes à l’avant. Ralentis un peu, dit Thaïs.

Il fit exprès de piétiner, forçant les voitures à le doubler. Elle sortit de la boîte à gants un appareil photo avec un téléobjectif, posa l’objectif sur son épaule et mitrailla la vitre arrière sans se retourner. Elle étudia les clichés numériques, zooma, plissa les yeux.

— Je l’ai, dit-elle, go…, et elle sortit son portable.

Il accéléra, slaloma entre les voitures. La voiture grise déboîta et suivit en gardant ses distances. Thaïs parlait au téléphone, annonçait le numéro, attendit, remercia.

— Renault Mégane grise année 2010, déclarée volée hier dans le quartier de la Bastille. Ils sont sûrs d’eux, ils n’ont même pas changé les plaques.

Ils roulaient dans un paysage de plaine, de grands champs cultivés, des lotissements alignés, des entrepôts modernes posés au milieu avec des parkings autour, des dépôts de bus et d’engins de chantier. Après Melun, le paysage se transforma, ils entraient dans la grande banlieue.

La ville se densifiait, l’espace était occupé fonctionnellement comme dans une usine, dicté par les lois de la circulation. L’emprise sur les hommes était absolue. Ils roulaient dans le flux qui coulait vers la ville, la voiture grise accrochée derrière, comme un bug dans un programme.

— Je me demande comment c’était avant.

— Avant quoi ?

— Avant, dit-il, à l’époque des impressionnistes. Ce coin était un paradis.

Elle posa la main sur son épaule et ne dit rien. Il s’enfonça de plus en plus profondément dans cette matière grisâtre avec le poids de cette main sur lui. C’est pour ça qu’il l’aimait. Elle était là d’une manière qu’il ne comprenait pas. Un jour, on lui couperait cette main et ils ne protesteraient pas. Ça avait commencé après la guerre, quand on avait commencé à détruire tout ce qui unifiait les gens.

— Tu penses à quoi ?

Ils entraient dans le domaine des pauvres qu’on avait spécialement aménagé pour eux. La multitude qu’on traitait comme une masse uniforme, avec des entrées, des sorties, des zones abstraites qui les déconnectaient du monde. La violence de cette opération était dissimulée dans le béton, les squares qui ressemblaient à des enclos de zoo, les perspectives dessinées sur le vide. Au milieu, le grondement de la circulation, les parkings, et des images qui montraient le bonheur qu’apportaient les objets qu’on fabriquait.

— Je pense qu’on est suivis par nos mauvaises pensées.

Elle rit. Maintenant ils étaient sur des espèces de rails. Ils n’avaient plus aucune autonomie, le flot les drainait vers le cœur. Impossible de tourner, de fuir ou de changer d’avis.

Ils restèrent bloqués aux portes de la ville, la Renault grise cent mètres derrière eux. Le flot se figea dans la puanteur des gaz. Il se tourna vers elle.

— Il est temps de couper le cordon.

Elle acquiesça, ouvrit la portière et sortit de la voiture. Il descendit à son tour et montra sa carte tricolore alentour pour calmer les gens ; des dizaines d’yeux dans leur coquille. Thaïs remontait la file en direction de la Renault ; droite, élancée, une main dans le dos près de son arme : une danseuse sur du métal. Il voyait vaguement deux types, lunettes de soleil, cheveux ras.
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