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			« Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,

			Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,

			Les cocotiers absents de la superbe Afrique

			Derrière la muraille immense du brouillard. »

			Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal

			 

			 

			« Toute notre culture est imprégnée d’imitations de la démarche, de la posture, de la tenue du corps noir en une cooptation vampirique de la vie des Noirs qui en absorbe tout sauf le fardeau. »

			James Baldwin, Teju Cole, Leukerbad 1951/2014.
Un étranger au village
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			L’Abolition de l’esclavage proclamée à la Convention, par Nicolas-André Monsiau. © Musée Carnavalet – Histoire de Paris.

			 

		


		
			Préambule

			L’histoire que je voulais écrire souvent s’est présentée à moi sous des formes inattendues. Lorsque j’entreprenais de raconter la vie mouvementée d’une possible aïeule dans Les Passagers du siècle, des lieux, des événements ainsi que des confluences surgissaient çà et là au détour de mes recherches, traçant le chemin du récit à ma place.

			Il en fut de même pour Olvidia.

			Quand je fus prête à rédiger un nouveau chapitre de ma quête historique sur l’esclavage et cette époque qui fit le malheur des uns autant que la fortune des autres, j’avais en tête un point de départ, la Martinique, dont je dessine les yeux fermés les mornes et les rivières, dont je rêve souvent à la végétation et aux ciels changeants, imprévisibles, cette île qui renferme tant de secrets, d’où tant d’histoires naîtront encore. Je savais que la narratrice serait une femme, qu’elle porterait un nom où l’on entendrait l’oubli.  L’oubli de l’humain à travers des siècles de saccage, l’oubli de l’enfance niée, des racines torturées. Elle s’appellerait Olvidia – olvidar signifiant « oublier » en espagnol. J’ignorais pourtant quel serait son périple. Aussi, lorsque en naviguant sur différents sites de ressources de la BNF qui se réfèrent au xviiie siècle, je tombai sur ce dessin à la plume, rehaussé de gouache, de Nicolas-André Monsiau, peintre de société, dit « poussiniste », dont il n’existe à ma connaissance pas de réalisation achevée, je demeurai interdite ! Le dessin représente Danton tendant les bras aux députés venus de Saint-Domingue annoncer que l’abolition de l’esclavage y a été décrétée depuis le 29 août 1793. À sa gauche, assise sur un fauteuil, trône une femme noire qui pourrait être âgée de cent ans, impassible malgré l’agitation qui règne à la tribune.

			Je me dis alors que le récit de mon héroïne n’avait plus qu’à se déplier et que c’était elle qui, à la fin de son existence, se trouverait là, à un moment de l’histoire qu’elle avait toujours appelé de ses vœux. Il me suffisait de l’écrire.

			***

			Je suis la femme noire assise sur l’estrade, à côté du président Danton qui déclare que l’Assemblée proclame la liberté universelle. Je suis la femme du dessin de Nicolas-André Monsiau. Je suis née cinq fois, pourtant je n’ai compris le sens de ma vie que le jour où j’ai entendu ce mot : « Liberté ! »

			 Mon histoire a débuté il y a quarante-huit ans, de l’autre côté du monde.

			Permettez que je vous la conte.

			 

			 

		



1. 
Martinique, vers 1752

C’était, à ce qui se murmurait dans la rue Cases-Nègres, le destin d’esclave le plus enviable. Travailler dans l’habitation. En entrant dans la grande maison, on échappait aux champs, à la cruauté du labeur au milieu des épis qui vous arrachaient la peau, vous décollaient les ongles. On disait adieu au coutelas qui tranchait souvent plus que la canne, aux rats qui vous mordaient les pieds, dérangés dans leurs habitudes à la saison des coupes. Il n’est pas un esclave qui n’ait jeté un coup d’œil envieux au loin, après avoir compris que son seul salut vraisemblable n’était point celui du retour au pays natal, avalé par les milles et les milles d’eau salée, mais celui d’un placement à proximité des maîtres.

Séparée par un large bosquet d’arbres à pain et de manguiers centenaires de la ruelle aux cabanes de latanier recouvertes de feuilles de palmier séchées où s’entassaient tant bien que mal les  esclaves ouvriers de la canne, la grande maison offrait la tentation d’un monde inaccessible.

Je devais avoir six ans quand j’ai commencé à percevoir les regards qui s’attardaient sur mon visage et ma taille de fourmi rouge, j’ignorais que c’était la couleur de ma peau qui retenait l’attention, une peau que l’on disait sauvée, et la forme de ma bouche.

Un matin, alors que j’attendais la cloche qui annonçait le départ pour les champs, maman me bouscula. Je n’en fus pas surprise, c’était sa façon de communiquer avec moi, petite fille qui l’avait toujours dérangée. Elle me poussa avec l’extrémité du maillet qu’elle utilisait pour rompre la cassave et la diviser en plusieurs parts, la plus grosse étant immanquablement réservée à cet homme que je haïssais et qui rentrait suant le tafia au couchant, prêt à provoquer une dispute à la moindre occasion, cet homme qu’elle couvrait de mots doux et qui n’était pas mon père.

Maman était une femme de haute taille, à la peau d’un beau noir rouge, aux jambes plantées comme deux tiges de bois de campêche, que les grossesses et le travail dans les champs n’avaient pas encore réussi à faire plier. Robuste et docile à la fois, douée de ses deux mains, elle prodiguait à mes frère et sœur des soins attentionnés, autant de brûlures qui m’écharpaient le cœur. Jamais elle ne m’avait chanté de berceuse, jamais elle ne me touchait autrement qu’en me cognant, je crois même pouvoir affirmer qu’elle évitait de me regarder.  Pourquoi ne m’aimait-elle pas, moi qui attirais le plus souvent la bienveillance ? Une autre mère n’en aurait-elle pas tiré une certaine fierté ?

Ce matin-là, elle portait mon frère cadet Eusèbe dans un sac à farine de manioc en toile enroulé autour de sa taille, et ma sœur Ina, née deux lunes plus tôt, accrochée dans son dos par un autre ingénieux stratagème. Je me sentais étrangère à cette famille, comme si j’avais été posée dans leur case par erreur.

Le couple que formaient ma mère et l’individu qui lui servait de mari semblait lié par une singulière notion d’appartenance, une solidarité et une tendresse immarcescibles, c’est ce que je compris quand le géreur1 du maître vint remettre les fers aux pieds de l’homme pour le vendre au propriétaire d’une habitation de Grand’Rivière. En l’envoyant si loin des Bois-Tranchés, sous le prétexte que ses mains de coupeur et sa carrure de Bossale ne lui étaient plus utiles, le maître rompait l’épanouissement d’une famille dont la vigueur menaçait sa tranquillité et pouvait exercer une influence néfaste sur l’ensemble des esclaves. Si chacun se mettait en tête de s’unir en dehors des lois de Dieu et du maître, la stabilité aléatoire qui régnait depuis quelques années sur le domaine des Bois-Tranchés risquait bel et bien de voler en éclats. Comme par un étrange système de vases communicants, le drame survint à l’instant même où ma vie bascula.

 Ce jour-là, maman me houspilla et me lança la sentence qui me séparerait d’elle à jamais :

« Tu entres au service de Madame dès demain matin. Tiens-toi prête au pipirite chantant, décrasse-toi et surtout tâche de discipliner tes cheveux. »

J’avais sept ans.

Le souvenir que j’ai d’elle dans la force de l’âge s’arrête là, tombé comme l’eau d’un nuage crevé sur la seule marche de la cabane. Je n’aurai emporté avec moi dans la grande habitation, suffisamment éloignée de la rue Cases-Nègres pour me donner l’illusion que le malheur ne m’avait pas suivie, que celui des deux bébés noirs à qui j’aurais tant voulu ressembler pour qu’elle m’aimât un peu.

Le lendemain matin, alors que la rosée n’avait pas fini de s’évaporer, l’homme que je n’avais jamais réussi à appeler « papa » me disputa la marche sur laquelle je m’étais assise pour attendre ma destinée. Il mâchouillait un bâton de canne à sucre qu’il trempait, humecté de salive, dans une petite calebasse de farine de manioc grossièrement pilée. J’entendais les grains craquer sous ses dents et la faim creusait mon ventre. Je n’avais rien mangé depuis la veille et j’espérais que maman viendrait me donner ma part de farine. Elle apparut enfin, s’agrippa au cou de son homme, lui glissa quelques mots à l’oreille et disparut à nouveau dans le noir de la case sans un regard pour moi. J’avais déjà déserté ses pensées.

Je m’essuyais les yeux du revers de la main quand surgit devant moi une paire de bottes.  Tellement bien cirées qu’elles reflétaient le soleil qui pointait son dard au mitan du morne. Une voix grave m’ordonna de me lever. Je redressai la tête pour découvrir face à moi, qui me dépassait d’une bonne hauteur, un Blanc dont j’aurais été bien en peine de dire l’âge. De larges boucles blondes encadraient son visage et soulignaient la pâleur de son teint, telle l’aura de la Vierge Marie dont l’effigie trônait dans une niche à l’entrée du domaine. Ou était-il ce Jésus dont on nous forçait à écouter les miracles une fois par semaine ? Mon cœur était un volcan au bord de l’éruption et l’envie de courir me réfugier dans les jambes de Bundu, le plus vieil esclave de la plantation, seul être à m’avoir jusqu’alors témoigné de l’affection, me traversa l’esprit. Lui aurait su éteindre ma peur. D’un regard, j’aurais compris ce qu’il attendait de moi. Il avait toujours su temporiser mes impatiences, calmer mes colères et sécher mes larmes, même s’il ne répondait jamais à la question que je lui posais sans cesse : « Pourquoi maman ne m’aime pas ? » Mais Bundu vivait à l’autre extrémité de la rue Cases-Nègres et ne se doutait certainement pas de ce qui se tramait. 

Partagée entre la terreur et la curiosité – que pouvait-il y avoir de pire que la vie qui m’était promise si je restais ici ? –, je me levai donc, tel un automate, et suivis l’homme à un bon mètre de distance, tétanisée par tout ce qui se disait sur les Blancs lorsqu’ils avaient le dos tourné. Le seul à qui j’avais eu affaire à ce jour était le géreur.  Un personnage si laid et si sale que la simple rumeur de sa présence faisait détaler tous les enfants de la rue Cases-Nègres. Il venait d’ailleurs à notre rencontre. Il marqua une brève halte à la hauteur du maître, le salua et poursuivit son chemin d’un pas pressé. Je voulus jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule, apercevoir une dernière fois les silhouettes de maman et des petits qui ne tarderaient pas à partir aux champs à leur tour, mais je ne vis que le géreur, accompagné de deux esclaves. Quelques secondes après retentirent les hurlements de ma mère. Elle criait qu’on le lui laisse, qu’elle travaillerait pour deux, qu’elle ferait tout ce que le maître désirait, se donnerait à lui si telle devait être sa punition. Sa voix arrivait jusqu’à moi alors que nous étions déjà loin, comme s’il avait fallu que je l’entende, afin de ne pas oublier qu’elle avait payé le prix de mon abandon. L’homme que je suivais accéléra soudain le pas et je crus voir un frémissement parcourir son dos. Puis la rumeur de la case s’éteignit dans le chant des oiseaux qui s’éveillaient à peine, insensibles au malheur qui se jouait sous leurs trilles.

***

Je marchais toujours derrière l’homme. Je trottais le plus vite que me le permettait ma petite taille, hypnotisée par cette silhouette imposante qui avançait avec l’aisance de celui qui ne doute pas. Il possédait l’indiscutable autorité de sa naissance.

 Quand la bâtisse apparut devant moi, je me dis que j’avais de la chance. J’étais bien née coiffée, comme l’avait annoncé la femme qui m’avait extirpée hors de ma mère. J’avais été choisie, extraite à jamais de la laideur et de la violence d’un monde que je voyais bâti pour le malheur des miens. Tout ce qui s’offrait à mes yeux était beau. La blancheur de l’édifice, sa grandeur, l’enfilade des colonnes qui s’élevaient le long d’une interminable véranda, les papyrus et les fougères domestiqués dans de vastes jarres de terre cuite, le lustre des fauteuils de rotin qui invitaient à l’indolence et l’oiseau blanc au port majestueux qui se déplaçait sur un perchoir de fer forgé en poussant des cris de nouveau-né.

« Quel est ton prénom ? »

Le maître s’était retourné vers moi, me forçant à m’arrêter.

« Fille… »

J’articulai difficilement. Ma langue était sèche et l’effroi ne m’avait pas quittée.

« Fille. C’est ainsi que maman m’appelle.

— Fille ? Ce n’est pas un prénom ! »

Il eut un air embarrassé, une expression indéfinie traversa son regard, puis il se mit à parler pour lui-même : Quelle femme pouvait laisser grandir son enfant sans la nommer ? Il avait eu raison d’accélérer le démembrement de cette famille, combien de temps ces gens-là résisteront-ils à la civilisation ?… Combien de générations les forceront à oublier qu’ils ne sont que des étrangers les uns pour les autres ?…

 « Olvidia ! »

Il avait presque crié.

« Tu répondras désormais au prénom d’Olvidia et tu seras baptisée. »

Le maître m’observa encore quelques secondes qui me parurent une éternité jusqu’à ce que je baisse les yeux, et, satisfait de sa trouvaille, se remit en marche. Devant le perron qui menait à la véranda, il se ravisa et me fit contourner la maison, longer un jardin créole et un canal de pierres de taille. Nous arrivâmes dans une cour pavée au milieu de laquelle trônait une margelle. Un corps de bâtiment vétuste et sans charme adossé à une rangée d’avocatiers fermait l’ensemble.

« Cuisines ! »

Le maître m’indiqua que j’y prendrais mes repas, puis m’attrapa par la blouse et m’entraîna vers la bâtisse en invectivant une esclave :

« Dis à ta maîtresse de descendre, la petite est là.

— Ce n’est pas la peine de hurler, fit une voix étrangement traînante du haut de l’escalier. Je vous ai vus arriver de loin. Depuis le temps que je l’attends, cette petite ! Voyons… À quoi ressemble-t-elle ? »

Le maître me poussa vers la voix.

« Voici mon épouse, c’est à elle que tu obéiras désormais. »

Il pointa le menton vers elle et poursuivit :

« Elle s’appelle Olvidia. »

Puis il tourna les talons, me laissant à la merci de ma nouvelle maman. Je croyais vraiment qu’il  en serait ainsi. Que la dame qui descendait vers moi dans un bruissement de soie aussi pâle que sa peau me prodiguerait les soins d’une mère. J’avais gagné un prénom, une seconde chance dans un lieu qui me paraissait être le summum de la beauté. Était-ce trop espérer, la tendresse de ma maîtresse ?

« Viens là que je t’observe, dit la voix suave. Olvidia… quel prénom barbare… »

Je m’approchai avec confiance et levai les yeux vers mon interlocutrice. Le visage qui me scrutait était marqué de fossettes en forme de cœur au milieu des joues, d’une paire d’yeux immenses et bleus, d’un bleu si clair qu’il semblait effacer son regard. Elle empoigna mon menton qu’elle tint serré dans sa main droite et, de l’autre, parcourut mes cheveux d’une façon qui m’arracha quelques gémissements.

« Depuis quand ne t’a-t-on pas peignée, petite ? Il faut maîtriser tout ça. Si je veux que tu t’occupes de ma chevelure, il faut que tu apprennes à te coiffer. »

Puis elle s’exclama :

« Qu’est-ce que c’est que cette bouche ! ? Tu utilises du roucou ? À ton âge ? Elle est trop rouge, on dirait une tache de sang au centre de ton visage si fin… »

Elle se saisit alors d’un pan de sa robe qu’elle humecta de salive et entreprit de le passer vigoureusement sur mes lèvres. Quand elle estima qu’elle avait assez frotté, elle regarda le tissu et n’y  trouva aucune trace de couleur. Ma bouche me brûlait comme si l’on m’avait forcée à croquer dans un piment. Je la mordis et retins mes larmes.

« C’est vrai qu’elle lui ressemble, murmura la maîtresse, elle a les cheveux doux comme un écheveau de soie et la bouche pareille à un cœur de guimauve. Quelle belle jeune femme elle fera… »

Elle avait un accent que je n’avais entendu nulle part et qui n’était en rien similaire à celui de son mari. Une diction tout à la fois lente et hachée. Je ne saurais dire ce qu’il provoquait en moi ni pourquoi, malgré une première approche résolument autoritaire, la dame m’inspira une confiance immédiate.

Elle se retourna en m’ordonnant de la suivre à l’étage. J’observai dans son sillage la blancheur de ses bras qui paraissaient avoir éclos de la dentelle des manches de sa robe, la finesse de sa taille qui semblait n’avoir jamais porté d’enfant, et, en mon for intérieur, je me mis à comparer ce monde qui s’offrait à celui que je venais de quitter, avec la perception de la petite fille que j’étais encore. Je me dis que le malheur avait choisi ses cibles à cause de leur absence de charme. Comme je me trompais…

L’intérieur de la maison rivalisait de beauté et de richesse avec ce que j’avais pu entrevoir de l’extérieur. J’attrapai au vol les bribes d’un langage que j’aurais été bien en peine de comprendre, celui du superflu, de la lascivité. Je m’efforçai de ne pas trébucher dans les escaliers ni glisser sur le parquet fraîchement ciré pour ne pas donner de moi une  mauvaise impression. L’atmosphère de la demeure qui exhalait un parfum de tranquillité absolue m’ensevelissait dans un nuage de bien-être. À peine arrivée, je faisais déjà corps avec les lieux.

La maîtresse pénétra dans une chambre immense au fond de laquelle trônait un lit à baldaquin recouvert d’une moustiquaire. De l’autre côté de la pièce, une table surplombée d’un miroir doré dont l’encadrement reflétait l’espace tout entier paraissait attendre que quelqu’un s’assît pour jouer avec la dizaine de peignes à manche d’écaille de tortue, de brosses de nacre et de boîtes précieuses de toutes les tailles d’où débordaient colliers choux et grains d’or, maillons de forçat et camées. Des effluves d’ylang-ylang flottaient dans l’air moite. J’avais atteint le paradis.
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