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À tous les kids.
À P.


C’est le tango de la peau.
La peau c’est chaud.
ARNO, chanteur belge

L’enfance sait ce qu’elle veut.
Elle veut sortir de l’enfance.
JEAN COCTEAU, La Difficulté d’être




Oui-Oui à la plage
Je suis en août une petite tache brune qui se confond avec le soleil, l’eau et le sable. Je ne pèse rien, je ne sens rien, je suis la mer, je suis le sable sur le duvet blond au-dessus de mes lèvres, je suis ces traces de sel et les herbes hautes courbées sur la dune. Je roule dans les vagues, la raie des fesses rougie de grains de sable, des galets plein le maillot de bain. Et je cours des heures, une minute donc, jusqu’à ce que le sommeil me tue. Mon père me dit : « Viens dormir là, sur le tapis volant. » Un père marchand de sommeil et sa tactique du tapis volant dans les sables mouvants. Je m’endors sur la serviette-éponge dont le maillage exhale encore aujourd’hui, quand je me sèche, l’odeur de mer et de sable mouillé mêlée d’une lointaine lessive murmurant que les vacances ont un parfum de cotonnade.
Je dors sur mon tapis volant, blotti contre le dos de ma mère couchée sous le parasol en chien de fusil. Elle joue au Scrabble ou renseigne des grilles de mots croisés.
Santa Julia en Corse, Club Méditerranée. Pompidou est encore en vie, enfin, je crois. C’est un club, les Bronzés y paient leurs espressos avec des boules de plastique qui me fascinent et qui se conservent en collier. Au bar qui sent le café froid et la bière renversée, il y a un couple de Belges avec une petite fille. Elle a comme moi dans les cinq ou six ans. Les grands déjà décrètent que nous sommes amis, qu’il faut jouer ensemble, que nous sommes fiancés !
Elle, c’est Claude.
Je l’aime tout de suite, puisque, c’est dit, nous sommes fiancés. Une amoureuse belge c’est exotique, ça me plaît. Claude, sur la plage, c’est une petite fille industrieuse qui creuse le sol pour trouver des crabes et c’est aussi un accent que je n’ai jamais entendu à l’école.
Elle porte une chemise de coton blanc, si fine que je vois encore les contours de son petit corps à travers l’étoffe.
Claude porte un prénom de garçon, me dis-je. Claude est une fille-garçon malgré ses longs cheveux noirs qui ne s’emmêlent jamais. Il y a pourtant du vent au bord de l’eau. Le nez ? Retroussé. Je ne sais plus. Mais des taches de son, il y en a, j’en suis sûr. Je les compte aux alentours des narines et sous ses yeux qui clignent au soleil quand elle me montre l’eau et me dit, son accent belge plein la bouche : « Tu viens avec ? »
Sur la plage, Claude et moi ne sommes pas qu’un vague souvenir. Nous existons. Jamais très loin l’un de l’autre sur un territoire immense. Les vacances ont-elles commencé ? Sont-elles achevées ? Il n’y a pas de limites. Avons-nous seulement pris un bain ensemble ? Des paroles échangées entre nous ? Chacun joue de son côté, on fait « plage à part ». Pâtés, châteaux, recherche de coquillages et collection de plumes mortes et d’os de seiches. Rêves éveillés quand nous nous arrêtons d’agiter pelles et râteaux pour observer nos pieds potelés s’enfoncer dans l’eau tiède ; et le sable qui chatouille lorsqu’il recouvre grain par grain les replis de la peau si fine, et se faufile entre les orteils.
« Guiliguili », fait le sable. On est à marée basse.
C’est un monticule sur la plage. Elle est en haut, je suis en bas. Pourquoi ne sommes-nous pas à la sieste alors que le soleil couve nos têtes ? Mais non. Il ne peut être midi puisqu’elle est à contre-jour et que la lumière m’aveugle. Je suis en bas. Je fais quoi ? Un pâté, je creuse, je bâtis des canalisations ? Je remplis d’eau un trou qui se vide aussitôt ? Moi en bas, elle en haut dans la lumière du quatre-heures ? La lumière dorée du goûter. Où sont les parents ? Pas loin c’est sûr, mais où ?
La scène se joue ici, en bas du monticule, dans la lumière irisée qui prend Claude dans ses bras.
Les genoux de Claude accroupie lui touchent presque le menton, elle les tient avec les mains, me faisant face tout en haut de son monticule dans le contre-jour.
Mais je ne discerne rien, en tout cas pas tout de suite. Je réalise d’abord que sa tunique est courte. Trop courte. Alors quelque chose cloche dans le tableau, qui me fait oublier mon pâté de sable, le soleil, le vent qui fait saillir mes petits tétons. Mes pupilles fixent Claude, c’est court, mais ça suffit, le temps que mes yeux pleurent un peu de la brûlure du sel accroché aux cils, minuscules cristaux qui capturent la lumière de cette après-midi. Claude ne me regarde pas, elle fouille maintenant le sable de ses mains minuscules.
Soudain l’image se fend d’un jet nerveux. Je l’ai à peine vu ce jet, mais c’est de l’or en goutte ! Étonnant comme il jaillit de sous Claude sans prévenir, sans qu’elle y prenne garde ou veuille un instant le cacher. Elle continue à bricoler sans me prêter attention. Et moi, en contrebas, j’en laisse tomber ma pelle et mon seau et je dévore des yeux, sous la tunique trop courte, ces quelques centimètres carrés de peau blanche et belge abandonnés à la caresse de l’air.
La vérité effleurée est sous sa tunique de coton blanc une après-midi bleue de juillet sous le cagnard et sur la plage. Et par l’opération du Saint-Esprit, Claude, accroupie sur ce petit geyser d’or, semble m’adresser sans faire d’histoires un sourire vertical.
Claude, est-ce vraiment un prénom de garçon ? La question me plombe. Le temps d’une ou de deux vagues derrière moi. D’où vient-elle, cette interrogation qui me tombe sur la tête comme le ciel turquoise au-dessus de la sienne ? Claude, en faisant pipi devant moi d’une façon que je ne connais pas, m’a révélé un mystère bien délicat.
Sans prévenir, un trait au fusain est apparu sur la plage qui dessine entre ses cuisses repliées deux joues tendres, finement ourlées ; ce trait divise le monde entre filles et garçons.
Je n’en reviendrai jamais, de cette différence toute neuve entre nous. Je n’ai pas le temps de m’enfuir ou de m’étonner. D’un bond, sur ses mollets de coq, elle se rétablit et sa peau si blanche est de nouveau cachée par la fine tunique de cotonnade. Claude me regarde en souriant et me tend la main.
« Tu viens avec ? » me lance-t-elle avec son accent belge de pisseuse solaire.
Je lui prends la main et nous marchons cul nu, tous les deux, jusqu’au bout du monde.



Zizi the Kid
Sur l’écran rond de la télé Philips, les Shadoks pompent.
Je porte des bermudas en flanelle, des sous-pulls à col roulé, des Kickers et je vais à l’école maternelle. Le Carambar vaut 5 centimes. Les souvenirs de cette époque sont confus, parasités depuis par ceux de mes parents qui ont déteint dessus.
Nous avons un pavillon à Courbevoie. Pour moi, habiter Courbevoie, c’est vivre dans un virage. J’imagine parfois ce que les oiseaux voient de nous ; une famille dans une maison flanquée dans un bout de cerceau.
C’est par ici que j’attrape la rougeole, la scarlatine, une hernie inguinale diagnostiquée par le docteur Le Courtois. La varicelle aussi. C’est là que je suis blond. Radis la chienne est déjà amoureuse de mon père, elle mourra vingt ans plus tard d’une tumeur aux mamelles.
J’ai une moto rouge. Un été, mon père me prend en photo dessus. Je porte un slip kangourou et j’ai une moto rouge.
J’ai oublié à quoi ressemblait vraiment la maison. Sauf la salle de bains sur laquelle s’ouvre la chambre de mes parents. Tendue de velours bleu nuit. Elle est étrangement belle, comme s’il fallait qu’une chambre où dorment des parents soit si particulière, quand la mienne est juste douillette.
Aucun mur ne sépare leur lit de la baignoire où l’on est nu. Cette chambre-salle de bains bleu nuit comme la barbe de Barbe-Bleue domine d’un étage le jardinet et ses graviers.
Je joue dans le salon, descends les escaliers à quatre pattes. La visite me revient comme ça. À l’envers.
Dehors, au pied de la façade, si je lève les yeux, je vois la fenêtre du HLM où vit William. Sa mère crie toute la journée. Elle est vieille, fripée, sorcière, la peau grêlée. Grêlée ou couverte de plaques poilues et desséchées par des horreurs dermatologiques insoupçonnées.
La mère de William est une sorcière urbaine. Et William, un enfant martyr. Peut-être que la police viendra un jour chez lui.
Quand William vient à la maison, il pleure tout de suite et je dis à ma mère qu’il ne doit pas revenir. J’ai d’autres amis. Ils débarquent chez nous la morve au nez par une impasse longue comme un rêve. De temps en temps, le chien du voisin surgit de derrière une grille attenante et nous pleurons tous ensemble. Terrorisés.
Jérôme est mon meilleur ami. Je ne sais pas pourquoi, car Jérôme est un petit con. Mais c’est comme ça, c’est mon meilleur ami. On l’a peut-être décidé pour nous.
Jérôme a une sœur, Gaëlle, ce qui fait de lui un être singulier. Une sorte de Shadok, en fait. Moi je n’ai ni sœur ni frère collé à moi comme ça et qui pleure sans arrêt. Jérôme et Gaëlle et leurs parents portent la même coupe au bol que Danièle Gilbert qui présente « Midi Première » et regardera un jour, les pupilles dilatées, Giscard d’Estaing jouer de l’accordéon.
On est tous ridicules à l’époque et pas qu’à Courbevoie, mais le sourire de Danièle Gilbert est la représentation évidente de notre bonheur.
Mes souvenirs sont un petit bordel.
Il y a aussi Rémi, dont la famille est italienne mais dont les parents sont invisibles. Devant notre jardin, une autre maison, grise avec une enseigne, donne sur la rue. Un couple d’électriciens y élève deux grands garçons d’au moins dix ans. Un jour, ils me fabriqueront un avion en bois si léger qu’il plane encore dans le jardin. La première fois que Rémi vient jouer à la maison, il baisse son pantalon en riant et montre son trou du cul aux troènes, là, dans le jardin.
Il est gai, Rémi. Aussi gai que William est triste et sent la misère. Tellement gai, Rémi, qu’il en a les narines dilatées. J’ai oublié à quoi ressemblait Rémi, à part son rire de cristal, ses narines de bébé singe et son trou du cul noir comme une amnésie.
C’est donc une maison d’un étage, avec un petit jardin à la Jacques Dutronc où subsistent d’une autre époque des clapiers à lapins. On s’y planque avec Jérôme, Rémi et le cousin Philippe qui me tape.
Mon cousin Philippe qui me frappe délicieusement, c’est encore une histoire, ça.
J’ai une photo où Philippe et moi imitons Les Mystères de l’Ouest avec des pistolets. Un Polaroïd avec du papier dur et des bords blancs. Juste après la photo, Philippe me frappe. J’adore ça.
La chienne Radis fait le cheval. La Seine charrie ces Polaroïd pas très loin devant un pressing où la Grande Karine pratique le nettoyage à sec et parle de « plein de divorces » avec ma mère. Nettoyer à sec et repasser les divorces, j’ai l’impression que la Grande Karine ne sait faire que ça.
Elle a des gros seins, la Grande Karine, ça rassure je trouve, deux bons gros seins dans une laverie pas loin de la maison. En tout cas, moi, ça me rassure. Je vois les gros seins de la Grande Karine, je les trouve aussi naturels et bien à leur place que les nuages et ça me suffit.
Les parents de Jérôme et Gaëlle vivent dans un immeuble en face de chez nous, près de la Seine et juste au-dessus de la laverie. Je traverse la rue seul quand je vais chez eux. Traverser la rue seul à cinq ans ça n’existe plus, c’est pour les musées.
Roger, le père, porte des costumes trois-pièces et fume des cigares. Quand il est furieux, il promet la ceinture à Jérôme et Gaëlle. Je tremble à chaque fois. Il a une voix plus forte que celle de mon père. Je le crains. J’ai peur de dormir chez eux, pourtant j’aime bien.
La mère, c’est France, elle a des jupes écossaises dont les pans tiennent par une grosse épingle à nourrice dorée. Un jour, elle lèche ses doigts collants de confiture, un autre jour, où j’ai piscine, elle regrette avec une amie, sur le solarium, la modestie de ses petits seins fripés aux aréoles cernées par des taches de rousseur. Des seins comme les tomates au four qu’elle cuisine pour Roger, Jérôme et Gaëlle. Quand je vais chez eux, je regarde les bols à pois de couleur et j’essaie de comprendre le rapport entre ce bol, la coupe au bol de Danièle Gilbert et les deux fils de Claude François qui font la une de OK ! Magazine.
Je ne comprends rien.
Un soir de 1974, c’est Roger qui traverse la rue pour annoncer à mes parents que Pompidou est mort. Il est triste. Je crois que mes parents s’en fichent, alors moi aussi.
Mon père travaille beaucoup. Le matin, il est déjà parti. C’est Maman qui me réveille. Ses cheveux tombent dans mes yeux, sa voix allume les lumières de ma chambre. Parfois elle chante, ça m’énerve, j’ai l’impression qu’elle est nue, ma mère, quand elle chante.
Elle est au-dessus de moi, me prévient qu’elle va ouvrir les rideaux pour que le jour ne me pique pas les yeux. Ses mèches brunes chatouillent mon front. Ses bras sentent la fleur d’oranger, Femme de Rochas, le chocolat au lait et le caoutchouc du biberon. Quand elle est en débardeur, maman a plein de poils sous les bras. Et un grain de beauté caché dedans.
Je m’en souviens, mais aujourd’hui la vue de ce grain de beauté me serait insoutenable.
Le soir mon père revient. Il est gris, raide, flou, mais il sent l’eau de Cologne et il est beau. On dîne tous les trois sur une table ronde. Un soir je renverse la boîte de sardines à l’huile. Papa me pince le dessus de la main et je pleure.
Maman l’engueule.
« Pincer, c’est vicieux. »
Au dessert, je prends souvent des Danino au chocolat, dans un emballage bleu métal. Il n’y a pas de plus joli bleu. On peut aimer un bleu à mourir à cet âge, surtout si c’est le bleu des Danino.
Avant de me coucher, Papa ouvre un pla- card et en sort des friandises qu’il partage avec moi. Pour m’endormir, il complète Nounours et « Bonne nuit les petits » par l’histoire de Byo, un extraterrestre sans papiers, extrêmement différent. C’est l’époque des Shadoks. Alors Byo ressemble aux Shadoks. Byo est un enfant carré. Il a une tête carrée. Le corps aussi. Je rêve de Byo l’enfant extraterrestre au corps géométrique et sans papiers.
Entre le matin et le soir, je vais à la maternelle. L’école sent la Javel. On porte des pulls qui grattent, des pantalons qui grattent et la maîtresse a des cheveux courts comme Arlette Laguiller. Elle est jolie, à l’époque, Arlette Laguiller, ma maîtresse aussi. Je l’aime d’un amour pur comme un tableau humide après l’éponge. Elle aussi, elle porte un pantalon à pattes d’eph’. Je suis sûr qu’il gratte. Rien que regarder son pantalon qui pique me démange entre les cuisses.
La première journée d’école est une sensation d’inconfort à elle toute seule. Rien ne sent comme à la maison, les tables grincent, les adultes nous parlent sur un autre ton. En vérité, tout gratte, un premier jour d’école. Il y a aussi un caillou dans ma chaussure et je n’ose pas enlever ma Kickers. Je ne saurais pas refaire mon lacet.
Quand je tombe malade, de temps en temps, comme un enfant, on m’emmène chez le docteur Le Courtois, au coin de la rue. On m’assied sur sa table d’auscultation, je suis petit mais j’ai un slip kangourou avec une poche technique. Je n’ai pas encore vu mon zizi. Mon zizi n’existe pas. J’ai beau chercher dans mon histoire, je n’ai jamais utilisé la poche du slip kangourou. J’ai toujours baissé mon slip. Les poches kangourou de slip servent à quoi ? Je n’ai jamais su.
Le docteur Le Courtois est rond, chauve et déjà vieux. Son haleine exhale le médicament. Il pue de la bouche, en fait.
Ses doigts sur mon ventre sont précis, froids et s’enfoncent douloureusement ou bien ils font toc-toc près du nombril. Je voudrais qu’il me prête son stéthoscope. Avec un bâton d’esquimau qu’il pose sur ma langue, le docteur Le Cour- tois regarde ma gorge et j’ai envie de lui vomir dessus.
Je ne vomis pas.
Le docteur Le Courtois est la seule personne qui me touche les couilles, à l’époque. Personne ne fait ça à part lui.
Les petites billes roulent sous ses doigts professionnels et glacés. Ma mère est là, qui attend. C’est avec ces doigts-là que le docteur Le Courtois trouvera l’hernie inguinale.
On va m’opérer. On coupe ma gourmette à la pince plutôt que de l’ôter en actionnant le fermoir. Maman fait un scandale au point que j’ai l’impression que c’est mon zizi qui a été coupé. Pendant ce temps, je m’endors grâce à un bol (toujours un bol !) qu’on a posé sur mon nez. Dans le bol, une drôle d’odeur. Et je me réveille un peu plus tard.
Je retourne à l’école avec deux testicules de la même taille.
Il y a une fille dans ma classe. À cinq ans, elle a déjà un double menton. Je l’appelle la Dodue. Ça la fait pleurer. Quand une fille pleure à cause de moi, j’ai l’impression d’avoir provoqué une catastrophe, mais que ça n’est pas trop grave quand même. Je sens pourtant qu’il ne faut pas faire pleurer les filles. Même si elles sont grosses avec le nez de Polichinelle.
Plusieurs semaines après la rentrée des classes, la maison est toujours la même, près de la Seine, dans le virage de Courbevoie. Rémi rit encore de toutes ses narines et de tous les plis de son petit anus noir exhibé, Jérôme et toute sa famille ont une coupe au bol, la Grande Karine a des gros seins, la mère de Jérôme des petits, ma mère sent la fleur d’oranger mais a un grain de beauté sous le bras, mon père est beau comme un arbre jeune, mon cousin me frappe, et j’aime ça. L’école pue la Javel et le pantalon de la maîtresse avec son pli au milieu nous rappelle sans cesse que le nôtre nous pique les parties.
À la maternelle, on va faire pipi comme les sept nains de Blanche-Neige, les uns derrière les autres, on traverse la cour dans nos pantalons en flanelle et avec nos crottes de nez. On obéit bien. Devant les toilettes, les filles et la Dodue vont d’un côté, les garçons de l’autre.
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