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À mon père


 « Nous avons cette histoire de solutions impossibles à des problèmes insolubles. »
WILL EISNER, dans un entretien.

« Évasion miraculeuse ! »
NATHANIEL HAWTHORNE, Wakefield1.



1. Cf. Monsieur du miroir, collection « Romantique », José Corti, traduit par Pierre Leyris. (N.d.T.)




 Première partie
L’Artiste de l’évasion


 1.
Dans les dernières années, pérorant devant un journaliste ou un public de fans vieillissants à un salon de la B.D., Sam Clay aimait à déclarer, à propos de sa plus grande création cosignée avec Joe Kavalier, que du temps où il était petit, isolé pieds et poings liés dans le vase clos ayant pour nom Brooklyn, à New York, il avait été hanté par des rêves de Harry Houdini. « Ames yeux, Clark Kent dans une cabine téléphonique et Houdini dans une caisse d’emballage, c’était tout à fait la même chose », expliquait-il doctement au Wondercon ou à Angoulême1, ou encore au rédacteur en chef de The Comics Journal. « Vous n’étiez pas le même en sortant qu’en entrant. Le premier tour de magie de Houdini, vous savez, à l’époque de ses débuts. Il s’appelait “La Métamorphose”. Cela n’a jamais été une simple question d’évasion. C’était aussi une question de transformation, oui, de transformation. » Mais la vérité, c’était que, gamin, Sammy ne s’était intéressé que passagèrement, au mieux, à Harry Houdini et à ses légendaires exploits ; ses grands héros à lui étaient Nikola Tesla, Louis Pasteur et Jack London. L’explication qu’il donnait de son rôle – du rôle de son imagination personnelle – dans la naissance de l’Artiste de l’évasion, comme de toutes ses meilleures fictions, sonnait pourtant juste. Ses rêves avaient toujours été « houdiniens » : c’étaient les rêves d’une chrysalide se débattant dans son cocon aveugle, assoiffée d’une bouffée d’oxygène et de lumière.
Houdini était un héros pour les hommes de petite taille, les jeunes citadins et les Juifs ; Samuel Louis Klayman était les trois à la fois. Il avait dix-sept ans quand l’aventure débuta : fort en gueule, peut-être pas aussi leste qu’il se plaisait à le croire, et enclin, comme beaucoup d’optimistes, à une légère émotivité. Il n’était pas beau, au sens conventionnel du mot. Son visage formait un triangle renversé : front large, menton pointu, avec une bouche boudeuse et un nez écrasé de bagarreur. Il se tenait voûté et s’habillait mal : on aurait dit toujours qu’il venait de se faire voler l’argent de son déjeuner. Il s’élançait chaque matin avec les joues glabres de l’innocence incarnée, mais vers midi son rasage impeccable n’était plus qu’un souvenir, sans que l’ombre bohème de son menton suffît à lui donner l’air d’un dur. Il se trouvait laid, mais c’était parce qu’il n’avait jamais vu ses traits au repos. Il avait distribué l’Eagle pendant la plus grande partie de 1931, afin de pouvoir s’offrir une paire d’haltères, qu’il avait soulevés tous les matins pendant les huit années suivantes jusqu’à ce que ses bras, sa poitrine et ses épaules fussent noueux et robustes ; la polio, en effet, lui avait laissé les jambes d’un garçon chétif. En chaussettes, il mesurait un mètre soixante-six. À l’instar de tous ses amis, il considérait comme un compliment qu’on le traitât de petit malin. Il avait une compréhension fervente, sinon exacte, des rouages de la télévision, de l’énergie nucléaire et de l’antigravitation, et caressait l’ambition – une entre mille ! – de finir ses jours sur les plages tièdes et ensoleillées du grand océan polaire de Vénus. C’était un lecteur omnivore et autodidacte, à l’aise avec Stevenson, London et Wells, respectueux envers Wolfe, Dreiser et Dos Passos, idolâtre de S.J. Perelman2*, et son régime éducatif, comme d’habitude, masquait de coupables appétits. Dans son cas, une passion cachée – une parmi tant d’autres, de toute façon – pour ces galions de quatre sous chargés de sang et de prodiges, les romans de gare, les « pulps ». Il s’était procuré et avait lu tous les numéros bihebdomadaires de The Shadow parus depuis 1933 et était en passe d’amasser les collections complètes de The Avenger et de Doc Savage.
La longue trajectoire de Kavalier & Clay – et la véritable histoire de la naissance de l’Artiste de l’évasion – débuta vers la fin octobre 1939, la nuit où la mère de Sammy se précipita dans sa chambre, plaqua la bague et les jointures de fer de sa main gauche contre sa tempe et lui ordonna de se pousser pour faire de la place dans son lit à son cousin de Prague. Sammy s’assit, le cœur battant dans les articulations de ses mâchoires. À la lumière blafarde du tube au néon fixé au-dessus de l’évier de la cuisine, il distingua un jeune homme mince de son âge, affalé tel un point d’interrogation contre le montant de la porte, une pile dépenaillée de journaux coincée sous un bras, l’autre jeté en travers du visage comme s’il avait honte. C’était, annonça Mrs Klayman, chassant charitablement Sammy vers le mur, Josef Kavalier, le fils de son frère Emil, qui avait débarqué ce soir-là à Brooklyn d’un autocar Greyhound en provenance de San Francisco.
– Qu’est-ce qu’il a ? demanda Sammy. (Il se glissa de côté jusqu’au moment où ses épaules touchèrent le plâtre glacé. Il prit soin de garder les deux oreillers.) Il est malade ?
– À ton avis ? répliqua sa mère, tapotant à présent l’étendue de drap libérée, comme pour éliminer toutes particules choquantes de lui-même que Sammy aurait pu laisser.
Elle venait de rentrer de sa dernière garde sur une rotation de nuit de quinze jours à Bellevue, où elle travaillait comme infirmière psychiatrique. Elle apportait avec elle l’air confiné de l’hôpital, mais le col ouvert de son uniforme dégageait un léger parfum d’eau de lavande, dont elle arrosait son corps menu. L’odeur naturelle de son corps, elle, était musquée, agressive, comme celle des copeaux frais de crayon.
– Il tient à peine debout, reprit-elle.
Sammy jeta un œil inquiet par-dessus sa mère, tentant de mieux voir le pauvre Josef Kavalier dans son costume de laine poché. Il savait vaguement qu’il avait des cousins tchèques. Mais sa mère ne lui avait jamais dit qu’ils devaient leur rendre visite, encore moins partager le lit de Sammy. Il ne comprenait pas très bien le rôle de San Francisco dans cette histoire.
– Voilà, dit sa mère en se redressant, apparemment satisfaite d’avoir cantonné Sammy dans les quinze centimètres les plus à l’est du matelas. (Elle se tourna vers Josef Kavalier.) Viens par ici, je veux te dire quelque chose. (Elle lui attrapa les oreilles comme on prend une cruche par les anses et pressa ses lèvres tour à tour sur ses deux joues.) Tu as réussi. D’accord ? Tu es là…
– D’accord, acquiesça son neveu, sans avoir l’air convaincu.
Elle lui tendit un gant de toilette et sortit de la chambre. Dès qu’elle fut partie, Sammy récupéra quelques précieux centimètres du matelas tandis que son cousin restait planté là, à frotter ses joues meurtries. Peu après, sa mère éteignit la lumière de la cuisine. Ils se retrouvèrent dans le noir. Sammy entendit son cousin prendre une profonde inspiration et expirer lentement. La pile de papier journal crépita, puis heurta le sol avec un pesant bruit de défaite. Les boutons de son veston cliquetèrent contre le dossier d’une chaise, son pantalon bruissa quand il l’enleva ; il laissa choir un soulier, puis l’autre. Sa montre-bracelet tinta contre le verre d’eau posé sur la table de nuit. Après quoi leur propriétaire et un courant d’air glacé se coulèrent sous les couvertures, apportant avec eux un relent de tabac froid, d’aisselles, de laine mouillée et de quelque chose de sucré et de plus ou moins nostalgique que, grâce à l’haleine de son cousin, Sammy identifia vite comme étant l’odeur des pruneaux du reste du rôti « spécial » de sa mère – les pruneaux ne représentaient qu’une petite partie de ce qui le rendait spécial – qu’il l’avait vue envelopper comme un paquet dans une feuille de papier sulfurisé et poser sur une assiette dans le Frigidaire. Elle savait donc que son neveu devait arriver ce soir-là, l’attendait même pour dîner et n’en avait pas parlé à Sammy.
Josef Kavalier se renversa sur le matelas, se racla une fois la gorge, replia les bras sous sa tête, puis, comme si on l’avait débranché, cessa de bouger. Il ne se tourna pas, ni ne s’agita non plus, ne fléchit pas même un orteil. Le Big Ben de la table de nuit émettait un tic-tac assourdissant. La respiration de Josef s’épaissit et se ralentit. Sammy se demandait s’il était possible de s’endormir avec un tel abandon quand son cousin prit la parole :
– Dès que je pourrai gagner un peu d’argent, je trouverai un logement et te laisserai ton lit, dit-il avec un accent vaguement allemand, agrémenté de drôles d’intonations écossaises.
– Ce serait gentil, acquiesça Sammy. Tu parles bien l’anglais.
– Merci.
– Où l’as-tu appris ?
– Je préfère ne pas le dire.
– C’est un secret ?
– C’est personnel.
– Tu peux me dire ce que tu faisais en Californie ? demanda Sammy. Ou est-ce confidentiel aussi ?
– Je venais de débarquer du Japon.
– Du Japon ?
Sammy en était malade d’envie.
Il n’était jamais allé plus loin que Buffalo sur ses jambes de paille, n’avait jamais entrepris de traversée plus méchante que celle du ruban vert toxique et flatulent qui séparait Brooklyn de l’île de Manhattan. Dans ce lit étroit, cette chambre guère plus large que le lit lui-même, au fond d’un appartement authentiquement petit-bourgeois d’Ocean Avenue, avec les ronflements de sa grand-mère qui ébranlaient les murs comme le passage d’un tram, Sammy nourrissait les habituels rêves brooklyniens d’envol, de métamorphose et d’évasion. Il rêvait avec une invention féroce, se transmuant en un grand romancier américain ou en un célèbre bel esprit, par exemple Clifton Fadiman*, ou peut-être en un médecin héroïque. Ou bien encore, par des exercices et la pure force de la volonté, il développait les pouvoirs mentaux qui allaient lui garantir une maîtrise surnaturelle des cœurs et des esprits des hommes. Dans le tiroir de son bureau reposaient – et cela déjà depuis un certain temps – les onze premières pages d’un énorme roman autobiographique qui devait s’intituler (à la manière « pérelmanienne ») À travers le verre d’Abe, obscurément ou (à la Dreiser*) Le Désenchantement américain, sujet sur lequel il était encore, généralement parlant, inculte. Il avait consacré un nombre impressionnant d’heures de concentration silencieuse – front plissé, respiration retenue – au développement de ses facultés cérébrales cachées de télépathie et de contrôle psychique. Il avait aussi été transporté par cette Iliade de l’épopée médicale, The Microbe Hunters*. Dix fois, au moins. Mais comme la plupart des gens nés à Brooklyn, Sammy se considérait comme un réaliste. En général, ses projets d’évasion tournaient autour de l’acquisition de fabuleuses sommes d’argent.
Dès l’âge de six ans, il avait fait du porte-à-porte pour vendre graines, barres de friandises, plantes d’intérieur, détachants, produits d’entretien, abonnements à des magazines, peignes incassables et lacets de chaussures. Grâce au laboratoire « zarkovien* » offert par la table de cuisine, il avait inventé des « rattacheurs » de boutons quasi fonctionnels, des ouvre-bouteilles en tandem et des fers à repasser à froid. Plus récemment, l’intérêt commercial de Sammy avait été attiré par le domaine de l’illustration professionnelle. Les grands illustrateurs et dessinateurs humoristiques commerciaux – Rockwell*, Leyendecker*, Raymond*, Caniff*… – étaient alors à leur apogée. Partout, l’impression générale était qu’à sa table de dessin un homme pouvait non seulement bien gagner sa vie mais aussi modifier la texture et la tonalité même de la mentalité nationale. Dans le placard de Sammy s’entassaient des dizaines de blocs de papier journal ordinaire, remplis de chevaux, d’Indiens, de héros du football américain, de singes sensibles, de Fokker, de nymphes, de fusées pour la lune, de cow-boys, de Sarrasins, de jungles tropicales, de grizzlis, d’études de drapés de vêtements féminins, de chapeaux d’homme tout bosselés, de reflets dans des iris humains, de nuées dans le ciel d’Occident. Sa maîtrise de la perspective était mince, sa connaissance de l’anatomie humaine douteuse, son trait souvent sommaire, mais c’était un plagiaire entreprenant. Il découpait ses pages et ses planches préférées dans les quotidiens et les illustrés pour les coller dans un énorme cahier : un millier de positions et de styles différents. Il avait fait un large usage de sa bible de coupures de journaux en concoctant une contrefaçon de la B.D. Terry et les Pirates intitulée Mer de Chine du Sud, une fidèle imitation de la griffe du grand Milton Caniff. Il avait plagié Alex Raymond avec quelque chose qui avait pour titre Le Mouron des planètes et Chester Gould* dans une bande sur un agent du F.B.I. atteint du tétanos, Doyle le Coup-de-poing américain. Il avait essayé de pomper Burne Hogarth* et Lee Falk*, George Herriman*, Harold Gray* et Elzie Segar*. Il gardait des échantillons de bandes dessinées dans un gros carton à dessins sous son lit, attendant qu’une occasion, la chance de sa vie, se présente.
– Le Japon ? répéta-t-il, grisé par le parfum exotique « caniffien » qui flottait autour de ce nom. Qu’est-ce que tu fabriquais là-bas ?
– Les trois quarts du temps, j’ai eu des troubles intestinaux, répondit Josef Kavalier. Et j’en ai encore. Surtout la nuit…
Sammy médita un moment cette information, puis se rapprocha un peu plus du mur.
– Dis-moi, Samuel, reprit Josef Kavalier. Combien de croquis dois-je garder dans mon carton à dessins ?
– Pas Samuel, Sammy. Non, appelle-moi Sam.
– Sam.
– C’est quoi, ce carton ?
– Mon carton à dessins. Pour le montrer à ton patron. Le plus triste, c’est que j’ai été obligé de laisser tout mon travail à Prague, mais je peux très vite en réaliser beaucoup d’autres qui seront terriblement bons…
– Pour montrer à mon patron ! s’exclama Sammy, percevant dans son propre désarroi la trace importune de l’œuvre de sa mère. De quoi tu parles ?
– Ta mère a proposé que tu m’aides à trouver une place dans la société où tu travailles. Je suis graphiste, comme toi.
– Graphiste. (Une nouvelle fois, Sammy envia son cousin. C’était une déclaration que lui-même n’aurait été jamais capable de faire sans baisser ses yeux d’imposteur pour contempler le bout de ses chaussures.) Ma mère t’a dit que j’étais graphiste ?
– Graphiste, oui. Pour l’Empire Novelties Incorporated Company.
L’espace d’un instant, Sammy berça la petite flamme que ce compliment de seconde main avait allumée en lui. Puis il souffla dessus.
– Elle dit n’importe quoi ! s’écria-t-il.
– Pardon ?
– Elle en a plein la bouche.
– De quoi ?
– Je suis employé au stock. Parfois, on me laisse faire des collages pour une réclame. Ou quand ils ajoutent un nouveau produit à leur ligne, je dois réaliser l’illustration. Pour ça, ils me paient deux dollars pièce.
– Ah ! (Josef Kavalier eut une nouvelle longue expiration. Il n’avait toujours pas bougé un muscle. Sammy n’arrivait pas à décider si cette apparente immobilité absolue était le fruit d’une tension insupportable ou d’un calme extraordinaire.) Elle a écrit à mon père, tenta Josef. Dans sa lettre, je me rappelle, elle disait que tu créais des modèles d’inventions et d’engins merveilleusement modernes.
– Devine quoi !
– Elle disait n’importe quoi.
Sammy soupira, manière de laisser entendre que c’était malheureusement le cas. Un soupir plein de regrets, signe d’une patience à toute épreuve… et faux. En écrivant à son frère à Prague, sans doute sa mère avait-elle cru lui donner une description exacte de la situation. C’était Sammy qui racontait n’importe quoi depuis un an, en brodant, non seulement à son intention mais à l’intention de tous ceux qui pouvaient l’écouter, sur le caractère subalterne de sa place à l’Empire Novelties. Sammy fut un peu gêné, pas tant d’être pris la main dans le sac et de devoir avouer son modeste statut à son cousin que de cette preuve d’un crapaud dans l’omnisciente loupe maternelle. Puis il se demanda si sa mère, loin d’être dupe de ses vantardises, n’avait pas en réalité tablé sur le fait qu’il avait énormément exagéré l’importance de son influence sur Sheldon Anapol, le propriétaire d’Empire Novelties. S’il devait perpétuer la comédie à laquelle il avait voué tant de souffle et d’imagination, il serait alors pratiquement obligé de rentrer de son travail demain soir en serrant une place pour Josef Kavalier entre ses petits doigts crasseux d’employé du stock.
– J’essaierai quand même, dit-il, sentant à cet instant la première étincelle, le chatouillis de la possibilité, lui parcourir la colonne vertébrale.
Durant encore un bon moment, ni l’un ni l’autre ne parla. Cette fois-ci, Sammy sentait que Josef était toujours éveillé, il entendait presque le doute s’infiltrer goutte à goutte en lui, l’accabler. Sammy eut pitié de lui.
– Puis-je te poser une question ? lança-t-il.
– Laquelle ?
– Qu’est-ce que c’était que tous ces journaux ?
– Ce sont vos fameux journaux new-yorkais. Je les ai achetés au Capitol Greyhound Terminal. Je cherchais quelque chose sur Prague.
– Combien y en a-t-il ?
Pour la première fois, remarqua-t-il, Josef Kavalier se contracta nerveusement.
– Onze.
Sammy compta en vitesse sur ses doigts : il y avait huit quotidiens fédéraux. Dix, si l’on incluait l’Eagle et le Home News.
– Il m’en manque un.
– Il en manque ?
– Le Times, le Herald Tribune (il tapota sur deux de ses doigts), le World-Telegram, le Journal-American, le Sun. (Il changea de mains.) Le News, le Post. … Euh ! le Wall Street Journal. Et l’Eagle de Brooklyn. Et puis le Home News du Bronx. (Il laissa retomber ses mains sur le matelas.) Quel est donc le onzième ?
– Le Woman’s Daily Wearing.
– Tu veux dire le Women’s Wear Daily ?
– Je ne savais pas le titre exact. Pour les vêtements. (Il se moqua de lui-même, en une série de raclements de gorge, comme pour s’éclaircir la voix.) Je cherchais un article sur Prague.
– Tu as trouvé ? Il devrait y avoir quelque chose dans le Times.
– Oui, un entrefilet. Rien sur les Juifs.
– Les Juifs, murmura Sammy, commençant à comprendre. (Josef n’espérait pas avoir des nouvelles des dernières manœuvres diplomatiques en cours à Londres et à Berlin, ou de l’exemple le plus récent de la brutalité d’Adolf Hitler. Il cherchait un article exposant en détail la condition de la famille Kavalier.) Tu connais le parler juif ? Le yiddish ? Tu connais ?
– Non.
– Quel dommage ! On a quatre journaux juifs à New York. Ils devraient bien avoir quelque chose…
– Et les journaux allemands ?
– Je n’en sais rien, mais je pense, oui. Nous avons pas mal d’Allemands, c’est sûr. Ils ont défilé et tenu des meetings dans toute la ville.
– Je vois.
– Tu t’inquiètes pour ta famille ?
Pas de réponse.
– Ils n’ont pas pu partir ?
– Non, pas encore. (Sammy sentit que Josef secouait la tête d’un mouvement brusque, comme pour mettre un terme à la discussion.) Je m’aperçois que j’ai fumé presque toutes mes cigarettes, poursuivit son cousin du ton neutre des guides de conversation. Tu peux peut-être…
– Tu sais, j’ai fumé ma dernière avant de me coucher, l’interrompit Sammy. Hé ! comment sais-tu que je fume ? Je sens le tabac ?
– Sammy ! cria sa mère. Dors.
Sammy se renifla.
– Berk ! Je me demande si Ethel sent cette odeur. Elle n’aime pas ça. Si j’ai envie de fumer, je dois sortir par la fenêtre, là, pour aller sur l’escalier de secours.
– On ne fume pas au lit, soupira Josef. Une raison supplémentaire pour partir.
– À qui le dis-tu, renchérit Sammy. Il me tarde d’être chez moi…
Ils restèrent allongés là quelques minutes, à rêver d’une cigarette et de toutes les choses que cette envie, dans sa parfaite frustration, paraissait condenser et incarner.
– Ton récipient à cendres, articula enfin Josef. Cendrier ?
– Dans l’escalier. C’est une plante.
– Elle est peut-être remplie de… spacek ?… kippe3 ?… de chaume ?
– De mégots, tu veux dire ?
– De mégots.
– Oui, je pense. Ne me dis pas que tu fumerais…
Sans prévenir, dans une espèce de décharge d’énergie cinétique qui semblait à la fois la contrepartie et le produit de l’état de parfaite indolence qui l’avait précédée, Josef se retourna et se leva du lit. Les yeux de Sammy avaient déjà accommodé à l’obscurité de sa chambre, qui était toujours, de toute façon, incomplète. Une bande lumineuse bleuâtre, projetée par le néon de la cuisine, frangeait la porte de la pièce et se confondait avec un pâle rayon du Brooklyn nocturne, un composé formé des halos de réverbères, des phares de tramways et d’automobiles, des cheminées des trois aciéries en activité de la ville et de l’éclat diffus du royaume insulaire, sur l’autre rive, qui tombait de biais par l’interstice des rideaux. Dans cette fade lueur qui était, pour lui, la lumière maladive et régulière de l’insomnie, Sammy pouvait voir son cousin fouiller méthodiquement les poches des vêtements qu’il avait, un peu plus tôt, soigneusement suspendus au dossier de la chaise.
– La lampe ? chuchota Josef.
Sammy secoua la tête.
– Ma mère, répondit-il.
Josef revint s’asseoir sur le lit.
– Alors il nous faut travailler dans le noir.
Il tenait une feuille de papier à rouler pliée entre deux doigts de la main gauche. Sammy comprit. Il se redressa sur un bras et, de l’autre, tira les rideaux, lentement pour ne pas faire de bruit, ce qui les aurait trahis. Puis, serrant les dents, il souleva le châssis de la fenêtre proche de son lit, laissant entrer la rumeur glacée de la circulation et le murmure d’une froide rafale de nuit d’octobre. Le « cendrier » de Sammy était une jardinière rectangulaire en terre cuite, vaguement mexicaine, remplie d’un compost stérile de terreau horticole et de suie, et du squelette semi-pétrifié – ce qui était plutôt de circonstance – d’une cinéraire, qui était restée invendue pendant la période plantes d’intérieur de Sammy et avait ainsi précédé son tabagisme, acquisition encore assez récente datant d’environ trois ans. Une douzaine de bouts d’Old Gold écrasés se tortillaient autour du pied desséché. D’un air dégoûté, Sammy en recueillit une poignée – ils étaient légèrement humides – comme si c’étaient des insectes rampants nocturnes, puis les tendit à son cousin, lequel lui donna en échange une boîte d’allumettes qui l’invitait de manière suggestive à venir « déguster le crabe de Joe sur le quai du Pêcheur », et où il ne restait plus qu’une allumette.
Rapidement, mais non sans une certaine ostentation, Josef fendit sept mégots d’une main et versa la masse de brins spongieux dans sa feuille froissée de Zig Zag. En trente secondes, il leur avait confectionné une clope.
– Viens, souffla-t-il, traversant le lit à genoux pour se rapprocher de la fenêtre, où Sammy se joignit à lui.
En se contorsionnant, ils se faufilèrent par le cadre de l’ouverture et passèrent la tête et le haut du corps hors de l’immeuble. Josef présenta la cigarette à Sammy ; à la précieuse flamme de l’allumette qu’il abritait gauchement du vent, ce dernier vit que Josef avait produit comme par un tour de passe-passe un cylindre parfait, aussi compact, aussi droit et presque aussi régulier que s’il avait été roulé à la machine. Sammy aspira une longue bouffée de True Virginia Flavor, puis rendit la cigarette magique à son artisan. Ils fumèrent en silence jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cinq millimètres de braise. Puis ils regrimpèrent à l’intérieur, abaissèrent la fenêtre et le store, et se rallongèrent dans le noir, compagnons de lit qui empestaient le tabac.
– Tu sais, reprit Sammy, nous, euh, nous nous sommes tous vraiment inquiétés… pour Hitler… et sa manière de traiter les Juifs… tout ça. Quand vous avez été… envahis… ma mère était… on était tous… (Il secoua la tête, ne sachant pas ce qu’il tentait de dire.) Tiens !
Il se redressa légèrement et tira un des oreillers de dessous sa tête.
Josef Kavalier souleva sa propre tête du matelas et fourra l’oreiller dessous.
– Merci, murmura-t-il, avant de reprendre son immobilité.
Au bout d’un certain temps, sa respiration devint régulière et se ralentit pour se muer en un râle enchifrené, laissant Sammy méditer seul, comme tous les soirs, ses habituels projets de métamorphose. Mais dans ses rêveries solitaires, Sammy s’aperçut que, pour la première fois depuis des années, il pouvait bénéficier de l’aide d’un complice.

1. Festivals de la B.D. à Oakland, Californie, et en France. (N.d.T.)

2. Les astérisques renvoient à des notes en fin d’ouvrage.

3. En tchèque, « mégots ; le deuxième mot, yiddish, signifie « tas ». (N.d.T.)




2.
C’était un projet de métamorphose – un rêve de fabuleuse évasion – qui avait finalement porté Josef Kavalier à travers l’Asie et le Pacifique jusqu’au petit lit étroit de son cousin, dans Ocean Avenue.
Dès que l’armée allemande occupa Prague, on commença à parler, dans certaines sphères, d’envoyer le fameux Golem de la ville, l’automate miraculeux de Rabbi Lowe, dans la sécurité de l’exil. L’arrivée des nazis fut suivie de rumeurs de spoliations, d’expropriations et de pillages, en particulier d’artefacts et d’objets sacrés juifs. La grande crainte de ses gardiens secrets, c’était que le golem soit emballé et expédié pour orner un quelconque institut ou une collection privée berlinoise ou munichoise. Déjà, deux jeunes Allemands armés de carnets, le ton doucereux et les yeux perçants, avaient passé le plus clair de deux jours à fureter autour de l’Ancienne-Nouvelle Synagogue, dans l’avant-toit duquel la légende avait soustrait aux regards le champion dormant du ghetto. Les deux jeunes Allemands avaient prétendu être seulement des érudits passionnés, sans aucun lien officiel avec le Reichsprotektorat, mais personne n’y croyait. Le bruit courait qu’à Berlin certains membres haut placés du parti étaient des adeptes acharnés de la théosophie et des sciences prétendument occultes. Cela semblait n’être qu’une question de temps avant que le golem ne soit découvert dans son cercueil géant en sapin, plongé dans son sommeil sans rêves, et réquisitionné.
Au sein du cercle de ses gardiens, l’idée de transférer le golem à l’étranger, même pour le protéger, rencontrait une certaine résistance. Puisqu’il avait été façonné à l’origine avec le limon de la rivière Moldau, d’aucuns prétendaient qu’il risquait de se dégrader physiquement si on l’éloignait de son climat natal. Les férus d’histoire – qui, à l’instar des historiens du monde entier, se flattaient d’avoir un sens équilibré de la perspective – soutenaient, eux, que le golem avait déjà survécu à de nombreux siècles d’invasions, de désastres, de guerres et de pogroms sans avoir été exposé au grand jour ni déplacé, et dénoncèrent une réaction imprudente à une nouvelle mésaventure temporaire du sort des Juifs de Bohême. Poussés dans leurs retranchements, il y en eut même quelques-uns dans le cercle pour reconnaître qu’ils ne voulaient pas se séparer du golem parce que, dans le secret de leur cœur, ils n’avaient pas renoncé à l’espoir enfantin de voir le grand ennemi des antisémites et des pamphlétaires revenir un jour à la vie, dans un moment d’absolue nécessité, pour reprendre le combat. À la fin, le vote entérina la décision de le mettre à l’abri, de préférence dans un État neutre à l’écart et pas entièrement vide de Juifs.
Ce fut à ce moment-là qu’un membre du cercle secret, ayant des liens avec le milieu de la magie professionnelle praguoise, mit en avant le nom de Bernard Kornblum, un homme sur qui l’on pouvait compter pour réussir l’évasion du golem.
Bernard Kornblum était un Ausbrecher1, un artiste illusionniste, spécialisé dans les tours avec camisole de force et menottes, le genre de prouesse rendue célèbre par Harry Houdini. Il avait récemment pris sa retraite (il avait au moins soixante-dix ans) pour se fixer à Prague, sa ville d’adoption, et attendait ce à quoi nul n’échappe un jour. Mais, à l’origine, il venait de Vilnius, la ville sacrée de l’Europe juive, un lieu célèbre, malgré sa réputation de réalisme, pour abriter des hommes ayant une vision amicale et bienveillante des golems. La Lituanie était officiellement neutre, et Hitler avait, dit-on, renoncé à toutes les ambitions qu’il avait nourries dans sa direction par un protocole secret du pacte Molotov-Ribbentrop. Kornblum fut donc dûment convoqué, arraché à sa place attitrée à une table de poker, dans la salle des cartes du Hofzinser Club, et amené au lieu de rencontre secret du cercle, aux Monuments funéraires Faleder, dans un atelier derrière le hall d’exposition des marbreries. On lui expliqua la nature du travail : le golem devait être tiré comme par enchantement de sa cachette, convenablement préparé pour le voyage, puis sorti du pays sans attirer l’attention afin d’être confié à des sympathisants de Vilnius. Les documents officiels nécessaires – bons de chargement, certificats des douanes – seraient fournis par des membres influents du cercle ou par leurs amis haut placés.
Bernard Kornblum accepta aussitôt de se charger de la mission du cercle. Même si, comme beaucoup de magiciens, il était un mécréant professionnel qui ne révérait que la Nature, cette Grande Illusionniste, Kornblum était un bon Juif. Plus important, il s’ennuyait et s’étiolait dans sa retraite, et avait, en fait, déjà envisagé un retour à la scène, peut-être malavisé, au moment où l’on avait fait appel à lui. Bien qu’il vécût dans une indigence relative, il refusa les généreux émoluments que lui offrait le cercle, et ne posa que deux conditions : il ne divulguerait ses projets à personne et n’accepterait aucune aide ni aucun conseil qu’il n’ait lui-même sollicité. Sur l’ensemble de son tour il tirerait le rideau, en quelque sorte, ne levant le voile qu’une fois l’opération réussie.
Cette clause restrictive paraissait au cercle non seulement charmante d’une certaine façon, mais aussi judicieuse. Moins les uns et les autres connaîtraient les détails, plus ils pourraient facilement, dans le cas d’un scandale, prétendre tout ignorer de l’évasion du golem.
Kornblum sortit des Monuments funéraires Faleder, qui n’étaient pas très loin de son propre logis de la rue Maisel, et rentra chez lui ; son esprit commençait déjà à échafauder et à forger l’armature d’un plan solide et élégant. Durant une courte période des années 1890, à Varsovie, Kornblum avait été contraint à une vie de criminel en tant que monte-en-l’air, et la perspective d’arracher le golem à son actuel abri sans éveiller de soupçons ranimait en lui de méchants vieux souvenirs de lumière au gaz et de pierres précieuses escamotées. Mais quand il pénétra dans le hall de son immeuble, tous ses plans furent bouleversés. La gardienne2 sortit la tête pour lui dire qu’un jeune homme l’attendait dans sa chambre. Un beau garçon, d’après elle, bien habillé, au langage châtié. D’habitude, bien sûr, elle aurait fait patienter le visiteur dans l’escalier, mais elle avait cru reconnaître un ancien étudiant de Herr Professor. Chez ceux qui gagnent leur vie en flirtant avec la catastrophe, il se développe une faculté d’imagination pessimiste, d’anticipation du pire, qui est souvent pratiquement indiscernable de la clairvoyance. Kornblum sut tout de suite que son visiteur imprévu devait être Josef Kavalier. Son cœur se serra. Il y avait des mois de cela, il avait ouï dire que le jeune homme quittait les Beaux-Arts pour émigrer en Amérique. Il avait dû se passer quelque chose.
À l’entrée de son vieux professeur, Josef était debout et serrait son chapeau sur sa poitrine. Il portait un costume à la mode, en tweed écossais odorant. À en croire la rougeur de ses joues et l’excès de précautions qu’il prenait pour éviter de heurter sa tête au plafond mansardé, le gamin était complètement ivre. D’ailleurs, ce n’était plus un gamin. Il devait avoir près de dix-neuf ans.
– Qu’y a-t-il, mon fils ? demanda Kornblum. Pourquoi es-tu ici ?
– Je ne suis pas ici, répliqua Josef. (C’était un garçon aux cheveux noirs et au teint clair, avec des taches de rousseur, un nez tout à la fois large et écrasé, et des yeux bleus écartés, demi-bougies trop chargées de sarcasme pour passer pour songeuses.) Je suis dans un train à destination d’Ostende. (D’un grand geste, Josef feignit de consulter sa montre. Kornblum décida qu’il ne jouait pas la comédie.) Je passe Francfort sans m’arrêter en ce moment, voyez-vous…
– Je vois.
– Oui. La totalité de la fortune familiale a été dilapidée. Tous ceux qui doivent être soudoyés l’ont été. Nos comptes bancaires ont été vidés. La police d’assurance de mon père a été revendue. Les bijoux de ma mère, son argenterie. Les tableaux. Les trois quarts de notre beau mobilier. Le matériel médical. Les actions, les obligations. Tout cela pour que moi, le veinard, je puisse voyager dans ce train, voyez-vous ? Dans le compartiment fumeurs. (Il exhala une bouffée imaginaire de fumée.) Je fonce à travers l’Allemagne, en route pour ces bons vieux États-Unis d’Amérique, acheva-t-il dans un américain nasillard.
À l’oreille de Kornblum, son accent était excellent.
– Mon garçon…
– Avec tous mes papiers en règle, vous parlez…
Kornblum soupira.
– Ton visa de sortie ?
Il devinait. Les semaines précédentes, il avait entendu parler de ce genre de refus de dernière minute.
– Ils ont dit qu’il me manquait un timbre. Un seul. Je leur ai répondu que ce n’était pas possible. Tout était en ordre. J’avais une liste que m’avait préparée le sous-secrétaire aux visas de sortie en personne. Je leur ai montré cette liste.
– Mais ?
– Ils ont prétendu que les conditions requises avaient été modifiées le matin même. Ils avaient une directive, un télégramme d’Eichmann lui-même. J’ai été débarqué du train à Eger. À dix kilomètres de la frontière…
– Oh !
Kornblum se laissa glisser doucement sur le lit – pour cause d’hémorroïdes – et tapota la courtepointe à côté de lui. Josef s’assit, enfouit son visage dans ses mains. Il laissa échapper un soupir frémissant, ses épaules se contractèrent, les tendons saillirent sur sa nuque. Il luttait contre l’envie de pleurer.
– Écoute, reprit le vieux magicien. Écoute-moi. Je suis sûr et certain que tu seras capable de redresser la situation.
Ces paroles de consolation étaient plus froides que Kornblum ne l’eût aimé, mais ce dernier commençait à ressentir une certaine appréhension. Il était largement minuit passé, et le garçon avait un air de désespoir, de catastrophe imminente, qui ne pouvait manquer de le toucher, mais le rendait également anxieux. Cinq ans plus tôt, à son indéfectible regret, il avait eu une mésaventure avec ce garçon téméraire et malchanceux.
– Allons, reprit Kornblum en frappant d’une petite tape maladroite l’épaule de son visiteur. Tes parents vont sûrement s’inquiéter. Je vais te raccompagner chez toi.
Il ne manquait plus que cela ! Retenant brusquement sa respiration, comme un homme qui, de peur, saute d’un pont en feu dans une mer gelée, Josef se mit à pleurer.
– Je les ai déjà quittés une fois, marmonna-t-il en secouant la tête. Je ne peux pas leur refaire le coup une deuxième fois…
Toute la matinée, dans le train qui l’emportait vers l’ouest, Ostende et l’Amérique, Josef avait été tourmenté par l’amer souvenir de ses adieux. Il n’avait ni pleuré, ni particulièrement bien supporté les larmes de sa mère et de son grand-père, lequel avait chanté le rôle de Vitek pour la première de Vec Makropulos de Janáček à Brno en 1926 et avait la fâcheuse tendance, comme il est courant chez les ténors, de se montrer trop expansif. Mais Josef, lui, à la manière de bien des garçons de dix-neuf ans, pensait à tort qu’il avait eu le cœur brisé plusieurs fois et tirait vanité de la dureté imaginaire de cet organe. Ce matin-là, son stoïcisme de jeunesse lui permit de conserver son sang-froid pendant l’accolade larmoyante de son grand-père à la Bahnhof. Il s’était aussi senti honteusement content de partir. Il était moins heureux de quitter Prague qu’excité d’être en route pour l’Amérique, la maison de la sœur de son père et d’un cousin américain prénommé Sam, dans ce Brooklyn inimaginable avec ses cabarets, ses durs et le brio de la Warner Bros. La même allègre insensibilité à la Cagney qui l’avait empêché de montrer la peine qu’il avait d’abandonner toute sa famille et le seul foyer qu’il connaissait lui donnait également la possibilité de se dire que ce ne serait qu’une question de temps pour que tous viennent le rejoindre à New York. À Prague, d’ailleurs, la situation était alors incontestablement aussi mauvaise qu’elle devait jamais l’être. Donc, à la gare, Josef avait gardé la tête droite et les yeux secs et tiré à petits coups sur une cigarette, feignant résolument de prêter davantage attention aux autres voyageurs sur le quai, aux locomotives ensevelies sous la vapeur et aux soldats allemands dans leurs élégantes capotes qu’aux membres de sa propre famille. Il baisa la joue rugueuse de son grand-père, résista à la longue embrassade de sa mère, serra la main de son père et de son jeune frère, Thomas, qui lui tendit une enveloppe. Josef fourra celle-ci dans une poche de son veston avec une distraction étudiée, ignorant le tremblement de la lèvre inférieure de Thomas au moment où disparaissait l’enveloppe. Ensuite, alors que Josef montait dans le train, son père s’était pendu à ses basques et l’avait obligé à redescendre sur le quai. Dans le dos de Josef, il avait tendu les bras pour s’accrocher à lui dans une étreinte mélodramatique. Le contact de la moustache mouillée de larmes de son père avec sa joue était mortifiant. Josef s’était dégagé.
– À bientôt dans les journaux humoristiques, avait-il lancé.
Désinvolte, se répétait-il, toujours désinvolte ! L’espoir de mon salut réside dans mon panache.
Toutefois, dès que le train s’était mis en branle, et que Josef se fut rencogné sur la banquette de son compartiment de deuxième classe, il sentit tel un coup à l’estomac combien son attitude avait été brutale. Instantanément, il eut l’impression d’enfler, de trembler et de brûler de honte, comme si tout son corps se révoltait contre son comportement, comme si la honte pouvait déclencher chez lui la même réaction catastrophique qu’une piqûre d’abeille. Cette place même avait coûté exactement, avec le supplément des droits de départ et de la récente « taxe de correspondance », ce que la mère de Josef avait réussi à réunir en engageant au mont-de-piété une broche en émeraude, cadeau de son mari pour leur dixième anniversaire de mariage. Peu avant ce triste anniversaire, Frau Dr Kavalier avait fait une fausse couche au quatrième mois de grossesse. Brusquement, l’image de cet enfant qui n’était pas né – ç’aurait été une sœur – surgit dans l’esprit de Josef, une spirale de vapeur brillante, et fixa sur lui un regard émeraude empli de reproches. Lorsque les fonctionnaires de l’immigration montèrent à Eger pour le débarquer – son nom figurait sur leur liste avec plusieurs autres –, ils le trouvèrent dans un soufflet du train, qui chialait dans le coude de son bras, la morve au nez.
La honte du départ de Josef n’était rien, toutefois, comparée à l’insupportable ignominie de son retour. Durant le trajet vers Prague, entassé alors dans une voiture de troisième classe d’un train régional avec tout un groupe de familles d’agriculteurs sudètes, imposantes et bruyantes, qui se rendaient dans la capitale pour un quelconque rassemblement religieux, il passa la première heure à savourer un sentiment de juste punition pour son manque de cœur, son ingratitude, pour avoir abandonné sa famille. Mais alors que le train traversait Kladno, les inévitables retrouvailles familiales commencèrent à devenir imminentes. Loin de lui fournir l’occasion de compenser sa conduite impardonnable, lui semblait-il, son retour-surprise ne serait qu’un prétexte pour causer davantage de peine à sa famille. Pendant les six mois qui avaient suivi le début de l’Occupation, le centre d’intérêt de Herr Doktor Emil Kavalier et de sa femme Anna, de leur existence commune, avait été les démarches afin d’envoyer Josef en Amérique. Cette entreprise, en réalité, avait fini par représenter un nécessaire contrepoids à l’épreuve quotidienne consistant simplement à se débrouiller, une stimulante inoculation contre ses effets dévastateurs. Une fois que les Kavalier eurent décidé que Josef, né lors d’un court séjour de la famille en Ukraine en 1920, avait le droit, par un caprice du destin, d’émigrer aux États-Unis, la procédure complexe et coûteuse pour l’expédier là-bas avait redonné un certain ordre et un certain sens à leur vie. Comme ils seraient accablés de le voir se représenter à leur porte moins de onze heures après son départ ! Non, songeait-il, il ne pouvait absolument pas les décevoir en revenant. Quand le train entra enfin dans la gare de Prague en début de soirée, Josef resta assis à sa place, incapable de bouger, jusqu’au moment où un chef de train qui passait suggéra, non sans gentillesse, au jeune gentleman de bien vouloir descendre.
Ne sachant où aller, Josef se réfugia au bar de la gare, engloutit un litre et demi de bière et s’endormit sur-le-champ dans un box du fond. Au bout d’un temps indéterminé, un garçon vint le secouer, et Josef se réveilla ivre. Il se battit avec son sac de voyage pour sortir dans les rues de la ville qu’il était persuadé, le matin même, de ne plus jamais revoir. Il déambula dans la rue de Jérusalem, entra dans le Josefov. Et allez savoir pourquoi, presque inévitablement, ses pas le conduisirent rue Maisel, à l’appartement de son vieux maître. Il ne pouvait tout de même pas anéantir les espoirs de sa famille en remontrant son nez. Pas de ce côté-ci de l’océan Atlantique, en tout cas. Si Bernard Kornblum ne pouvait pas lui prêter son concours dans ses projets de fuite, il saurait au moins l’aider à se cacher.
Kornblum tendit une cigarette à Josef et l’alluma à sa place. Puis il gagna son fauteuil, s’y installa confortablement et en alluma une autre pour lui. Ni Josef Kavalier ni les gardiens du golem n’étaient les premiers à avoir approché Kornblum dans l’espérance désespérée que son expérience des cellules de prison, des camisoles de force et des coffres en fer pourrait d’une façon ou d’une autre s’étendre à l’ouverture des frontières d’États souverains. Jusqu’à cette nuit-là, Kornblum avait décliné ce genre de requêtes comme étant non seulement peu réalistes, ou au-delà de ses compétences, mais aussi excessives et prématurées. Maintenant toutefois, tandis qu’il regardait, assis dans son fauteuil, son ancien étudiant battre vainement les minces feuilles de papier en trois exemplaires – les billets de train et cartes d’immigration visées de son portefeuille de voyage –, ses oreilles perçantes détectèrent le cliquetis, pour lui reconnaissable entre tous, des gorges d’une grande serrure en fer en train de se remettre en place. Sous la direction d’Adolf Eichmann, les services de l’immigration étaient passés de l’extorsion cynique au vol pur et simple, prenant aux demandeurs tout ce qu’ils possédaient en échange de rien du tout. La Grande-Bretagne et l’Amérique avaient pratiquement fermé leurs portes. C’était uniquement grâce à l’obstination d’une tante américaine et au hasard géographique de sa naissance en Union soviétique que Josef avait pu obtenir un visa d’entrée aux États-Unis. Pendant ce temps, ici à Prague, pas même une vieille motte inutilisable de vase de la rivière n’était à l’abri du museau prédateur de l’envahisseur.
– Je peux te conduire à Vilnius, en Lituanie, lâcha enfin Kornblum. De là, tu devras trouver toi-même un chemin. Memel est aux mains des Allemands aujourd’hui, mais tu peux peut-être trouver un passage par Prökuls.
– La Lituanie ?
– Je le crains.
Au bout d’un moment, le garçon inclina la tête, haussa les épaules et écrasa sa cigarette dans un cendrier gravé aux armes – le kreutzer et la bêche – du Hofzinser Club.
– Oublie ce que tu fuis, murmura-t-il, citant une vieille maxime de Kornblum. Garde tes inquiétudes pour ce vers quoi tu fuis.

1. En allemand, un « échappé », un « évadé ». (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)




3.
La détermination de Josef Kavalier à prendre d’assaut le très fermé Hofzinser Club avait atteint son comble un beau jour de 1935, au cours du petit déjeuner où il s’était étranglé avec une bouchée d’omelette aux abricots en boîte. À l’appartement labyrinthique des Kavalier, sis dans un immeuble style Sécession, léger comme de la dentelle, aux abords du Graben1, c’était un de ces rares matins où tout le monde s’était attablé pour prendre le petit déjeuner ensemble. Les médecins Kavalier avaient des horaires professionnels astreignants et, comme bien d’autres parents occupés, tendaient à la fois à négliger et à trop gâter leurs enfants. Herr Dr Emil Kavalier était l’auteur de Grundsätzen der Endikronologie, un ouvrage de référence, et le découvreur de l’« acromégalie de Kavalier ». Frau Dr Anna Kavalier, elle, était une neurologue de formation qui avait été analysée par Alfred Adler et avait fini depuis par traiter la crème des jeunes Praguois atteints de cathexie sur son divan à motifs cachemire. Ce matin-là donc, quand Josef se pencha tout à coup en avant en hoquetant, les yeux larmoyants, cherchant sa serviette à tâtons, le père tendit le bras de derrière son Tageblatt et lui tapa distraitement le dos. Sans lever les yeux du dernier numéro de Monatsschrift für Neurologie und Psychiatrie, sa mère rappela pour la dix millième fois à Josef de ne pas manger trop vite. Seul le petit Thomas avait remarqué, un instant avant que Josef ne pressât la serviette contre ses lèvres, le reflet d’un corps étranger dans la bouche de son frère. Il se leva de table et fit le tour pour se diriger vers la chaise de Josef. Il regarda fixement les mâchoires de son frère, le temps que celles-ci viennent lentement à bout du morceau d’omelette fautif. Josef l’ignora et s’enfourna une nouvelle fourchetée dans le bec.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Thomas.
– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? répliqua Josef, qui mâchait avec précaution, comme s’il avait mal à une dent. Va-t’en ! `
À ce moment-là, Miss Horne, la préceptrice de Thomas, détacha ses yeux de son exemplaire vieux d’un jour du Times de Londres et étudia les deux frères.
– Vous avez perdu un plombage, Josef ?
– Il a quelque chose dans la bouche, dit Thomas. Ça brille.
– Qu’avez-vous donc dans la bouche, jeune homme ? intervint la mère des garçons, marquant sa place à table à l’aide d’un petit couteau à beurre.
Josef fourra deux doigts dans l’espace entre sa joue et sa gencive supérieure droites et en sortit une lamelle de métal plat, dentelée à une extrémité : une minuscule fourchette, guère plus longue que le petit doigt de Thomas.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda sa mère, comme si elle allait vomir.
Josef haussa les épaules.
– Une clef dynamométrique, balbutia-t-il.
– Eh bien quoi ! s’exclama son père à l’adresse de sa mère, avec le sarcasme peu subtil qui était en soi une subtilité et lui permettait de ne jamais paraître pris en défaut par le comportement souvent surprenant de ses enfants. Naturellement, c’est une clef dynamométrique.
– Herr Kornblum m’a dit que je devais m’y habituer, expliqua Josef. Il a dit qu’après la mort de Houdini, on s’était aperçu qu’il s’était creusé deux poches substantielles dans les joues.
Herr Dr Kavalier retourna à son Tageblatt.
– Une aspiration admirable, commenta-t-il.
Josef s’était intéressé à la magie professionnelle juste au moment où ses mains étaient devenues assez grandes pour manier un jeu de cartes. Prague possédait une importante tradition d’illusionnistes et de prestidigitateurs, et il n’était pas difficile pour un enfant aux parents absorbés et indulgents de trouver une bonne formation. Pendant un an, il avait suivi l’enseignement d’un Tchèque du nom de Bozic, qui se faisait appeler Rango et s’était spécialisé dans les manipulations de cartes et de pièces, le mentalisme et le vol à la tire. Il était capable également de couper une mouche en deux en lançant un trois de carreau. Josef avait vite assimilé la Pluie d’argent, le Kreutzer soluble, la Fausse Coupe du comte Erno et des rudiments du Grand-père défunt, mais après qu’il fut porté à l’attention des parents de Josef que Rango avait jadis tâté de la prison pour avoir remplacé les bijoux et l’argent de son public par de fausses pierres et du papier vierge, le garçon avait bien été entendu retiré de sa tutelle.
Les as et les reines fantômes, les pluies de couronnes d’argent et la subtilisation des montres-bracelets, qui avaient formé le fonds de commerce de Rango, étaient très bien pour se distraire. Et pour Josef, les longues heures passées planté devant la glace du lavabo, à répéter les empalmages, manipulations, escamotages et numéros de passe-passe grâce auxquels il paraissait lancer une pièce dans son oreille droite et, après lui avoir fait traverser la boîte crânienne, la ressortir de l’oreille gauche d’un copain ou d’un parent, ou encore glisser le valet de cœur dans le mouchoir d’une jolie jeune fille, exigeaient une intensité de concentration masturbatoire qui devenait presque plus jouissive que le tour lui-même. Puis un patient avait adressé son père à Bernard Kornblum. Tout changea. Sous la férule de Kornblum, Josef commença à apprendre le dur métier de l’Ausbrecher, de la bouche d’un de ses maîtres. À l’âge de quatorze ans, il avait décidé de consacrer sa vie à l’évasion minutée.
Kornblum était un Juif de l’Est osseux, avec une barbe rousse en broussaille qu’il relevait dans un filet de soie noire avant chaque prestation. « Ça les distrait », disait-il, en parlant de ses spectateurs, qu’il considérait avec ce mélange d’étonnement et de dédain propre à l’artiste chevronné. Comme il se produisait avec un minimum de boniments, trouver d’autres moyens de distraire le public était toujours un facteur important. « Si je pouvais travailler sans caleçon, disait-il encore, j’irais tout nu. » Son front était immense, ses doigts longs et habiles bien que disgracieux, avec des articulations noueuses ; ses joues, même par les matins de mai, avaient l’air irritées et desquamées, comme tannées par des vents polaires. Kornblum faisait partie des rares Juifs de l’Est que Josef avait rencontrés. Il y avait bien des réfugiés juifs de Pologne et de Russie dans le cercle de ses parents, mais c’étaient des médecins et des musiciens policés, « européanisés », originaires de grandes villes et qui parlaient français et allemand. Kornblum, dont l’allemand était gauche et le tchèque inexistant, était né dans un shtètel à la périphérie de Vilnius et avait passé la majeure partie de sa vie à parcourir les provinces de la Russie impériale, en se produisant dans les odéons, granges et places de marché de mille petites villes et villages. Il portait des complets à poitrine bombée, d’une coupe démodée, à la Rudolf Valentino. Comme son régime alimentaire consistait en grande partie en poissons en conserve – anchois, éperlans, sardines, thon… –, son haleine avait souvent des relents de marée. Bien qu’athée convaincu, il n’en demeurait pas moins casher, évitait de travailler le samedi et avait accroché une gravure sur acier du mont du Temple sur le mur oriental de sa chambre. Jusqu’à récemment, Josef, alors âgé de quatorze ans, avait très peu réfléchi à la question de sa propre judéité. Il croyait – c’était inscrit pieusement dans la constitution tchèque – que les Juifs n’étaient qu’une des nombreuses minorités ethniques qui constituaient la jeune nation dont Josef était fier d’être le fils. L’arrivée de Kornblum, avec son odeur baltique, ses bonnes manières défraîchies et son yiddish, fit forte impression sur lui.
Ce printemps et cet été-là, jusqu’à la mi-automne, Josef se rendit deux fois par semaine dans la chambre de Kornblum, au dernier étage d’une maison de guingois de la rue Maisel, dans le Josefov, pour être enchaîné au radiateur et avoir les mains et les pieds liés au moyen de longs rouleaux de grosse corde de chanvre. Au début, Kornblum ne lui donna pas le moindre conseil pour se libérer de cette coercition.
– Tu seras attentif, prévint-il l’après-midi du premier cours de Josef, alors qu’il l’entravait avec une chaise en bois courbé. Ça, je te le garantis. Tu t’habitueras aussi au contact de la chaîne. La chaîne est ton pyjama de soie désormais. C’est comme les bras aimants de ta mère…
En dehors de cette chaise, d’un lit de fer, d’une armoire et de l’image de Jérusalem sur le mur est, à côté de l’unique fenêtre, la chambre était presque nue. Le seul bel objet était un coffre chinois taillé dans une sorte de bois tropical, aussi rouge que du foie cru, avec de gros gonds de cuivre et une paire de serrures fantaisie également en cuivre, en forme de paons stylisés. Lesdites serrures s’ouvraient grâce à tout un système de leviers et de ressorts minuscules, dissimulés dans les ocelles en jade des sept plumes de la queue de chaque paon. Le magicien pressait les quatorze boutons de jade dans un ordre qui semblait changer à chaque nouvelle ouverture du coffre.
Au cours des premières séances, Kornblum se borna à montrer à Josef diverses sortes de serrures, qu’il sortait une à une de son coffre : serrures utilisées pour la fermeture de menottes, de boîtes aux lettres et de journaux intimes des dames, serrures de porte à bouterolles et à goupilles ; solides cadenas et serrures à combinaison prélevées sur des cassettes et des coffres-forts. Sans un mot, il démontait chaque modèle à l’aide d’un tournevis, puis le remontait. Vers la fin de l’heure, sans libérer encore Josef, il exposait les premières notions du contrôle de la respiration. Enfin, pendant les dernières minutes du cours, il délivrait son élève de ses chaînes pour le fourrer dans un cercueil de bois blanc. Assis sur le couvercle fermé, il buvait du thé et consultait sa montre-bracelet jusqu’à la fin du cours.
– Si tu es claustrophobe, lui expliqua Kornblum, nous devons le diagnostiquer maintenant. Pas quand tu seras enchaîné au fin fond de la Moldau, attaché à l’intérieur d’un sac postal, avec toute ta famille et tes voisins qui attendent que tu t’en sortes à la nage…
Au début du deuxième mois, il introduisit le crochet et la clef dynamométrique, et se mit en devoir d’appliquer ces merveilleux outils à chaque modèle de serrure qu’il gardait dans son coffre. Son toucher était habile et, quoiqu’il eût soixante ans bien sonnés, ses mains sûres. Il crochetait les serrures puis, pour l’édification de Josef, les démontait et les crochetait une nouvelle fois avec le mécanisme mis à nu. Les serrures, qu’elles soient neuves ou anciennes, anglaises, allemandes, chinoises ou américaines, ne résistaient guère plus de quelques secondes à ses bricolages. De surcroît, il avait réuni une petite bibliothèque de gros ouvrages poussiéreux, beaucoup illégaux ou interdits, certains marqués du cachet de la terrible Tcheka des Bolcheviks, où étaient répertoriées, en innombrables colonnes de caractères minuscules, les formules combinatoires, par numéro de lot, des milliers de serrures à combinaison fabriquées en Europe depuis 1900.
Des semaines durant, Josef supplia Kornblum de lui permettre de manier lui-même le crochet. Contrairement aux consignes, il s’était exercé sur les serrures de la maison au moyen d’une épingle à chapeau et d’un rayon de roue de bicyclette, avec un succès inégal.
– Très bien, dit enfin Kornblum. (Tendant à Josef son crochet et une clef dynamométrique, il le conduisit à la porte de sa chambre, sur laquelle il avait posé lui-même une superbe serrure Rätsel2 toute neuve à sept goupilles. Puis il dénoua sa cravate et s’en servit pour aveugler Josef.) Pour voir à l’intérieur de la serrure, tu n’as pas besoin de tes yeux.
Josef s’agenouilla dans le noir et chercha à tâtons la poignée plaquée de cuivre. Le battant était glacé contre sa joue. Lorsque Kornblum ôta enfin son bandeau et, d’un geste, invita Josef à grimper dans le cercueil, Josef avait crocheté la Rätsel trois fois. La dernière, en moins de dix minutes.
La veille du jour où Josef avait provoqué un esclandre à la table du petit déjeuner, après des mois d’exercices respiratoires qui lui donnaient mal au cœur ainsi que des picotements à la tête, et d’un entraînement qui lui laissait les articulations des doigts endolories, il était entré dans la chambre de Kornblum et avait tendu ses poignets, comme d’habitude, pour être menotté et ligoté. Kornblum l’alarma avec un rare sourire. Il remit à Josef une petite trousse en cuir noir. Après l’avoir déroulée, Josef trouva la clef dynamométrique miniature et un jeu de crochets en acier, certains guère plus longs que la clef, d’autres deux fois plus, avec des poignées de bois poli. Aucun n’était plus gros qu’un crin de balai. Le bout en avait été taillé et recourbé pour former toutes sortes de lunes, diamants et autres tildes astucieux.
– C’est moi qui les ai fabriqués, dit Kornblum. Ils sont fiables.
– Pour moi ? Vous les avez fabriqués pour moi ?
– C’est ce que nous allons décider maintenant, répondit Kornblum, montrant du doigt le lit où il avait étalé une paire de menottes allemandes flambant neuves et ses plus beaux cadenas américains Yale. Enchaîne-moi donc au fauteuil.
Kornblum se laissa lier au fauteuil au moyen d’une longueur de grosse chaîne. D’autres chaînes attachaient le fauteuil au radiateur, ainsi que ce dernier à son cou. Ses mains aussi furent menottées. Devant lui, afin qu’il puisse fumer. Sans un conseil ou une plainte de Kornblum, Josef retira les menottes et tous les cadenas sauf un au cours de la première heure. Mais le dernier cadenas, un Dreadnought d’une livre, un modèle Yale de 1927, à seize goupilles télescopiques, résista à tous ses efforts. Josef suait et jurait en tchèque à mi-voix, pour ne pas offenser son maître. Kornblum alluma une autre Sobranie.
– Les goupilles parlent, rappela-t-il enfin à Josef. Le crochet est un minicâble téléphonique. Les extrémités de tes doigts ont des oreilles.
Josef prit une profonde inspiration, glissa le crochet se terminant par une petite arabesque dans l’entrée de serrure et utilisa une nouvelle fois le bras dynamométrique. Rapidement, il effleura les goupilles d’avant en arrière du bout de son instrument, sentant chacune d’elles céder tour à tour, jaugeant la résistance des ressorts. Chaque serrure avait son propre point d’équilibre entre rotation et frottement : si on tournait trop fort, l’entrée de serrure se bloquait ; trop doucement, les goupilles n’accrochaient pas bien. Avec des cylindres à seize goupilles, trouver le point d’équilibre était entièrement une question d’intuition et de style. Josef ferma les yeux. Il entendit le fil du crochet vibrer dans les extrémités de ses doigts.
Avec un doux murmure métallique, le cadenas s’ouvrit brusquement. Kornblum hocha la tête, se leva et s’étira.
– Tu peux garder les outils, conclut-il.
Si lent que le progrès des leçons avec Herr Kornblum eût semblé à Josef, il avait été dix fois plus lent pour Thomas Kavalier. Le bricolage sans fin de serrures et de nœuds auquel Thomas avait secrètement assisté des nuits durant, à la faible clarté de la lampe de la chambre que les garçons partageaient, était loin d’être aussi intéressant à ses yeux que l’avait été la passion de Josef pour les manipulations de pièces de monnaie et la magie des cartes à jouer.
Thomas Masaryk Kavalier était un enfant espiègle, un lutin doté d’une épaisse crinière noire. Quand il était tout jeune, le gène musical de la famille maternelle s’était manifesté chez lui. À trois ans, il régalait les convives de longues arias emportées, baragouinées dans un italien incompréhensible. Pendant des vacances familiales à Lugano, quand il avait huit ans, on s’aperçut que, grâce à la lecture attentive de ses livrets d’opéra préférés, il avait réellement glané assez d’italien pour pouvoir discuter avec les chasseurs de l’hôtel. Constamment sollicité pour participer aux prestations de son frère, poser pour ses croquis et se porter garant de ses mensonges, il avait développé un authentique flair dramatique. Dans un carnet à carreaux, il avait écrit récemment les premières lignes d’un opéra, Houdini, situé dans le Chicago mythique. Pour ce projet, il était gêné par le fait de n’avoir jamais vu de numéro d’artiste de l’évasion. Dans son imagination, les exploits de Houdini étaient bien plus grandioses que tout ce que même l’ex-Mr Erich Weiss3 en personne avait pu concevoir autrefois : sauts en armure d’avions en feu au-dessus de l’Afrique, évasions de boulets creux lancés dans des repaires de requins par des canons sous-marins. Au petit déjeuner de ce matin-là, la soudaine irruption de Josef dans un territoire jadis occupé de fait par l’illustre Houdini marqua un grand jour dans l’enfance de Thomas.
Après le départ de leurs parents – la mère pour son bureau de Narodny, le père afin d’attraper un train à destination de Brno, où il avait mission de rendre visite à la fille géante du maire –, Thomas ne lâcha pas Josef sur Houdini et ses joues.
– Il aurait pu faire rentrer une pièce de deux couronnes ? voulut-il savoir.
Couché à plat ventre sur son lit, il regardait Josef ranger la clef dynamométrique dans son étui spécial.
– Oui, sauf qu’on ne voit pas pourquoi il aurait pu avoir envie de le faire.
– Et une boîte d’allumettes ?
– Oui, je pense.
– Comment seraient-elles restées sèches ?
– Il aurait pu les envelopper dans de la toile cirée.
Thomas explora sa joue du bout de sa langue. Il frissonna.
– Quoi d’autre Herr Kornblum veut-il que tu y mettes ?
– J’apprends à devenir un artiste de l’évasion, pas une valise ! s’écria Josef avec impatience.
– Tu vas finir par réaliser une véritable évasion, alors ?
– J’en suis plus près aujourd’hui que je ne l’étais hier.
– Après tu pourras entrer au Hofzinser Club ?
– Nous verrons.
– Quelles sont les conditions ?
Josef roula les yeux, regrettant d’avoir parlé du Hofzinser Club à Thomas. C’était un club privé masculin, abrité dans une ancienne auberge d’une des rues les plus tortueuses et les plus crépusculaires du Staré Mesto, et qui faisait office à la fois de cantine, de société de bienfaisance, de corporation et de salle de répétition pour les artistes magiciens de Bohême. Herr Kornblum y soupait presque tous les soirs. Aux yeux de Josef, il était clair que le club n’était pas seulement l’unique source de compagnie et d’échange pour son maître taciturne, mais également une véritable cour des Miracles, un répertoire vivant du savoir accumulé au fil de siècles de tours de passe-passe et d’illusion dans une ville qui avait donné au monde quelques-uns des plus grands charlatans, prestidigitateurs et fakirs de l’histoire. Josef voulait désespérément en être membre. En réalité, ce désir était devenu l’objet secret de toutes ses rêveries (rôle qui devait vite être usurpé par la préceptrice, Miss Dorothea Horne). La raison pour laquelle Josef était si irrité par les incessantes questions de Thomas tenait en partie au fait que son petit frère avait deviné la prééminence permanente de l’Hofzinser Club dans ses pensées. L’esprit de Thomas, lui, était rempli de visions orientales – « loukoums » – d’hommes portant jaquette et culotte de pacha, qui se promenaient dans le sourcilleux hôtel à colombages de Stupartskà avec le haut du torse séparé du bas et faisaient surgir de l’air des léopards et des oiseaux-lyres.
– Il faut seulement être invité.
– Est-ce qu’on doit avoir trompé la mort ?
– L’heure venue, je suis sûr que je recevrai mon invitation.
– Quand tu auras vingt et un ans ?
– Peut-être.
– Mais si tu mettais quelque chose au point pour leur montrer…
Cette supposition faisait écho au cours secret des ruminations de Josef. Il virevolta sur son lit et se pencha en avant pour regarder Thomas.
– Par exemple ?
– Si tu leur montrais comment tu peux te libérer de chaînes, ouvrir des serrures, retenir ton souffle, dénouer des cordes…
– Tout ça, c’est facile. On peut apprendre ces tours en prison.
– Bon, si tu faisais quelque chose de vraiment extraordinaire, enfin… quelque chose qui les laisserait babas.
– Une évasion.
– On pourrait te jeter d’un avion, ligoté à une chaise, avec le parachute attaché à une autre chaise, pour que tu tombes dans le vide. Comme ça…
Thomas se leva à quatre pattes de son lit, se dirigea vers son petit bureau, en sortit le carnet bleu dans lequel il composait Houdini et l’ouvrit à une page de la fin, où il avait dessiné la scène. On voyait Houdini en smoking dégringoler d’un avion de guingois, en compagnie d’un parachute, de deux chaises, d’une table et d’un service à thé, tous suivis de longs gribouillis pour indiquer la vitesse. Le magicien souriait en servant du thé à son parachute. Il semblait penser qu’il avait tout le temps du monde.
– C’est idiot, dit Josef. Qu’est-ce que je connais aux parachutes ? Qui va me laisser sauter d’un avion ?
Thomas rougit.
– C’est enfantin, admit-il.
– Peu importe, conclut Josef, qui se leva à son tour. Tu ne jouais pas avec les vieux machins de papa, tout à l’heure ? Avec ses instruments de la fac de médecine ?
– Je les ai ici, répondit Thomas.
Il se jeta par terre et roula sous le lit. L’instant suivant apparaissait une petite caisse de bois, couverte de toiles d’araignée pleines de poussière, et dont le couvercle s’articulait sur des boucles tordues en fil de fer.
Josef s’agenouilla, rabattit le couvercle et mit au jour des bouts disparates d’instruments et de fournitures scientifiques qui avaient survécu aux études médicales de leur père. Dans une déferlante de vieux copeaux d’emballage surnageaient une fiole d’Erlenmeyer cassée, une cornue avec un penny côté face en guise de bouchon, une paire de pinces à creuset, le coffret tendu de cuir contenant les vestiges d’un microscope Zeiss portatif (rendu depuis longtemps inutilisable par Josef, qui avait tenté une fois de s’en servir pour mieux voir la chute de reins de Pola Negri sur une photo de plage floue déchirée dans un journal) et autres articles dépareillés.
– Thomas ?
– C’est confortable là-dessous. Je ne suis pas claustrophobe. Je pourrais y rester des semaines.
– Il n’y avait pas… (Josef farfouilla dans le tas bruissant de copeaux.) On n’avait pas…
– Comment ?
Thomas s’extirpa de dessous le lit.
Josef éleva à la lumière une longue baguette de verre brillante et la brandit comme Kornblum lui-même eût pu le faire.
– Un thermomètre, dit-il.
– Pour quoi faire ? De qui tu vas prendre la température ?
– De la rivière. `
À quatre heures du matin, le vendredi 27 septembre 1935, la température de l’eau de la rivière Moldau, qui était noire comme une cloche d’église et tintait contre le quai en pierre au nord de l’île de Kampa, atteignait 22,2 °C. La nuit était sans lune, et le brouillard recouvrait la rivière telle une tenture tirée par la main d’un prestidigitateur. Un vent aigre agitait bruyamment les gousses des branches nues des acacias de l’île. Les frères Kavalier étaient venus parés pour un temps froid. Josef avait veillé à ce qu’ils soient habillés de laine de la tête aux pieds, avec deux paires de chaussettes chacun. Dans le sac qu’il portait au dos, il trimbalait un bout de corde, un tronçon de chaîne, le thermomètre, une demi-saucisse de veau, un cadenas et des vêtements de rechange, plus deux paires de chaussettes supplémentaires pour son usage personnel. Il avait également un réchaud à pétrole portatif, emprunté à un camarade d’école dont la famille pratiquait l’alpinisme. Bien qu’il n’eût pas prévu de passer beaucoup de temps dans l’eau – pas plus d’une minute vingt-sept secondes, avait-il calculé –, il s’était entraîné dans une baignoire remplie d’eau froide et savait que, même dans le confort de la salle de bains familiale chauffée à la vapeur, il mettait plusieurs minutes à se réchauffer.
De toute son existence Thomas Kavalier ne s’était jamais levé si tôt. Il n’avait jamais vu les rues de Prague aussi désertes, les façades autant plongées dans l’obscurité, semblables à une rangée de lanternes dont les mèches eussent été mouchées. Les carrefours qu’il connaissait, les boutiques, les lions sculptés d’une balustrade qu’il longeait tous les jours en allant à l’école avaient l’air étranges et imposants. Les réverbères répandaient un faible halo lumineux, et les angles de rue étaient noyés d’ombre. Il ne cessait de s’imaginer qu’en se retournant il verrait leur père les poursuivre en chaussons et robe de chambre. Josef marchait vite et Thomas devait presser le pas pour rester à sa hauteur. L’air glacé lui brûlait les joues. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois, pour des motifs qui ne furent jamais bien clairs pour Thomas, afin de se tapir sous un porche ou de s’abriter derrière l’aile galbée d’une Skoda en stationnement. Ils passèrent devant la porte de service ouverte d’une boulangerie, et Thomas fut submergé fugitivement de blancheur : un mur carrelé de blanc, un homme blême tout habillé de blanc, un nuage de farine qui tourbillonnait au-dessus d’une montagne de pâte à pain d’un blanc luisant. Au grand étonnement de Thomas, il y avait toutes sortes de gens debout à cette heure : fournisseurs, chauffeurs de taxi, deux ivrognes en train de pousser la chansonnette. Même une femme dans un long manteau noir, qui traversait le pont Charles en fumant et en parlant toute seule. Et des policiers. Ils furent contraints d’en croiser deux en catimini sur le chemin de Kampa. Enfant spontanément respectueux des lois, Thomas aimait bien les policiers. Il en avait peur aussi. Sa vision des prisons et des cachots avait été vivement influencée par la lecture d’Alexandre Dumas, et il ne doutait pas le moins du monde que des petits garçons y étaient enterrés sans pitié.
Il commença à se repentir d’avoir accompagné Josef. Il regrettait d’avoir eu l’idée de le pousser à faire ses preuves aux yeux des membres du Hofzinser Club. Ce n’était pas qu’il doutât des capacités de son frère. Cela ne lui serait jamais venu à l’esprit. Il avait juste peur. De la nuit, des ombres et de l’obscurité, des policiers, de la réaction de son père, des araignées, des voleurs, des ivrognes, des dames en pardessus et surtout, ce matin-là, de la rivière, plus sombre que toute autre chose à Prague.
Pour sa part, Josef avait seulement peur d’être empêché. Pas pris. Il ne pouvait rien y avoir d’illégal, se répétait-il, à se ligoter pour tenter ensuite de se dégager à la nage d’un sac à linge. Il ne croyait pas que la police ou ses parents considéreraient son projet d’un œil favorable – il pouvait même être poursuivi, pensait-il, pour se baigner dans la rivière hors saison –, mais il n’avait pas peur de la punition. Simplement il n’avait pas envie que quoi que ce soit lui interdise de mettre à exécution son évasion. Son emploi du temps était minuté. La veille, il avait posté une invitation au président du Hofzinser Club :
Les honorés membres du Hofzinser Club
sont cordialement invités
à assister à un nouveau et stupéfiant exploit
d’autolibération
par ce prodige de l’escapologie
CAVALIERI
au pont Charles
dimanche 29 septembre 1935
à quatre heures et demie du matin.

Il était content de la formule, mais cela ne lui laissait que deux jours pour se préparer. Pendant la quinzaine écoulée, il avait crocheté des serrures, les mains immergées dans un évier rempli d’eau glacée, et avait joué au contorsionniste pour se dégager de ses liens et délier ses chaînes dans la baignoire de ses parents. Ce soir, il tenterait l’« exploit d’autolibération » sur la berge de Kampa. Puis, deux jours plus tard, si tout marchait bien, il demanderait à Thomas de le pousser par-dessus le parapet du pont Charles. Il ne doutait absolument pas de réussir son coup. Retenir sa respiration une minute et demie ne lui posait aucune difficulté. Grâce à l’enseignement de Kornblum, il pouvait rester près de deux fois plus longtemps sans respirer. 22,2 °C, c’était plus froid que l’eau qui coulait dans les tuyaux de chez lui, mais encore une fois il n’avait pas l’intention de s’y attarder. Une lame de rasoir, destinée à fendre le sac à linge, était dissimulée en lieu sûr, entre deux épaisseurs de la semelle de sa chaussure gauche, tandis que le petit pied-de-biche de Kornblum et un crochet miniature que Josef s’était confectionné avec un filament métallique d’un balai-brosse de cantonnier étaient si confortablement logés à l’intérieur de sa joue qu’il était à peine conscient de leur présence. Des considérations telles que l’impact de sa tête sur l’eau ou sur une des piles de pierre du pont, son trac paralysant devant ce public éminent, ou encore la possibilité de couler sans pouvoir bouger n’empiétaient aucunement sur son idée fixe.
– Je suis prêt, lança-t-il, tendant le thermomètre à son petit frère. (Un glaçon dans la main de Thomas.) Entrons dans le sac.
Il ramassa le sac à linge qu’ils avaient chipé dans le placard de leur gouvernante, le tint ouvert et passa les deux jambes dans la large gueule de la poche comme dans un pantalon. Puis il empoigna le tronçon de chaîne que Thomas lui tendait et le passa plusieurs fois entre ses chevilles et autour de celles-ci avant d’en attacher les extrémités au moyen d’un lourd Rätsel qu’il avait acheté dans une quincaillerie. Ensuite, il présenta ses poignets à Thomas qui, comme il en avait reçu l’instruction, les lia ensemble à l’aide de la corde, qu’il noua serré avec un nœud deux demi-clefs et deux nœuds plats. Josef s’accroupit, et Thomas serra le cordon du sac au-dessus de sa tête.
– Dimanche, nous allons ajouter des chaînes et des serrures à la corde, dit Josef, la voix assourdie d’une manière qui troubla son frère.
– Mais comment vas-tu sortir, alors ?
Les mains du petit garçon tremblaient. Il renfila ses gants de laine.
– C’est juste pour l’effet. Je ne sors pas par là.
Le sac se gonfla soudain comme un ballon, et Thomas fit un pas en arrière. À l’intérieur du sac, Josef était penché en avant et tâtonnait, les deux bras tendus, pour chercher le sol. Le sac bascula.
– Oh !
– Que s’est-il passé ?
– Tout va bien. Roule-moi dans l’eau.
Thomas regarda le ballot informe à ses pieds. Celui-ci paraissait trop petit pour contenir son frère.
– Non ! cria-t-il à sa grande surprise.
– Thomas, s’il te plaît. Tu es mon assistant.
– Non, je ne suis pas ton assistant. Il n’y a même pas mon nom sur l’invitation.
– Excuse-moi, implora Josef. Je t’ai oublié. (Il attendit.) Thomas, je te présente mes plus plates excuses pour mon étourderie.
– D’accord.
– Maintenant roule-moi dans l’eau.
– J’ai peur. (Thomas s’agenouilla et se mit à dénouer le sac. Il avait conscience de trahir la confiance de son frère et l’esprit de la mission, et cela le mortifiait, mais c’était plus fort que lui.) Il faut que tu sortes tout de suite de là !
– Ça va aller, plaida Josef. Thomas ! (Couché sur le dos, risquant un œil par l’entrée soudain ouverte du sac, Josef secoua la tête.) Tu es ridicule. Allez, referme-moi ça. Et le Hofzinser Club, hein ? Tu ne veux pas que je t’emmène dîner là-bas ?
– Mais… ?
– Mais quoi ?
– Le sac est trop petit.
– Comment ?
– Il fait si noir dehors… il fait trop noir dehors, Josef.
– Thomas ? De quoi parles-tu ? Allez, Tommy boy ! ajouta-t-il en anglais. (C’était ainsi que Miss Horne l’appelait.) Dîner au Hofzinser Club, danseuses du ventre, délices turcs. Tout seuls, sans Mère ni Père…
– Oui, mais…
– Fais-le.
– Josef ! Est-ce que ta bouche saigne ?
– Bon sang, Thomas, ferme ce maudit sac !
Thomas céda. Vite, il se pencha pour fermer le sac et roula son frère dans la Moldau. Les éclaboussures le firent sursauter. Il fondit en larmes. Un large ovale d’ondes concentriques s’étendit à la surface des flots. Dans tous ses états, Thomas se promena un instant de long en large sur le quai, l’explosion d’eau résonnant encore dans sa tête. Les bas de son pantalon étaient trempés et un liquide glacé s’insinuait autour des languettes de ses chaussures. Il avait jeté son propre frère dans la rivière, il l’avait noyé comme une portée de petits chats.
Ce que Thomas se rappelait ensuite, c’est qu’il était sur le pont Charles. Il passait devant les statues du pont, courait vers la maison, vers le poste de police, la cellule où il se serait maintenant jeté avec joie. Mais alors qu’il longeait Saint-Christophe, il crut entendre quelque chose. Il se précipita vers le parapet du pont et regarda en bas. Il parvenait à peine à distinguer le sac d’alpiniste sur le quai, la faible lueur du réchaud. La surface de l’eau était intacte.
Thomas retourna à toutes jambes à l’escalier qui descendait sur l’île. Au moment où il contournait la bitte d’amarrage arrondie au départ de l’escalier, le claquement du marbre dur contre la paume de sa main lui sembla une exhortation à braver les flots noirs. Il dégringola les marches de pierre quatre à quatre, traversa l’esplanade vide, dévala la berge et tomba la tête la première dans la Moldau.
– Josef ! cria-t-il, juste avant que sa bouche ne se remplisse d’eau.
Pendant ce temps, Josef, aveugle, ligoté et saisi par le froid, retenait frénétiquement sa respiration, tandis que les éléments de son plan tournaient mal un à un. Quand il avait tendu les mains à Thomas, il avait croisé les poignets à l’endroit des bosses osseuses, aplatissant leurs tendres faces intérieures l’une contre l’autre après avoir été attaché, mais la corde semblait s’être rétractée dans l’eau, grignotant ce fameux centimètre de marge de manœuvre. Avec une panique qu’il n’aurait jamais cru possible, il sentit s’écouler presque une minute entière avant de pouvoir libérer ses mains. Ce triomphe le calma un peu. Il pêcha le levier et le crochet dans sa bouche et, les tenant précautionneusement, tendit les mains dans le noir vers la chaîne enroulée autour de ses jambes. Kornblum avait beau l’avoir mis en garde contre la mauvaise prise du crocheteur amateur, il fut secoué quand le levier se tordit comme la tige d’une toupie et lui échappa des doigts. Il perdit quinze secondes à la chercher à tâtons et puis en mit vingt ou trente de plus pour introduire le crochet dans la serrure. Les extrémités de ses doigts étaient gourdes de froid, et ce fut seulement par une vibration fortuite de son fil de fer qu’il réussit à atteindre les goupilles, à régler les poussoirs et à tourner l’entrée de la serrure. Cette même torpeur le servit beaucoup plus quand, allongeant la main pour attraper le rasoir caché dans sa semelle, il se coupa le bout de l’index droit. Même s’il ne voyait rien, il sentit le goût d’un filet de sang dans cet élément bourdonnant et obscur qui l’entourait.
Trois minutes et demie après avoir culbuté dans la rivière, en battant des pieds malgré ses lourdes chaussures et deux paires de chaussettes, il refit surface. Seuls les exercices respiratoires de Kornblum et le miracle de l’habitude l’avaient empêché d’exhaler le dernier atome d’oxygène contenu dans ses poumons à l’instant précis où il avait touché l’eau. Désormais haletant, il grimpa péniblement sur la berge et rampa à quatre pattes vers le réchaud qui chuintait. L’odeur d’huile de houille était semblable à l’odeur du pain chaud ou des brûlants trottoirs d’été. Il aspira de profondes goulées d’air. Le monde sembla alors entrer à flots dans ses poumons : arbres arachnéens, brouillard, les lanternes clignotantes accrochées le long du pont, une lumière qui brillait dans la vieille tour de Kepler dans le Keplermentinum. Brusquement, il eut un haut-le-cœur et cracha quelque chose d’amer, d’abominable et de brûlant. Il s’essuya les lèvres sur la manche de sa chemise de laine trempée et se sentit un peu mieux. Puis il prit conscience que son petit frère avait disparu. Frissonnant, il se releva avec ses vêtements qui pendaient, lourds comme une cotte de mailles, et aperçut Thomas dans l’ombre du pont, sous la statue de Brunswick, qui brassait maladroitement l’eau, barbotait, hoquetait, en train de se noyer.
Josef se remit à l’eau, qui était aussi glacée que la première fois, mais il ne sentait rien. En nageant, il eut la sensation que quelque chose le palpait, le tirait doucement par les jambes, essayait de l’entraîner au fond. C’était seulement la pesanteur terrestre, ou le courant rapide de la Moldau, mais, sur le moment, Josef s’imagina être englué dans la même substance infecte qu’il avait crachée dans le sable.
Lorsque Thomas vit Josef se diriger vers lui dans des gerbes d’éclaboussures, il éclata aussitôt en larmes.
– Pleure, dit Josef, se disant que respirer était essentiel et que pleurer était en partie une forme de respiration. C’est bien…
Josef passa un bras autour de la taille de son frère, puis tenta de les ramener, Thomas et le poids mort que lui-même était devenu, vers la berge de Kampa. Pendant qu’ils gigotaient et se débattaient au milieu de la rivière, ils n’arrêtaient pas de parler, bien que ni l’un ni l’autre ne pût se souvenir plus tard du sujet de leur discussion. Quel que fût celui-ci, tous deux eurent l’impression après coup que ç’avait été quelque chose de calme et de tranquille, comme les chuchotements qu’ils échangeaient parfois avant de s’endormir. À un moment, Josef s’aperçut qu’il avait les membres chauds, brûlants même, et qu’il allait se noyer. Sa dernière perception consciente fut la vision de Kornblum fendant les flots dans leur direction, sa barbe broussailleuse attachée dans une résille.
Josef revint à lui une heure plus tard, dans son lit, à la maison. Thomas, lui, mit deux jours de plus pour reprendre connaissance. Jusqu’au dernier moment, personne, et ses parents médecins moins que les autres, n’y croyait. Il ne fut jamais tout à fait le même par la suite. Il ne supportait plus le temps froid et resta enchifrené toute sa vie. Peut-être à cause d’une lésion des oreilles, il perdit également son goût pour la musique. Le livret de Houdini demeura inachevé.
Les leçons de magie furent interrompues, à la demande de Bernard Kornblum. Durant les semaines difficiles qui suivirent l’escapade des deux frères, Kornblum fut un modèle de correction et de sollicitude, apportant des jouets et des jeux pour Thomas, intercédant au nom de Josef auprès des Kavalier, endossant l’entière responsabilité des événements. Les médecins Kavalier croyaient leurs fils quand ceux-ci juraient que Kornblum n’était pour rien dans l’accident et, comme ce dernier avait sauvé les garçons de la noyade, ils ne demandaient pas mieux que de pardonner. Josef était tellement contrit et calmé qu’ils auraient même été disposés à l’autoriser à reprendre ses cours avec le vieux magicien sans-le-sou, qui ne pouvait certainement pas se permettre le luxe de perdre un élève. Mais Kornblum leur répondit que son temps avec Josef était terminé. Il n’avait jamais eu de disciple aussi naturellement doué, mais son art – qui était réellement le seul bien d’un artiste de l’évasion – n’avait pas été transmis. Il ne leur dit pas ce qu’il croyait désormais secrètement : à savoir que Josef était un de ces infortunés garçons qui deviennent des artistes de l’évasion, non pour montrer la supériorité de leurs machineries corporelles sur des dispositifs barbares et les lois de la physique, mais pour des raisons dangereusement métaphoriques. De tels hommes se sentent prisonniers de chaînes invisibles, emmurés, ligotés. Pour eux, l’exploit final d’autolibération n’était que trop prévisible.
Kornblum ne put toutefois s’empêcher d’asséner à son ancien élève cette dernière critique sur sa prestation de cette nuit-là : « Ne te soucie pas de ce que tu fuis. Réserve tes inquiétudes pour ce vers quoi tu fuis. »
Quinze jours après le désastre de Josef, Thomas étant rétabli, Kornblum passa à l’appartement du Graben pour emmener les frères Kavalier dîner au Hofzinser Club, lequel se révéla un établissement assez quelconque, avec sa salle à manger exiguë et chichement éclairée, qui sentait le foie et les oignons cuits. Il y avait une petite bibliothèque remplie de livres moisis sur les arts de l’illusion et de la contrefaçon. Dans le salon, un feu électrique jetait une clarté négligeable sur un éparpillement de fauteuils recouverts de velours usé, quelques palmiers en pot et caoutchoucs poussiéreux. Un serveur chenu appelé Max laissa tomber de son mouchoir une poignée de vieux bonbons durs sur les genoux de Thomas. Ces derniers avaient un goût de café torréfié. Les magiciens, pour leur part, levèrent à peine les yeux de leurs échiquiers et de leurs silencieuses parties de bridge. Là où manquaient les cavaliers et les tours, ils se servaient de cartouches de fusil vides et de piles de kreutzers d’avant-guerre. Les cartes à jouer, elles, portaient les stigmates d’années d’écornures, de brisures et de manipulations aux mains d’anciens tricheurs professionnels. Étant donné que ni Kornblum ni Josef n’avaient de don pour la conversation, à table il revint à Thomas de se charger de ce fardeau, ce qu’il fit avec dévouement, jusqu’à ce qu’un membre du club, un vieux nécromancien qui dînait seul à la table voisine, lui eût ordonné de se taire. À neuf heures, comme promis, Kornblum ramena les garçons à la maison.

1. Le vieux cimetière juif de Prague. (N.d.T.)

2. En allemand, « énigme », « mystère ». (N.d.T.)

3. Autre nom de Houdini.




4.
Le duo de jeunes professeurs allemands qui jouaient les spéléologues avec leurs torches électriques dans les combles de l’Ancienne-Nouvelle Synagogue, ou Altneuschul, étaient repartis déçus, en l’occurrence ; en effet, le grenier situé sous les pignons en marches d’escalier de la vieille synagogue gothique était un cénotaphe. Vers le tournant du siècle précédent, les édiles praguois avaient décidé d’« assainir » l’ancien ghetto. Pendant le temps où le sort de l’Altneuschul avait paru incertain, les membres du cercle secret avaient pris leurs dispositions pour que le trésor qui leur avait été confié fût déménagé de sa vieille cachette, un tumulus de livres de prières dé-consacrés au fond du grenier de la synagogue, dans un appartement d’un immeuble avoisinant, récemment construit par un membre du cercle qui, dans la vie publique, était un promoteur immobilier prospère. Après cette explosion d’activité hors du commun, l’inertie inhérente au ghetto et la désorganisation du cercle reprirent leurs droits. On ne sait pourquoi, on ne revint jamais sur ce déménagement, censé n’être que temporaire, même après qu’il fut devenu clair que l’Altneuschul serait épargnée. Quelques années plus tard, l’ancienne yèshiva, dans la bibliothèque de laquelle le dossier du transfert avait été conservé, s’écroula sous la boule des démolisseurs, et le rouleau contenant ce dossier se perdit. En conséquence, le cercle ne put fournir à Kornblum qu’une adresse incomplète du golem. Le numéro exact de l’appartement où il avait été caché avait sombré dans l’oubli ou avait été l’objet d’une controverse. Le plus gênant, c’est qu’aucun des actuels membres du cercle ne se rappelait avoir posé les yeux sur le golem depuis le début de 1917.
– Alors pourquoi le rechanger de place ? demanda Josef à son vieux professeur, tandis qu’ils étaient plantés devant l’immeuble Art nouveau, défraîchi depuis longtemps et maculé d’empreintes de pouce noires, vers lequel ils avaient été dirigés.
Josef tira nerveusement sur sa fausse barbe, qui lui donnait des démangeaisons au menton. Il portait également une moustache et une perruque, toutes deux couleur carotte et de bonne qualité, plus une paire de grosses lunettes en écaille. Ce matin-là, en se regardant dans la glace de Kornblum avec son costume de tweed Harris acheté pour le voyage en Amérique, il s’était trouvé un air écossais assez convaincant. En revanche, moins claire pour lui était la raison pour laquelle passer pour un Écossais dans les rues de Prague avait de fortes chances de détourner l’attention des gens de sa quête personnelle et de celle de Kornblum. Comme pour bien des novices dans l’art du déguisement, il ne se serait guère senti plus voyant s’il avait été nu ou un homme-sandwich, affublé de deux placards publicitaires avec son nom et ses intentions imprimés dessus.
Il parcourut des yeux, de haut en bas, la Nicholasgasse, le cœur cognant contre ses côtes comme un bourdon derrière la vitre. Dans les dix minutes qu’ils avaient mis pour venir de la chambre de Kornblum jusqu’ici, Josef avait croisé sa mère trois fois, ou plutôt il avait croisé trois inconnues dont la ressemblance fugitive avec sa mère lui avait coupé le souffle. Cela lui rappela l’été précédent (après un des épisodes dont Josef croyait qu’il avait brisé son jeune cœur) où, chaque fois qu’il partait pour l’école, le club de tennis allemand de la Pelouse sous le pont Charles, ou pour aller nager à la Militärund Civilschwimmschule, la possibilité de rencontrer une certaine Fraulein Felix avait transformé tout coin de rue et tout porche en théâtre potentiel de honte et d’humiliation. Sauf que maintenant c’était lui, oui, lui, qui trahissait les espoirs de quelqu’un d’autre. Il ne doutait pas que sa mère, en le croisant sur son chemin, serait capable de percer à jour ses faux favoris.
– Si même eux n’arrivent pas à le retrouver, qui le retrouvera ?
– Je suis sûr qu’ils pourraient le retrouver, affirma Kornblum, lequel avait rafraîchi sa propre barbe et rincé les craquelures rouge cuivré qu’il utilisait depuis des années, découverte qui avait été un choc pour Josef.
Il portait des lunettes non cerclées, un chapeau noir à large bord qui laissait son visage dans l’ombre, et s’appuyait de façon réaliste sur une canne de jonc. Kornblum avait exhumé leurs panoplies des profondeurs de son fabuleux coffre chinois, mais disait qu’elles provenaient à l’origine des biens de Harry Houdini, qui fit un usage fréquent et savant du déguisement dans la croisade qu’il mena toute sa vie pour rouler et démasquer les faux médiums.
– Leur crainte, j’imagine, reprit-il, c’est qu’ils ne vont pas tarder à être (il agita son mouchoir et toussa dedans) obligés d’essayer…
Après lui avoir donné de faux noms et fourré sous le nez des certificats et des lettres de créance dont Josef ne put jamais établir l’origine, Kornblum expliqua au concierge de l’immeuble qu’ils étaient mandatés par le Conseil juif (organisation officielle sans rapport avec le cercle secret du golem, bien que co-constitutive dans certains cas) pour surveiller le bâtiment, comme partie d’un programme permettant de suivre à la trace les mouvements des Juifs qui entraient dans Prague ou y circulaient. Un tel programme existait réellement, pris en charge par des semi-bénévoles et dans le climat de profonde terreur qui caractérisait toutes les relations du Conseil juif avec le Reichsprotektorat. Les Juifs de Bohême, de Moravie et des Sudètes étaient concentrés dans la ville, tandis que les Juifs praguois, eux, étaient chassés de leurs foyers et regroupés dans des quartiers séparés, souvent à raison de deux ou trois familles par appartement. Étant donné le désordre qui en résultait, le Conseil juif avait du mal à fournir au protectorat les renseignements précis que celui-ci exigeait continuellement. D’où la nécessité d’un recensement. Nommé par le protectorat du logement pour les Juifs, le concierge de l’immeuble où dormait le golem ne trouva rien à redire à leur histoire ou à leurs papiers, et les laissa entrer sans hésitation.
En commençant tout en haut pour redescendre les cinq étages jusqu’au rez-de-chaussée, Josef et Kornblum frappèrent à toutes les portes de l’immeuble et montrèrent leurs références, puis notèrent soigneusement noms et liens de parenté. Tant de personnes s’entassaient dans chaque appartement, et tant d’entre elles avaient été récemment mises au chômage, que les portes qui ne répondaient pas en pleine journée étaient rares. Dans certains appartements, des contrats stricts avaient été passés entre les occupants disparates, ou bien il existait une heureuse imbrication des caractères qui maintenait l’ordre, la courtoisie et la propreté. Mais, pour la plupart, les familles semblaient moins avoir emménagé ensemble que s’être entrechoquées, avec un impact qui avait projeté manuels scolaires, revues, articles de bonneterie, tuyaux, chaussures, journaux, chandeliers, bibelots, cache-nez, mannequins de couturière, vaisselle et photos sous verre dans toutes les directions, les éparpillant à travers des pièces qui avaient l’aspect provisoire d’un entrepôt de commissaire-priseur. Dans beaucoup de logements, il y avait une folle duplication et réduplication de meubles : canapés alignés comme des prie-Dieu, pêle-mêle de chaises suffisant pour monter une grande brasserie, jungle de lustres pendus au plafond, forêts de candélabres, pendules qui se disputaient l’heure rangées côte à côte sur une tablette de cheminée. Des conflits, tenant de l’incident de frontière, avaient inévitablement éclaté. Le linge étendu servait de ligne de démarcation entre les hostilités et la trêve. Calés sur diverses stations radiophoniques, des postes de T.S.F. se battaient en duel, leur volume agressivement à fond. Dans de telles conditions, faire chauffer une casserole de lait, frire un hareng fumé, ou l’abandon d’une couche sale pouvaient receler une valeur stratégique inestimable. On racontait des histoires de familles réduites à un silence hostile, qui ne communiquaient plus qu’au moyen de mots vengeurs ; à trois reprises, une simple question de Kornblum sur les relations de parenté chez les occupants donna lieu à d’amères récriminations sur les degrés de cousinage ou à des arguties testamentaires qui, dans un cas, faillirent se terminer par des horions. Un interrogatoire avisé des maris, des femmes, des grands-oncles et des grand-mères ne déboucha sur aucune allusion à un mystérieux locataire ou à une porte qui resterait toujours fermée.
Après quatre heures de faux-semblants ennuyeux et déprimants, quand M. Krumm et M. Rosenblatt, représentants du comité du recensement du Conseil juif de Prague, eurent frappé à tous les appartements de l’immeuble, il en restait encore trois à répertorier. Tous, en l’occurrence, au troisième étage. Mais Josef croyait sentir de la futilité – même s’il doutait que son professeur l’eût jamais admis – dans l’attitude voûtée du vieil homme.
– Peut-être… commença Josef, décidant ensuite, après un bref combat intérieur, de poursuivre sa pensée. Peut-être devrions-nous renoncer ?
Il était las de leur mascarade et, au moment où tous deux retrouvaient le trottoir, encombré par une presse de fin d’après-midi d’écoliers, d’ouvriers et de gouvernantes chargées de cabas et de pièces de viande emballées, tous sur le chemin de la maison, il prit conscience que sa peur d’être découvert, démasqué, reconnu par ses parents déçus, avait cédé le pas à un désir intense de les revoir. D’un instant à l’autre, il espérait – mourait d’envie – d’entendre sa mère l’appeler, de sentir la brosse humide de la moustache paternelle contre sa joue. Il y avait comme un résidu d’été dans le ciel bleu saturé d’eau et dans l’odeur fleurie exhalée par les gorges nues des passantes. La veille, des affiches étaient apparues pour faire la réclame d’un nouveau film qui avait pour vedette Emil Jannings, le grand acteur allemand, ami du Reich, pour lequel Josef avait une admiration coupable. Le moment était venu, il en était sûr, de se regrouper, de reconsidérer la situation au sein de sa famille et de définir une stratégie moins extravagante. L’idée que son précédent plan d’évasion, par les moyens conventionnels des passeports, des visas et des pots-de-vin, pouvait être renouvelé d’une façon ou d’une autre et remis en œuvre se mit à chuchoter doucement dans son cœur.
– Tu le peux, bien sûr, répliqua Kornblum, se reposant sur sa canne avec une lassitude qui semblait moins feinte que le matin même. Moi, je n’ai pas cette liberté. Même si je ne t’envoie pas, restent mes obligations antérieures…
– Je me disais justement que j’avais renoncé peut-être trop tôt à mon autre plan.
Kornblum inclina la tête, sans rien dire, et son silence contrebalança son signe de tête au point de l’annuler.
– Le choix n’est pas là, si ? s’enquit Josef au bout d’un moment. Entre votre manière et l’autre. Si je pars vraiment, je partirai selon votre manière, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
Kornblum haussa les épaules, mais ses yeux n’étaient pas concernés par son geste. Étirés vers les tempes, ils brillaient d’intérêt.
– À mon humble avis de professionnel, acquiesça-t-il.
Pour Josef, peu de choses au monde avaient plus de poids que ces mots.
– Alors il n’y a pas le choix, reprit-il. Ils ont dépensé tout ce qu’ils avaient. (Il accepta la cigarette que lui proposa le vieil homme.) Qu’est-ce que je dis, si je pars ? (Il recracha un brin de tabac par terre.) Je dois partir !
– Ce que tu dois faire, mon garçon, observa Kornblum, c’est essayer de te rappeler que tu es déjà parti.
Ils allèrent à l’Eldorado Café, s’attablèrent et firent durer des sandwiches au beurre et aux œufs, deux verres d’eau Herbert et près d’un pack de Letka. Tous les quarts d’heure, Kornblum consultait sa montre. Cet intervalle de temps était si régulier, si exact, qu’il rendait le geste superflu. Au bout de deux heures, ils payèrent la note, marquèrent une halte aux toilettes des hommes pour vider leurs vessies et rajuster leurs tenues, puis retournèrent au 26, Nicholasgasse. Très vite, ils s’expliquèrent deux sur trois des mystérieux appartements, le 40 et le 41, découvrant que le premier, un minuscule deux pièces, appartenait à une dame d’âge respectable qui faisait la sieste la dernière fois que les pseudo-agents recenseurs étaient passés, et que le deuxième, selon la même petite vieille, était loué à une famille, les Zweig ou Zwang, qui s’était rendue à des obsèques à Zuerau ou à Zilina. La confusion alphabétique de leur informatrice semblait s’inscrire dans une incertitude plus globale – elle vint leur ouvrir en chemise de nuit avec une seule chaussette aux pieds et, pour une raison obscure, appelait Kornblum Herr Kapitän – qui englobait, entre bien d’autres sujets de doute, l’appartement 42, le troisième appartement inexpliqué, sur le ou les occupants duquel elle se montra incapable de fournir la moindre indication. Pendant la demi-heure qui suivit, des coups répétés à la porte du 42 n’eurent aucun effet.
Le mystère s’épaissit quand ils retournèrent chez les voisins du 43, le dernier des quatre appartements de l’étage. Plus tôt dans l’après-midi, Kornblum et Josef avaient parlé au chef de la maisonnée : deux familles, les femmes et les quatorze enfants de deux frères, réunies dans quatre pièces. C’étaient des Juifs pratiquants. Comme la première fois, l’aîné vint leur ouvrir. C’était un homme imposant, portant calotte et phylactères, avec une grande barbe broussailleuse qui parut beaucoup plus fausse à Josef que la sienne. Il ne consentit à leur parler que par une ouverture de dix centimètres, barrée d’une longueur de chaîne en cuivre, comme si, en les laissant entrer, il risquait de contaminer sa maison ou d’exposer les femmes et les enfants à des influences néfastes. Mais sa corpulence n’empêchait pas les cris et les rires d’enfants, les voix des femmes et l’odeur de carottes cuites et d’oignons à moitié fondus dans une poêle de graisse de s’échapper de l’intérieur.
– Qu’est-ce que vous lui voulez, à ce… ? demanda l’homme après que Kornblum l’eut questionné sur l’appartement 42. (Il parut réfléchir à deux fois au nom qu’il allait employer et s’interrompit.) Je n’ai rien à voir avec ça.
– Ça ? répéta Josef, incapable de se retenir, même si Kornblum lui avait recommandé de jouer le rôle de l’associé silencieux. Comment ça ?
– Je n’ai rien à dire. (Le visage allongé du bonhomme – c’était un tailleur de pierres précieuses, avec des yeux bleus tristes, proéminents – parut se plisser de dégoût.) En ce qui me concerne, ce logement est vide. J’y prête peu d’attention. Je ne saurais rien vous dire. Si vous voulez bien m’excuser…
Il claqua la porte. Josef et Kornblum échangèrent un regard.
– C’est le 42, déclara Josef, alors qu’ils montaient dans l’ascenseur bringuebalant.
– Nous le saurons bien, répondit Kornblum. Enfin, je me le demande.
Sur le trajet du retour, ils passèrent devant une poubelle et Kornblum y jeta la liasse de papier pelure découpé aux ciseaux sur laquelle lui et Josef avaient noté les noms des occupants de l’immeuble et leur nombre. Mais, avant d’avoir fait dix pas, Kornblum s’arrêta, se retourna et rebroussa chemin. D’un geste expérimenté, il remonta sa manche et plongea la main dans l’orifice du tambour rouillé. Son visage prit un air pincé, absent, stoïque, tandis qu’il farfouillait dans les ordures invisibles qui remplissaient le récipient. Au bout d’un moment, il en ressortit la liste, désormais souillée d’une vilaine tache verte. La liasse était épaisse d’au moins deux centimètres. D’une saccade de ses bras vigoureux, Kornblum la rompit proprement en deux. Il rassembla les moitiés et déchira celles-ci en quarts, puis rassembla ceux-ci et les déchira en huitièmes. Son air demeurait neutre, mais après chaque lacération et repositionnement, la liasse de papier devenait plus épaisse, la force nécessaire pour la déchirer augmentait en proportion, et Josef sentait la fureur monter en Kornblum à mesure qu’il déchiquetait en mille morceaux l’inventaire, par nom et par âge, de tous les Juifs qui habitaient au 26, Nicholasgasse. Puis, avec le sourire glacé de l’homme de spectacle, il éparpilla les bouts de papier dans la poubelle à la façon des pièces de la fameuse illusion de la Pluie d’or.
– Méprisable ! murmura-t-il.
Sur le moment comme après coup, Josef ne sut pas de qui ou de quoi il parlait. De la ruse elle-même ? Des occupants qui la rendaient plausible ? Des Juifs qui s’y étaient soumis sans poser de questions ou de lui-même pour y avoir recouru ?
À minuit bien passé, après avoir dîné de fromage dur, d’éperlans en conserve et de piments, et avoir passé la soirée à opérer la triangulation de la Rundesfunk1, de Radio Moscou et de la B.B.C., Kornblum et Josef regagnèrent Nicholasgrasse. La luxueuse porte d’entrée – du verre épais monté sur un cadre en fer forgé représentant des lis penchés – était fermée à clef, mais, naturellement, cela ne posait aucune difficulté à Kornblum. En moins d’une minute, ils étaient à l’intérieur et montaient tout droit au troisième étage, leurs chaussures à semelle de crêpe silencieuses sur le tapis d’escalier usé. Les appliques murales dépendaient d’une minuterie et étaient depuis longtemps éteintes pour la nuit. Pendant qu’ils suivaient leur route, un silence général suintait des murs de la cage d’escalier et des couloirs, aussi suffocant qu’une odeur. Josef avançait à tâtons, hésitant, attentif au bruissement du pantalon de son maître ; Kornblum, lui, se déplaçait avec assurance dans l’obscurité. Il ne s’arrêta qu’à la hauteur de la porte 42. Il alluma son briquet, puis s’agrippa à la poignée de porte et se mit à genoux, se servant de la poignée pour ne pas perdre l’équilibre. Il passa le briquet à Josef. L’objet était brûlant dans la paume du garçon ; il le devint encore plus pendant que Josef le tenait allumé afin que Kornblum puisse dénouer le lacet de sa trousse à crochets. Une fois qu’il eut déroulé la petite trousse, Kornblum leva les yeux vers Josef avec une lueur interrogative, magistral amalgame de doute et d’encouragement. Du bout des doigts, il tapota les instruments. Josef inclina la tête et laissa la flamme s’éteindre. La main de Kornblum chercha celle de Josef. Josef la saisit et aida le vieil homme à se relever avec un craquement des articulations bien perceptible. Il lui repassa ensuite le briquet et s’agenouilla lui-même, pour voir s’il savait toujours forcer une porte.
Il y avait deux serrures, une montée sur la clenche et la deuxième posée un peu plus haut : un pêne dormant. Josef choisit une tige surmontée d’une parenthèse recourbée et, d’une torsion de la clef dynamométrique, vint rapidement à bout de la serrure du bas, un machin bon marché à trois goupilles. Mais le pêne dormant lui donna du mal. Il taquina et chatouilla ses goupilles, sonda leurs fréquences de résonance comme si son crochet était une antenne branchée sur l’inducteur tremblant de sa main. Mais aucun signal ne lui parvenait ; ses doigts étaient devenus sourds. D’abord il s’impatienta, puis perdit ses moyens, en soufflant et haletant entre ses dents. Quand il abandonna sur un Scheiss ! proféré d’une voix sifflante, Kornblum posa une main pesante sur son épaule et ralluma le briquet. Josef baissa la tête, se redressa lentement et tendit le crochet à Kornblum. Dans le laps de temps avant que la flamme ne s’éteigne de nouveau, il fut mortifié par l’absence de réconfort que montrait l’expression de Kornblum. Quand il serait enfermé à l’intérieur d’un cercueil, dans un wagon de marchandises en gare de Vilnius, il lui faudrait être plus adroit.
Quelques secondes après que Josef eut rendu son instrument, ils se retrouvaient dans l’appartement 42. Kornblum referma délicatement la porte derrière eux et alluma la lumière. Ils eurent à peine le temps d’émettre un commentaire sur le choix improbable qui avait été fait de décorer le logis du golem avec une foison de fauteuils Louis XV, de peaux de tigre et de torchères en or moulu, quand une voix grave, cassante, intraitable, ordonna :
– Haut les mains, messieurs !
Leur interlocutrice était une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un peignoir de satin vert, avec des mules assorties. Deux femmes plus jeunes se tenaient derrière elle, arborant des airs féroces et des kimonos chamarrés, mais c’était la dame en vert qui tenait le revolver. Au bout d’un moment, un homme d’un certain âge émergea du couloir dans le dos des femmes, en chaussettes, ses pans de chemise claquant autour de lui, les jambes comme des allumettes, blafardes et cagneuses. Son visage couturé au nez en pomme de terre était étrangement familier à Josef.
– Max, murmura Kornblum, dont la physionomie et la voix trahissaient la surprise pour la première fois depuis que Josef le connaissait.
C’est à ce moment-là que Josef reconnut dans le vieillard à demi nu le serveur magicien, dispensateur de bonbons, de l’unique soirée que Thomas et lui avaient passée au Hofzinser Club, bien des années auparavant. Descendant en ligne directe, ainsi qu’il s’avéra plus tard, du créateur du golem, Rabbi Judah Lowe ben Bezalel, et première personne à avoir porté Kornblum à l’attention du cercle secret, le vieux Max Loeb embrassa la scène qui s’offrait à lui, plissant les yeux, tentant de concilier cette barbe grise avec un chapeau mou et la voix impérieuse que donne l’habitude de la scène.
– Kornblum ? finit-il par deviner. (Son expression soucieuse se mua aussitôt en un mélange de pitié et d’amusement. Il secoua la tête et fit signe à la dame en vert qu’elle pouvait abaisser son arme.) Je te le promets, Kornblum, tu ne le trouveras pas ici, reprit-il, avant d’ajouter avec un sourire acide : Je fouille cet appartement depuis des années.
Le lendemain matin de bonne heure, Josef et Kornblum se retrouvèrent dans la cuisine de l’appartement 42. Là, Trudi, la benjamine des trois prostituées, leur servit du café dans des tasses Herend ornées de festons. C’était une fille corpulente, pas très jolie, mais intelligente, qui suivait des études d’infirmière. Après avoir délivré Josef du fardeau de son innocence la nuit passée, selon une procédure qui prit moins de temps qu’elle ne mit à préparer ce fameux café, Trudi avait enfilé son kimono couleur fleur de cerisier et s’était réfugiée dans le petit salon pour étudier un texte sur la phlébotomie, abandonnant Josef à la tiédeur de sa courtepointe en duvet d’oie, à l’odeur de lilas de sa nuque et de ses joues conservée dans l’oreiller désormais froid, à l’obscurité parfumée de sa chambre et à la honte de la volupté.
Lorsque Kornblum entra dans la cuisine ce matin-là, lui et Josef à la fois se cherchaient et s’évitaient du regard, et leur conversation se limitait à des monosyllabes ; tant que Trudi resta à la cuisine, ils osèrent à peine respirer. Non que Kornblum regrettât d’avoir dévoyé son jeune élève. Il fréquentait des péripatéticiennes depuis des décennies et professait des vues libérales sur l’utilité et le bon sens des rapports sexuels. Leurs couches avaient été plus confortables et bien plus capiteuses que l’un ou l’autre ne l’eût imaginé dans la chambre exiguë du vieux magicien, avec son petit lit pliant et sa bruyante tuyauterie. Toutefois, Kornblum était gêné et, à l’arc coupable des épaules de Josef et à la nature fuyante de son regard, il concluait que le jeune homme était dans les mêmes dispositions d’esprit.
La cuisine de l’appartement 42 embaumait le bon café et l’eau de lilas2. Un pâle soleil d’octobre entrait à travers le rideau de la fenêtre et brodait une dentelle d’ombre sur la surface nette de la table en bois blanc. Trudi était une fille admirable. Pour Kornblum, les gonds anciens et fatigués de sa charpente délabrée semblaient avoir retrouvé un ronronnement élastique dans l’étreinte de sa propre partenaire, Mme Willi, la spécialiste du revolver.
– Bonjour, marmonna Kornblum.
Josef rougit jusqu’aux oreilles. Il ouvrit la bouche pour parler, mais sembla pris d’un accès de toux. Sa réponse se brisa et se dispersa dans les airs. Ils avaient perdu une nuit dans le plaisir, alors que tant de choses paraissaient dépendre de la célérité et du sacrifice de soi.
Nonobstant cet inconfort moral, c’était à Trudi que Josef devait un précieux renseignement.
– Elle a entendu des gosses parler, confia-t-il à Kornblum après que la jeune femme, qui s’était penchée pour poser un baiser rapide et parfumé au café sur la joue de Josef, fut sortie de la cuisine à pas de loup et eut suivi le couloir pour regagner son lit défait. Il existe une fenêtre à laquelle on ne voit jamais personne.
– Les enfants, murmura Kornblum, avec un brusque hochement de tête. Bien sûr… (Il eut l’air dégoûté de lui-même pour avoir négligé cette source évidente de renseignements étonnants.) À quel étage se situe cette mystérieuse fenêtre ?
– Elle ne le savait pas.
– De quel côté de l’immeuble ?
– Elle ne le savait pas non plus. Je pensais qu’on pourrait trouver un gamin pour lui poser la question.
Kornblum eut un nouveau hochement de tête. Il tira une autre bouffée de sa Letka, tapota celle-ci, la tourna entre ses doigts, scruta le minuscule dessin d’avion imprimé sur le papier. Subitement, il se leva et se mit à farfouiller dans les tiroirs de la cuisine, faisant petit à petit le tour des placards jusqu’à ce qu’il eût trouvé une paire de ciseaux. Il emporta les ciseaux dans le salon doré, dont il entreprit d’ouvrir et de refermer les placards. Avec des gestes délicats et précis, il fureta dans les tiroirs d’une desserte ornementée de la salle à manger. À la fin, dans un guéridon du vestibule, il trouva un coffret de papier à lettres, de lourdes feuilles de vergé d’un bleu-vert pâle. Il revint à la cuisine avec le papier et les ciseaux, et se rassit.
– On raconte aux gens qu’on a oublié quelque chose, expliqua-t-il, pliant une feuille et la coupant en deux, sans hésitation, d’une main ferme et sûre. (En deux trois mouvements, il avait découpé le triangle de sustentation d’un bateau en papier, du genre de ceux que les enfants confectionnent avec du papier journal.) On leur dit qu’ils doivent mettre un de ces trucs à chaque fenêtre. Pour montrer qu’ils ont bien été comptés…
– Un bateau, dit Josef. Un bateau ?
– Pas un bateau, répliqua Kornblum.
Il posa les ciseaux, déplia son découpage et leva dans les airs une petite étoile de David bleue.
Josef frémit à la vue de celle-ci, glacé par la plausibilité de cette directive imaginaire.
– Ils ne le feront pas, balbutia-t-il, regardant Kornblum coller la petite étoile contre la vitre de la fenêtre. Ils refuseront…
– J’ose espérer que tu as raison, bonhomme, répondit Kornblum. Mais, pour nous, il vaut mieux que tu te trompes.
En moins de deux heures, tous les foyers de l’immeuble avaient pavoisé leurs fenêtres de bleu. Grâce à ce vil stratagème, la pièce qui contenait le golem fut redécouverte. Elle se trouvait au dernier étage du 26, Nicholasgasse, à l’arrière de l’immeuble ; son unique fenêtre donnait sur cour. À l’instar des bergers de l’Antiquité qui contemplaient le ciel de leurs champs, toute une génération d’enfants absorbés par leurs jeux avait élaboré une histoire naturelle des fenêtres qui les surveillaient d’en haut comme les étoiles. Perpétuellement fermée, cette fenêtre, tel un astéroïde rétrograde, avait attiré l’attention et enflammé les imaginations. Elle se révéla aussi être le seul moyen d’accès simple pour le vieil artiste de l’évasion et son protégé. Il y avait, ou plutôt il y avait eu jadis une porte d’entrée, mais celle-ci avait été comblée et recouverte de papier peint, sans doute au moment de l’installation du golem dans la chambre. Étant donné que le toit était facilement accessible depuis l’escalier d’honneur, Kornblum estima qu’ils se feraient moins remarquer en descendant au moyen de cordes, à la faveur de la nuit, et en entrant par la fenêtre qu’en tentant de se frayer un passage par la porte.
Une fois de plus, ils retournèrent dans l’immeuble après minuit. C’était le troisième soir de la présence clandestine de Josef dans cette ville. Mais, cette fois, ils vinrent en costume sombre et chapeau melon, et portaient des sacs noirs vaguement médicaux, accessoires fournis par un membre du cercle secret, directeur d’une morgue. Dans ce funèbre accoutrement, une main sous l’autre gantée de cuir, Josef descendit le long d’une corde jusqu’au rebord de la fenêtre du golem. Il glissa beaucoup plus vite qu’il n’en avait eu l’intention, presque au niveau de la fenêtre de l’étage inférieur, puis réussit à stopper sa chute d’une secousse brutale qui lui donna l’impression de s’être déboîté l’épaule. Il leva les yeux ; dans l’obscurité, il distinguait à peine le contour de la tête de Kornblum, dont l’expression était aussi indéchiffrable que ses poings, lesquels tenaient l’autre bout de la corde. Josef laissa échapper un léger soupir entre ses dents serrées et remonta jusqu’à la fenêtre du golem.
Celle-ci était fermée, mais Kornblum avait équipé son élève d’une longueur de gros fil de fer. Josef se balançait dans le vide, les chevilles enroulées autour de son bout de corde, à laquelle il se cramponnait d’une main, tandis que, de l’autre, il enfonçait le fil de fer dans l’interstice entre les châssis supérieur et inférieur de la fenêtre à guillotine. Sa joue racla la brique, son épaule le brûlait, mais la seule pensée de Josef était une prière pour qu’il n’échoue pas, cette fois. Au moment même où la douleur de l’articulation de son épaule commençait à empiéter sur la rage du désespoir, Josef réussit enfin à faire sauter le loquet. Il tripota le châssis du bas, le leva doucement et se projeta à l’intérieur. Haletant, il resta là, à faire des moulinets avec ses épaules. Un instant plus tard, il entendit un grincement de corde ou de vieux os, un léger râle. Puis les longues jambes maigres de Kornblum enfoncèrent la fenêtre ouverte. Le magicien alluma sa torche électrique et balaya la pièce de son faisceau jusqu’à ce qu’il eût trouvé une douille électrique pendant du plafond au bout d’un fil entortillé. Il se baissa pour plonger la main dans son sac d’entrepreneur de pompes funèbres, en sortit une ampoule et la tendit à Josef, lequel se dressa sur la pointe des pieds pour la visser dans la douille.
Le cercueil dans lequel le golem de Prague avait été couché était la simple caisse de bois blanc prescrite par la loi juive, mais large comme une porte et assez longue pour contenir deux adolescents tête-bêche. Il reposait sur une paire de gros chevalets de charpentier, au centre d’une pièce vide. Après plus de trente ans, le sol de la chambre du golem paraissait neuf. Sans un atome de poussière, brillant et lisse. Les murs étaient d’une blancheur immaculée et dégageaient encore une odeur de peinture fraîche. Jusqu’alors, Josef avait été porté à ne pas tenir compte de la bizarrerie du plan de fuite de Kornblum, mais, ce jour-là, en présence de cet énorme cercueil, dans cette pièce intemporelle, il sentit un picotement désagréable gagner sa nuque et ses épaules. Kornblum aussi s’approcha de la bière avec une défiance visible, tendant vers son couvercle de pin rugueux une main qui hésita un moment avant de le toucher. Il fit prudemment le tour du cercueil, sondant les têtes de clou, les comptant, vérifiant leur état, ainsi que celui des charnières et des vis qui maintenaient les charnières en place.
– Très bien, murmura-t-il, avec un hochement de tête, s’efforçant manifestement de se donner du cœur au ventre, autant qu’à Josef. Passons à la suite de notre plan !
La suite du plan de Kornblum, au cœur duquel ils étaient maintenant arrivés, donnait ceci :
D’abord, à l’aide des cordes, ils devaient tirer le cercueil par la fenêtre, le hisser sur le toit et, de là, en se faisant passer pour des employés des pompes funèbres, le descendre par l’escalier et le sortir de l’immeuble. Une fois au salon funéraire, dans une salle qui leur avait été réservée, ils prépareraient le golem pour l’expédier par le train en Lituanie. Ils commenceraient par truquer le cercueil, ce qui impliquait de retirer les clous d’un seul côté et de les remplacer par d’autres qui avaient été raccourcis, gardant un moignon juste assez long pour fixer le côté truqué au reste de la caisse. De cette manière, le moment venu, Josef pourrait, sans grande difficulté, retrouver l’air libre au moyen d’un bon coup de pied. Fidèles au principe sacré de la fausse piste, ils équiperaient ensuite le cercueil d’un « panneau de visite », en pratiquant une fente en travers du couvercle, à environ un tiers du bout qui contenait la tête, et en garnissant ce tiers supérieur d’un loquet, afin qu’on puisse l’ouvrir séparément du bas, comme la moitié supérieure d’une porte hollandaise. Cela permettrait de bien voir la tête et la poitrine du défunt golem, mais pas la portion de cercueil où Josef serait tapi. Là-dessus, ils étiquetteraient le cercueil, en se pliant à la complexité de tous les règlements et procédures en vigueur, et en collant les formulaires abscons nécessaires au transport des dépouilles humaines. De faux certificats de décès et autres documents requis les attendraient, bien cachés, dans le salon du funérarium. Le cercueil une fois prêt et muni des papiers nécessaires, ils le chargeraient dans un fourgon mortuaire pour le transporter à la gare de chemin de fer. Voyageant à l’arrière du fourgon, Josef devait monter dans la bière, s’allonger au côté du golem et rabattre sur lui le couvercle truqué. Arrivé à la gare, Kornblum vérifierait que le cercueil avait bien l’air plombé et le confierait aux bons soins des porteurs, qui le chargeraient dans le train. Quand le cercueil atteindrait la Lituanie, à la première occasion Josef déclouerait à coups de pied le panneau truqué, roulerait sur le côté pour se dégager et découvrirait le sort qui l’attendait sur les rives de la Baltique.
Toutefois, comme c’était si souvent le cas, à présent qu’ils étaient confrontés aux aspects matériels de leur tour, Kornblum rencontrait deux problèmes.
– C’est un géant, chuchota Kornblum d’une voix tendue, avec un hochement de tête. (Au moyen de son levier miniature, il avait retiré les clous de tout un côté du haut du cercueil et fait pivoter le couvercle sur ses gonds en fer-blanc galvanisé. Debout, il contemplait cette pitoyable masse d’argile inerte et innocente.) Et il est nu…
– Il est très grand.
– On n’y arrivera jamais par la fenêtre. Et même si nous y arrivons, on ne pourra jamais l’habiller.
– Pourquoi faut-il l’habiller ? Il a ces tissus, les châles juifs, rétorqua Josef, montrant du doigt les tallaysim dans lesquels le golem avait été enveloppé. (Ceux-ci étaient en lambeaux et maculés, et ne dégageaient pourtant aucun relent de putréfaction. La seule odeur, âcre et verte, que Josef sentait monter de la chair basanée du golem était trop fugitive pour avoir un nom, et ce n’est que plus tard, par un après-midi caniculaire d’été, qu’il devait l’identifier comme la douceâtre puanteur de la Moldau.) Les Juifs ne sont-ils pas censés être enterrés nus ?
– C’est exactement la question, répondit Kornblum, avant d’expliquer que, selon un décret récent, il était illégal de sortir du pays un Juif même mort sans l’autorisation directe du Reichsprotektor von Neurath. Nous devons mettre en pratique les astuces de notre profession. (Avec un mince sourire, il inclina la tête en direction de ses sacs noirs d’entrepreneur de pompes funèbres.) Farde ses joues et ses lèvres. Cache son crâne sous une belle perruque. On va regarder à l’intérieur du cercueil, et quand cela arrivera, nous voulons qu’on trouve un géant goyisch mort.
Il ferma les yeux comme pour se représenter ce qu’ils voulaient que les autorités voient, si elles devaient ordonner l’ouverture du cercueil.
– De préférence, dans un très beau costume, acheva-t-il.
– Les plus beaux costumes que j’aie jamais vus, déclara Josef, appartenaient à un géant défunt.
Kornblum le dévisagea, captant un sous-entendu dans ces mots qu’il ne parvenait pas à saisir.
– Alois Hora. Il mesurait plus de deux mètres.
– Il était du cirque Zeletny, non ? s’enquit Kornblum. La Montagne ?
– Il portait des costumes made in England, qui venaient de Savile Row. Des trucs immenses…
– Oui, oui, je m’en souviens, dit Kornblum, avec un hochement de tête. Je le voyais assez souvent au Café Continental. De beaux costumes, acquiesça-t-il.
– Je pense… commença Josef. (Après une hésitation, il reprit :) Je sais où en trouver un.
Il n’était pas rare, à cette époque, qu’un médecin spécialiste des troubles glandulaires accumulât une garde-robe de prodiges, constituée de maillots de corps aussi grands que des couvertures de cheval, de feutres guère plus gros que des coupelles à baies et de toutes sortes de merveilles diverses en matière de chemises et de formes de chaussure. Ces articles, que le père de Josef avait acquis ou qu’on lui avait donnés au fil des ans, étaient rangés dans un placard de son bureau à l’hôpital, dans l’intention louable mais irréaliste d’empêcher qu’ils ne devinssent des objets de curiosité morbide pour ses enfants. Aucune visite à leur père sur son lieu de travail ne se terminait sans que les garçons eussent au moins tenté de convaincre le docteur Kavalier de leur laisser voir la ceinture, grosse et ondulante comme un anaconda, du géant Vaclav Sroubek ou les mules ornées de fleurs de digitale de la minuscule Miss Petra Frantisek. Mais après que le bon docteur eut été déchargé de son poste à l’hôpital, avec les autres Juifs de la faculté, la garde-robe des merveilles avait atterri à la maison, et son contenu, emballé dans des caisses bien fermées, fini entreposé dans un placard de son bureau. Josef était sûr de pouvoir y trouver des costumes d’Alois Hora.
Ainsi, après avoir vécu trois jours à Prague comme une ombre, c’est comme une ombre qu’il retourna finalement chez lui. L’heure du couvre-feu avait déjà sonné. Les rues étaient désertes, à l’exception de quelques grosses berlines aux ailes ornées de drapeaux et aux impénétrables vitres teintées et, une fois, d’un camion rempli de gars en capote grise, armés de fusils. Josef se déplaçait lentement, avec prudence, se rencognant dans les porches d’entrée, plongeant sous un véhicule en stationnement ou un banc dès qu’il entendait un grincement de vitesses, ou quand la fourche des phares de passage tailladait les façades, les marquises, les pavés de la rue. Dans la poche de son veston, il avait les crochets dont Kornblum avait jugé qu’il aurait besoin pour sa mission. Mais en arrivant à la porte de service de l’immeuble proche du Graben, Josef s’aperçut, comme il arrivait souvent, que celle-ci était coincée en position ouverte à l’aide d’une boîte de conserve, probablement par une gouvernante sortie sans autorisation ou un mari vagabond.
Josef ne croisa personne dans le couloir de derrière ou dans l’escalier. Pas de bébé qui réclamait son biberon, pas d’air assourdi de Weber sur une radio du soir, pas de vieux fumeur absorbé par l’occupation nocturne de cracher ses poumons. Bien que les plafonniers et les appliques murales fussent allumés, le sommeil collectif de l’immeuble semblait encore plus profond que celui du 26, Nicholasgasse. Josef trouva ce silence inquiétant. Il éprouva dans la nuque le même picotement, la même chair de poule qu’en pénétrant dans la chambre nue du golem.
Comme il suivait furtivement le couloir, il remarqua qu’un amas de vêtements occupait le paillasson de la porte de l’appartement familial. Son cœur tressaillit un instant à la pensée, préconsciente, qu’un des costumes qu’il venait chercher avait été, par des voies oniriques, mystérieusement déposé là. Josef s’aperçut ensuite que ce n’était pas un simple tas de linge, mais qu’il était vraiment habité par un corps. Un ivrogne ou quelqu’un d’évanoui, ou encore qui avait rendu l’âme dans le couloir. Une fille, pensa-t-il, une des patientes de sa mère. Pour une analysante, ballottée par des vagues de transfert et de dé-sublimation, il était rare mais pas impossible de rechercher la sécurité du seuil du docteur Kavalier, ou bien, au contraire, enflammée par la haine spécifique du contre-transfert, de s’installer là dans un état désespéré, comme une mauvaise farce, tel un sac à papier d’étrons de chien auquel on eût mis le feu.
Mais les vêtements appartenaient à Josef, et le corps à l’intérieur était celui de Thomas. Le petit garçon reposait sur le côté, les genoux remontés contre la poitrine, la tête calée sur un bras tendu vers la porte, les doigts ouverts avec un air d’intention persistante, comme s’il s’était endormi la main sur la poignée de porte, puis s’était écroulé par terre. Il avait un pantalon en velours côtelé anthracite, luisant aux genoux, et un gros pull-over torsadé, avec un grand trou sous le bras et une auréole indélébile de cambouis ayant la forme de la Tchécoslovaquie sur l’empiètement, que son frère aimait mettre, Josef le savait, chaque fois qu’il se sentait seul ou malade. Par l’encolure du pull sortaient les revers passepoilés de sa veste de pyjama. Les ourlets de ses bas de pyjama dépassaient des jambes de sa culotte d’emprunt. La joue droite de Thomas était écrasée contre son bras allongé, et sa respiration crépitait, régulière et bruyante, dans son nez continuellement bouché. Josef sourit et s’agenouilla près de son frère pour le réveiller, le taquiner et l’aider à se recoucher. Puis il se souvint qu’il ne lui était pas permis – qu’il ne pouvait pas se permettre – de manifester sa présence. Il ne pouvait pas demander à Thomas de mentir à leurs parents, et ne comptait pas vraiment non plus qu’il en soit capable sur une longue durée. Il recula, tentant de réfléchir à ce qui avait bien pu se passer et quelle était la meilleure ligne d’action. Comment Thomas s’était-il retrouvé à la porte ? Était-ce la faute de celui ou celle qui avait laissé l’accès libre en bas ? Qu’est-ce qui pouvait bien l’avoir poussé à prendre le risque de rester dehors aussi tard, alors que, comme tout le monde le savait, quelques semaines plus tôt, une jeune fille de Vinhordy, à peine plus vieille que Thomas, avait été abattue dans une ruelle obscure pour violation du couvre-feu, après s’être glissée dehors pour chercher son chien ? Il y avait bien eu des formules officielles de regret de la part de von Neurath, mais aucune promesse que ce genre d’incident ne se reproduirait plus. Si Josef parvenait d’une manière ou d’une autre à réveiller son frère ni vu ni connu – par exemple, en jetant une pièce de cinq thalers à hauteur de sa tête depuis le coin du couloir –, Thomas sonnerait-il pour pouvoir rentrer ? Ou aurait-il trop honte et choisirait-il de passer le reste de la nuit par terre, dans ce couloir sombre et glacé ? Et comment lui, Josef, pourrait-il récupérer les habits du géant avec son frère couché endormi sur le seuil, ou même avec toute la famille réveillée et en effervescence à cause du caractère rebelle du petit garçon ?
Josef marcha sur quelque chose d’à la fois mou et rigide qui craqua sous son talon, ce qui coupa court à ses spéculations. Son cœur s’arrêta ; il baissa les yeux, sautant en arrière de dégoût, et aperçut, non pas une souris écrasée, mais l’étui à crochets en cuir que Kornblum lui avait autrefois donné en récompense. Les yeux de Thomas papillotèrent, et il renifla. Josef attendit, clignant des yeux pour voir si son frère allait se rendormir. Thomas s’assit brusquement. Du dos du bras, il essuya la salive de ses lèvres, battit des paupières et poussa un petit soupir.
– Mon Dieu ! s’exclama-t-il d’une voix endormie, l’air pas autrement surpris de trouver son frère en route pour Brooklyn accroupi à côté de lui, trois jours après son prétendu départ, dans le couloir de leur immeuble, au cœur de Prague.
Thomas rouvrit la bouche pour continuer à parler, mais Josef la lui ferma du plat de la main et pressa un doigt contre ses lèvres. Il secoua la tête et, d’un geste, montra la porte.
Au moment où il jetait les yeux en direction de l’entrée de leur logement, Thomas parut enfin se réveiller. Sa bouche se pinça pour former une moue, comme s’il avait quelque chose d’amer sur la langue. Ses épais sourcils noirs se plissèrent au-dessus de son nez. Il agita la tête, tenta encore de dire quelque chose, mais son grand frère lui couvrit de nouveau la bouche, moins doucement cette fois-ci. Josef ramassa son vieil étui à crochets, qu’il n’avait pas vu depuis des mois, des années peut-être, et qu’il croyait avoir perdu les rares fois où il y pensait. La serrure de la porte des Kavalier était un modèle qu’à une autre époque il avait crocheté plusieurs fois avec succès. Il leur ouvrit le chemin avec peu de difficulté et s’engagea dans le couloir, plein de reconnaissance pour son odeur familière de tabac à pipe et de narcisse, pour le lointain bourdonnement du réfrigérateur électrique. Puis il pénétra dans le salon et vit que le canapé et le piano avaient été recouverts d’édredons. L’aquarium ne contenait plus de poissons et avait été vidé de son eau. L’oranger dans son cache-pot en terre cuite incrusté d’amours avait disparu. Des caisses étaient empilées au milieu de la pièce.
– Ils ont déménagé ? demanda-t-il, en chuchotant le plus bas possible.
– Au 11 de la rue Dlouha, répondit Thomas d’une voix normale. Ce matin.
– Ils ont déménagé, répéta Josef, incapable maintenant d’élever le ton, même s’il n’y avait personne pour les entendre, personne à prévenir ou à déranger.
– C’est un endroit ignoble. Les Katz sont des gens ignobles.
– Les Katz ? (Il y avait bien des cousins de sa mère, qu’elle n’avait jamais beaucoup aimés, qui portaient ce nom.) Viktor et Renata ?
Thomas inclina la tête.
– Et les Jumeaux de la Morve. (Il roula effroyablement des yeux.) Et leur ignoble perroquet. Ils lui ont appris à dire : « Lève ton cul, Thomas. »
Il renifla, pouffa de rire avec son frère puis, avec un nouveau lent plissement de sourcils, commença à lâcher une série de sanglots crachotants, précautionneux et étranglés, comme s’ils étaient douloureux à sortir. Josef le prit dans ses bras avec des gestes raides et se demanda soudain depuis combien de temps il n’avait pas entendu Thomas pleurer à cœur ouvert, bruit qui avait été autrefois aussi banal dans la maison que le sifflement de la théière ou le grattement de l’allumette de leur père. Le poids de Thomas sur son genou était écrasant, son corps gauche et trop encombrant. Au cours de ces trois derniers jours, on eût dit qu’il était passé de l’état d’enfant à celui d’adolescent.
– Il y a aussi une tante infecte, reprit Thomas, et un beau-frère anormal qui arrivent demain de Friedland. Je voulais revenir ici. Juste pour ce soir. Sauf que je n’ai pas su forcer la serrure…
Thomas hocha la tête.
– Quelle journée ! dit Josef, tentant de réconforter son petit frère. Je n’ai jamais été aussi déçu de ma vie…
Thomas sourit poliment.
– Presque tout l’immeuble a déménagé, souffla-t-il, glissant à bas du genou de Josef. Seuls les Kravnik, les Policek et les Zlatny ont le droit de rester.
Il s’essuya la joue sur un avant-bras.
– Ne mets pas de morve sur mon pull-over, l’avertit Josef, repoussant le bras de son frère.
– Tu l’as laissé.
– Je pourrais me le faire envoyer !
– Pourquoi n’es-tu pas parti ? s’inquiéta Thomas. Qu’est-ce qui est arrivé à ton bateau ?
– Il y a eu des problèmes. Mais je devrais repartir ce soir. Il ne faut pas que tu dises à maman et à papa que tu m’as vu.
– Tu ne les verras pas ?
La question, l’intonation rauque et plaintive de la voix de Thomas au moment où il la posa, remua Josef. Il secoua la tête.
– J’avais juste un saut à faire ici pour prendre quelque chose.
– Faire un saut d’où ?
Josef ignora la demande de son frère.
– Tout est toujours là ? `
– À part des vêtements et des ustensiles de cuisine. Et ma raquette de tennis. Et mes papillons. Et ta radio… (C’était un poste à vingt tubes, emboîté dans une espèce de coffre en bois de pin huilé, que Josef avait confectionné avec des pièces détachées, la radiodiffusion amateur ayant succédé à la prestidigitation et précédé l’art moderne dans le cycle des passions de Josef, comme Houdini et ensuite Marconi avaient cédé la place à l’inscription de Josef à l’Académie des beaux-arts.) Maman l’a gardée sur ses genoux dans le tram. Elle disait qu’en l’écoutant elle avait l’impression d’entendre ta voix et qu’elle aimait même mieux avoir ta voix en souvenir de toi que ta photographie.
– Elle disait que je n’étais pas photogénique, de toute façon.
– Oui, c’est vrai, en fait. La voiture revient ici demain matin pour chercher le reste de nos affaires. Je vais monter à côté du conducteur. C’est moi qui tiendrai les rênes. De quoi as-tu besoin ? Et toi, qu’est-ce que tu es venu chercher ?
– Attends ici, dit Josef.
Il avait déjà trop parlé ; Kornblum ne serait pas content. Après s’être assuré que Thomas ne le suivait pas, il longea le couloir menant au bureau paternel, s’efforçant d’ignorer les empilements de caisses, les portes béantes qui auraient dû être fermées depuis longtemps à cette heure-ci, les tapis roulés, le claquement lugubre de ses talons sur le plancher nu. Dans le bureau de son père, le secrétaire et les bibliothèques avaient été emballés dans des couvertures écossaises et attachés avec des sangles de cuir, les tableaux et les rideaux décrochés. Les cartons contenant les vêtements mystérieux des monstres endocriniens avaient été extraits de leur placard et entassés opportunément juste à côté de la porte. Sur chacun avait été collée une étiquette, soigneusement libellée de l’écriture énergique et régulière de son père qui dressait un inventaire précis du contenu du carton :
ROBES (5) – MARTINKA
CHAPEAU (PAILLE) – ROTHMAN
ROBE DE BAPTÊME – SROUBEK

Il ne savait pas pourquoi, mais la vue de ces étiquettes toucha Josef. Leurs inscriptions étaient aussi lisibles que si elles avaient été dactylographiées, chaque lettre comme chaussée et gantée d’empattements, les parenthèses soigneusement recourbées, les tirets ondulés comme des éclairs stylisés. Ces étiquettes avaient été rédigées avec amour ; la meilleure manière dont son père exprimait cette émotion était le souci du détail. Dans ce perfectionnisme paternel – dans cette obstination, cette persévérance, ce goût de l’ordre, cette patience et ce calme –, Josef avait toujours trouvé du réconfort. Ici, sur ces caisses de souvenirs insolites, le docteur Kavalier semblait avoir composé une série de messages dans l’alphabet même de l’imperturbabilité en soi. Les étiquettes paraissaient témoigner de toutes les qualités dont son père et sa petite famille allaient avoir besoin pour survivre à l’épreuve à laquelle Josef les abandonnait. Sous la responsabilité de son père, les Kavalier et les Katz réussiraient sans aucun doute à former une de ces rares maisons où la convenance et l’ordre prévalaient. Avec patience et calme, persévérance et stoïcisme, une belle écriture et un bon étiquetage, ils feraient front à l’indignité, aux persécutions et aux privations.
Mais à ce moment-là, en fixant l’étiquette d’une caisse où il était marqué :
CANNE-ÉPÉE – DLUBECK
EMBAUCHOIRS – HORA
COSTUMES (3) – HORA
ASSORTIMENT DE MOUCHOIRS (6) – HORA

Josef sentit la terreur éclore dans son ventre. Il eut soudain la certitude que le comportement de son père et des autres ne changerait pas un iota à la situation. Ordonnés ou négligents, bien recensés et polis ou mélangés et querelleurs, les Juifs de Prague étaient de la poussière sur les bottes allemandes, une engeance à chasser d’un coup de balai aveugle. Le stoïcisme et le soin du détail ne leur vaudraient rien. Dans les années qui suivirent, chaque fois qu’il se remémorait ce moment, Josef était tenté de penser qu’il avait eu une prémonition de l’horreur à venir en regardant ces étiquettes plâtrées de moisi. Là, les choses étaient plus simples. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque en lui provoquant une sensation de picotement, signe d’une décharge d’ions. Son cœur lui battit dans la gorge, comme si on avait appuyé dessus avec le pouce. Un instant, il eut même la sensation d’admirer la graphie d’une personne décédée.
– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Thomas, quand Josef revint au salon avec un des sacs de vêtements gigantesques de Hora en bandoulière. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien, répondit Josef. Écoute, Thomas, il faut que je m’en aille. Je suis désolé…
– Je sais. (Thomas avait l’air presque fâché. Il s’assit par terre en tailleur.) Je vais passer la nuit ici.
– Non, Thomas. Je ne pense pas…
– Tu n’as rien à dire, le coupa Thomas. Tu n’es plus là, tu te rappelles ?
Ses paroles faisaient écho au sage conseil de Kornblum, mais bizarrement elles glacèrent Josef. Il ne pouvait se débarrasser de l’impression – répandue chez les revenants, dit-on – que ce n’était pas lui mais ceux qu’il hantait dont la vie était dépourvue de consistance, de sens et d’avenir.
– Tu as peut-être raison, proféra-t-il au bout d’un moment. Tu ne devrais pas rôder dans les rues la nuit, de toute façon. C’est trop dangereux.
Une main sur chacune des épaules de Thomas, Josef guida son frère vers la chambre qu’ils avaient partagée les onze années précédentes. Au moyen d’une couverture et d’un oreiller sans taie qu’il dénicha dans une malle, il lui confectionna un lit par terre. Il farfouilla ensuite dans quelques autres caisses jusqu’à ce qu’il eût trouvé un vieux réveil d’enfant, une tête d’ours avec des clochettes en cuivre en guise d’oreilles, qu’il remonta et régla sur cinq heures trente.
– Tu dois être retourné là-bas à six heures, lui recommanda-t-il, sinon ils s’apercevront de ta disparition.
Thomas inclina la tête et se glissa entre les couvertures de son lit de fortune.
– J’aimerais tant partir avec toi, dit-il.
– Je sais, murmura Josef. (Il dégagea les cheveux du front de son petit frère.) Moi aussi. Mais tu vas me rejoindre bientôt…
– Tu me le promets ?
– Je vais m’en occuper, répondit Josef. Je n’aurai de cesse jusqu’au jour où j’attendrai ton bateau dans le port de New York.
– Sur cette île qu’ils ont, bredouilla Thomas, les paupières papillotantes. Avec la statue de la Liberté…
– Je te le promets, dit Josef.
– Jure-le.
– Je le jure.
– Jure par le fleuve Styx.
– Je le jure par le fleuve Styx, acquiesça Josef.
Puis il se pencha et, à la surprise de tous les deux, embrassa son frère sur la bouche. C’était le premier baiser de cette nature entre eux depuis que le plus jeune était nouveau-né et le plus vieux un bambin en culottes courtes en adoration devant le bébé.
– Au revoir, Josef, dit Thomas.
En rentrant Nicholasgasse, Josef découvrit qu’avec l’ingéniosité qui le caractérisait Kornblum avait résolu le problème de l’extraction du golem. À l’aide d’un instrument innommable du métier des pompes funèbres, ce dernier avait découpé un rectangle au ras du sol, juste assez grand pour le passage de face du cercueil, dans le mince panneau de gypse qui avait servi à combler le chambranle de la porte à l’époque de l’installation du golem. Le recto du panneau de gypse donnant dans le couloir était recouvert du papier 1900 défraîchi, un motif de grands coquelicots entrelacés, qui décorait tous les couloirs de l’immeuble. Kornblum avait pris soin de ne découper ce léger revêtement extérieur que sur trois des quatre côtés du rectangle, laissant au sommet un rabat de papier peint intact. Il avait ainsi ménagé une trappe commode.
– Et si quelqu’un remarque quelque chose ? objecta Josef, après avoir fini d’inspecter le travail de son mentor.
Objection qui donna lieu à une autre des maximes impromptues et un brin cyniques de Kornblum.
– Les gens remarquent seulement ce qu’on leur dit de remarquer, riposta-t-il. Et encore, à condition de le leur rappeler…
Ils mirent au golem le complet qui avait appartenu au géant Alois Hora. Ce ne fut pas une mince affaire, étant donné que le golem était passablement rigide. Vu sa nature et sa composition, il n’était pourtant pas aussi raide qu’on eût pu l’imaginer. Son argile glacée semblait céder légèrement sous la pression des doigts, et un étroit rayon d’action, peut-être le plus vague souvenir de mouvement qui soit, était même inhérent au coude du bras droit, le bras qui aurait servi tous les soirs, selon la légende, à toucher la mézouza du montant de la porte d’entrée de son créateur, quand le golem revenait de ses travaux, en portant à ses lèvres ses doigts consacrés par la Bible. En revanche, ses genoux et ses chevilles étaient plus ou moins pétrifiés. Qui plus est, ses extrémités étaient mal proportionnées, comme il arrive souvent avec une œuvre d’artiste amateur, et beaucoup trop grandes pour son corps. Les énormes pieds restèrent accrochés dans les jambes du pantalon, de sorte qu’il fut particulièrement difficile de le lui enfiler. À la fin, Josef dut plonger les bras dans le cercueil et ceinturer le golem pour soulever le bas de son corps de plusieurs pouces, avant que Kornblum puisse faire passer dans la culotte les pieds, les jambes et le postérieur assez imposant du golem. Ils avaient décidé de ne pas s’embêter avec les sous-vêtements, mais pour le besoin de la vraisemblance anatomique – dans une démonstration de la minutie qui avait caractérisé sa carrière sur scène –, Kornblum déchira les vieux tallaysim en deux (après les avoir baisés), tortilla une des moitiés et fourra le résultat en haut des cuisses du golem, dans la fourche du pantalon, là où il n’y avait qu’un creux d’argile lisse.
– Il était peut-être censé être une femme, suggéra Josef, regardant Kornblum monter la fermeture Éclair du golem.
– Pas même le Mah’er3 ne pourrait créer une femme avec de l’argile, répliqua Kornblum. Pour cela, il faut une côte. (Reculant d’un pas, il considéra le golem. Il tira sur un des revers du veston et lissa les fronces sur le devant du pantalon.) C’est vraiment un très beau costume.
C’était un des derniers qu’Alois Hora avait achetés avant sa mort, quand son corps avait été ravagé par le syndrome de Marfan, il allait donc parfaitement au golem, qui n’était pas aussi corpulent que La Montagne à la fleur de l’âge. Il était coupé dans une magnifique laine peignée anglaise gris et brun-roux, striée d’un fil bourgogne, et on eût pu facilement tailler dedans un costume pour Josef ainsi qu’un autre pour Kornblum, avec assez de tissu de reste, ainsi que le fit observer le magicien, pour un gilet chacun. La chemise était d’un beau sergé blanc, avec des boutons de nacre, et la cravate en soie bourgogne, ornée d’un motif gaufré de roses chou, légèrement excentrique, comme Hora avait toujours aimé les cravates. Il n’y avait pas de chaussures. Josef avait oublié d’en prendre, et, en tout état de cause, aucune n’aurait été assez grande. Mais si les régions inférieures de l’intérieur du cercueil étaient inspectées, l’astuce échouerait de toute façon, chaussures ou pas.
Une fois habillé, une fois ses joues fardées, son crâne lisse couvert d’une perruque, son front et ses paupières munis de petits postiches de cils et de sourcils utilisés par les employés des pompes funèbres en cas de brûlure faciale ou de certaines maladies dépilatoires, le golem avait l’air indubitablement mort et passablement humain avec son teint terne et grisâtre, de la couleur du mouton bouilli. Il ne restait plus qu’une très légère empreinte de main humaine sur son front, d’où le nom de Dieu avait été effacé des siècles auparavant. Désormais, nos deux amis n’avaient plus qu’à le glisser par la trappe et à suivre le même chemin.
Opération qui se révéla assez aisée. Comme Josef l’avait remarqué en le soulevant pour lui mettre son pantalon, le golem pesait beaucoup moins que sa carrure et sa nature ne l’eussent laissé penser. En empruntant le couloir, puis en descendant l’escalier et en franchissant la porte du 26, Nicholasgasse, Josef eut l’impression de se colleter avec un cercueil en bois blanc substantiel et un habit de grande taille. Pas grand-chose d’autre.
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